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序言 


笔者 关于 世界 近代 史 《 即 从 法 国 大 革命 到 第 一 次 世界 大 战 ) 的 专著 
共有 三 本 。 第 一 本 《革命 的 年 代 : 1789—1848) (The Age of 
Revolution: 1789—1848) 早已 问世 ， 第 三 本 尚未 动笔 ， 本 书 则 介 于 二 
者 之 间 。 由 于 它 独立 成 着， 对 读 过 或 没有 读 过 第 一 本 的 读者 都 具有 可 读 
性 。 不 过 对 读 过 第 一 本 的 读者 我 要 表示 歉意 ， 因 本 书 零 零星 星 地 收 进 了 
他 们 业已 熟知 的 材料 。 这 样 做 是 为 了 照顾 尚未 读 过 第 一 本 书 的 读者 ， 为 
他 们 提供 必要 的 背景 资料 。 出 于 类 似 的 目的 ， 我 也 简略 地 为 以 后 的 发 展 
趋势 做 了 几 点 提示 ， 特 别 是 在 第 十 六 章 “ 绪 语 ? 中 。 与 《革命 的 年 代 》 重 
复 的 资料 我 当然 会 尽量 削减 到 最 低 限 度 ， 并 将 它们 分 散 开 来 ， 以 免 使 读 
者 生 厌 。 读 者 可 视 此 书 为 独立 篇 革 ， 只 要 记 住 本 书 并 非 处 理 一 个 孤立 
的 、 与 其 前 后 截然 分 开 的 时 期 即 可 。 历 史 是 不 可 分 割 的 。 


无 论 如 何 ， 对 任何 受过 一 般 教 育 的 普通 读者 来 说 ， 这 本 书 应 该 是 明 
日 易 懂 的 。 它 是 为 普通 读者 而 不 是 为 历史 学 家 而 写 的 。 社 会 为 历史 学 家 
研究 的 诬 题 提供 了 丰富 的 史料 ， 历 史学 家 如 能 正确 使 用 这 些 史料 ， 束 不 
应 只 为 其 他 史家 而 写作 。 一 般 读者 大 能 对 欧洲 历史 有 基本 的 了 解 ， 是 会 
有 益处 的 。 笔 者 相信 那些 搞 不 清 攻占 巴士 底 狱 或 拿破仑 战争 是 怎么 一 回 
事 的 读者 ， 在 过 到 紧急 情况 时 ， 虽 能 设法 应 付 ， 但 具备 这 些 知 识 ， 定 会 
有 所 助 益 。 


本 书 所 述 的 时 代 较 短 ， 但 跨越 的 地 界 却 很 大 。 以 欧洲 一 一 事实 上 以 
英国 和 法 国 一 一 为 中 心 来 写 1789 一 1848 年 的 世界 史 ， 并 非 不 切实 际 。 然 
而 随 之 而 来 的 1/4 个 世纪 ， 就 再 也 不 能 纯粹 以 欧洲 史 来 概括 了 ， 因 为 
1848 年 后 资本 主义 经 济 癌 全 世界 辐射 ， 撰 写 这 个 时 期 的 世界 史 如 不 在 相 
当 程度 上 注意 其 他 几 个 大 洲 ， 必 定 殉 诞 可 笑 。 我 是 不 是 也 太 欧 洲 中 心 主 


义 了 呢 ? 可 能 有 此 嫌疑 。 欧 洲 历史 学 家 对 欧洲 的 了 解 比 对 其 他 洲 的 了 解 
要 多 得 多 ， 这 是 可 以 理解 的 ， 于 是 ， 他 们 遂 情 不 目 蔡 地 从 他 们 所 处 环境 
的 特别 有 利 地 位 来 欣 芝 全 球 景 物 。 灶 国 历 史学 家 对 同样 的 景物 会 有 东 些 
不 同 看 法 ， 这 也 是 可 以 理解 的 。 不 过 无 论 怎 么 看 ，19 世 纪 中 叶 世 界 资本 
主义 发 展 史 仍 是 以 欧洲 为 中 心 。 例 如 美国 ， 那 时 虽然 已 经 露出 它 必 将 成 
为 决 染 大 国 和 世界 头号 工业 强国 的 苗头 ， 但 经 济 实力 还 很 弱小 ， 只 能 目 
给 上 自足 而 已 。 事 实 上 ， 那 时 的 美国 也 不 古 一 个 傲视 群雄 的 庞然大物 : 

1870 年 美国 人 口 比 瑞 国 多 不 了 多 少 ， 与 法 国 不 相 上 下 ， 比 后 来 很 快 形成 


的 德意志 第 国 还 略 少 一 些 。 


我 将 本 书 分 成 三 个 部 分 。1848 年 革命 是 这 一 时 期 发 展 主线 的 前 奏 。 
对 于 几 条 主线 的 开展 ， 我 是 从 欧洲 大 陆 角 度 观 察 的 ， 但 只 要 有 需要 ， 也 
将 从 全 球 角 度 加 以 探讨 ， 不 过 我 并 不 企图 把 它 写 成 一 系列 面面俱到 、 内 
容 完 整 的 “ 国 别 史 ”*。 欧 洲 以 外 的 世界 占 两 章 篇 幅 。 在 这 两 章 里 ， 我 不 得 
不 着 重 探讨 若干 重要 的 地 区 和 国家 ， 主 要 是 美国 、 日 本 、 中 国 和 印度 。 
每 章 均 以 主题 划分 ， 而 非 以 年 代 先 后 为 序 ， 当 然 其 中 包含 的 年 代 仍 是 清 
晰 可 辨 的 。 这 些 年 代 是 : 寂静 但 对 外 实施 扩张 的 19 世 纪 50 年 代 ， 比 较 动 
荡 的 19 世 纪 60 年 代 ， 以 及 经 济 繁荣 与 经 济 痕 条 交 蔡 出 现 的 19 世 纪 70 年 
代 。 第 三 部 分 包括 了 19 世 纪 第 三 个 25 年 的 经 济 、 社 会 和 文化 横断 面 。 


我 的 目的 并 非 是 将 已 知 的 事实 做 一 番 总 结 ， 亦 非 叙 述 何 时 发 生 了 何 
事 ， 而 是 将 事实 归纳 起 来 ， 进 行 整体 的 历史 综合 ， 从 而 “了 解 ”»19 世 纪 第 
三 个 25 年 ， 并 在 一 定 限度 内 把 我 们 今日 世界 的 “ 根 ” 退 溯 到 那个 时 期 。 本 
书 的 目的 同时 也 是 为 了 展现 这 个 时 期 无 与 伦比 的 特征 。 这 是 历史 上 独 一 
无 二 的 时 代 ， 因 此 显得 那么 生 牙 ， 那 么 遥远 。 全 于 这 本 《资本 的 年 代 》 
是 否 再 现 了 这 一 历史 时 期 ， 得 由 读者 去 判断 。 本 书 的 看 法 ， 特 别 是 与 很 
多 人 观点 相左 的 看 法 是 否 正确 ， 得 由 我 的 史学 界 同 行 们 去 评论 。 同 行 们 
显然 不 会 一 臻 同意 我 的 看 法 。 著 书 人 总 希望 自己 的 作品 受到 广泛 注意 ， 
热情 僻 扬 也 好 ， 人 愤怒 指 贡 也 轻 ， 能 引起 热烈 讨论 就 不 错 。 我 不 敢 存 有 与 
评论 家 打 场 笔墨 官司 的 奢望 ， 在 这 一 版 里 ， 我 只 是 把 几 处 印刷 错漏 和 某 


些 明显 错误 (有 些 明显 错误 已 引起 我 的 注意 ) 纠正 一 下 ， 调 整 一 些 容易 
造成 误解 的 句子 ， 仪 此 而 已 。 当 然 在 与 我 的 系统 阐述 方法 不 相 予 盾 的 情 
况 下 ， 也 认真 考虑 了 某 些 批评 意见 。 这 些 意 见 在 我 看 来 是 正确 的 。 但 全 
书 基本 上 仍然 保持 旧 貌 。 


不 过 ,一般 读者 似乎 对 我 有 些 误解 ， 特 别 是 对 资本 主义 社会 天 生 情 
有 独 钟 的 东 些 评论 家 。 我 对 资本 主义 社会 的 同情 显然 不 及 他 们 。 这 个 误 
解 我 必须 澄清 。 历 史学 家 有 责任 让 读者 了 解 其 政治 倾 问 ， 所 以 我 在 < 导 
BP Sie: “本 书 作者 无 意 掩饰 目 己 对 本 书 所 述 年 代 的 茶 些 厌恶 ， 甚 至 
某 种 鄙夷 ， 但 由 于 敬佩 这 个 时 代 所 取得 的 巨大 物质 成 束 ， 由 于 奖 力 想 去 
理解 目 己 所 不 辟 欢 的 事物 ， 因 而 稍 有 缓和 。?” 有 些 人 认为 这 段 话 束 是 作 
者 将 以 不 公正 态度 对 符 维 多 利 亚 时 代 的 资产 阶级 以 及 维多利亚 时 代 取 得 
胜利 的 宣言 。 鉴 于 有 些 人 无 法 看 懂 书 中 的 内 容 〈 这 内 容 与 他 们 认为 必须 
有 的 内 容 大 相 径 姓 〉， 我 要 斩钉截铁 地 说 : 实情 绝 非 如 此 。 事 实 上 至 少 
有 一 位 评论 家 正确 地 承认 :“ 不 仅 这 本 书 的 撰写 宗旨 是 要 突出 资产 阶级 
的 胜利 ， 而 且 这 本 书 最 为 赞同 的 还 是 资产 阶级 。” 是 也 罢 ， 否 也 喷 ， 这 
是 资产 阶级 的 时 代 ， 我 只 是 原封 不 动 地 把 这 个 时 代 再 现 出 来 ， 为 此 我 其 
至 不 惜 忽略 了 其 他 阶级 ， 未 能 留 出 足够 篇 幅 来 表述 其 他 阶级 在 这 个 时 代 
所 占有 的 分 量 。 


我 不 能 说 我 是 一 切 问 题 的 专家 ， 我 只 是 对 与 本 书 有 关 的 众多 问题 中 
的 一 人 小 部 分 精通 而 已 。 而 且 我 还 不 得 不 几乎 全 部 依赖 二 手 甚至 三 手 资 
料 。 不 过 这 也 是 不 可 避免 的 。 研 究 19 世 纪 的 著作 已 可 堆 成 高 符 入 云 的 大 
山 ， 使 历史 的 天 空 嘴 然 失色 ， 而 每 年 在 高 山顶 上 仍 有 新 的 作品 不 断 增 
添 。 当 人 人 们 对 历史 的 兴趣 扩大 到 无 所 不 包 ， 事 实 上 夺 括 了 20 世 纪 下 半 叶 
人 们 感 兴趣 的 各 个 方面 时 ， 需 要 吞噬 的 材料 更 是 数不胜数 ， 连 了 最 博学 、 
最 百科 全 书 式 的 大 学 问 家 ， 也 感到 无 法 应 付 。 材 料 必 须 精 简 ， 精 简 成 一 
段 或 两 段 ， 精 简 成 一 行 ， 或 一 笔 带 过 ， 或 只 做 细小 的 处 理 ， 或 索性 恕 痛 
割爱 。 历 史学 家 必然 要 借鉴 他 人 作品 ， 但 越 来 越 多 的 情况 是 只 能 浏览 一 
下 而 已 。 


DERE ORT RC ET DS XUI S PRECES AM 
法 ， 学 者 们 对 其 资料 来 源 ， 特 别 是 对 有 过 帮助 的 人 总 要 谦恭 地 鸣谢 一 
番 ， 因 此 只 有 原作 者 才能 声称 其 个 人 所 发 现 的 智慧 财产 他 人 和 可 使 用 。 
然而 我 在 书 中 信 手 牛 来 的 所 有 点 滴 想法 ， 其 原 出 处 是 来 自 哪 本 书 或 哪 篇 
文章 ， 或 哪 次 谈话 ， 或 哪 次 讨论 ， 我 怀疑 我 是 否 能 列 出 。 我 只 能 请 求 那 
些 被 我 有 音 或 无 音 巧 取 罕 村 的 作品 的 作者 原 这 我 的 无 礼 了 。 再 说 如 果 定 
要 寻根 完 源 ， 那 将 增添 一 大 堆 对 本 书 不 太 合 适 的 索引 和 注释 ， 徒 增 书 的 
篇 幅 。 无 论 如 何 ， 我 只 能 在 此 一 并 表示 感谢 。 


书 中 注释 几乎 完全 限于 引用 的 统计 资料 和 其 他 数字 ， 以 及 某 些 有 争 
议 或 令 人 瞄 目 结 舌 的 引述 来 源 。 未 加 附注 的 其 他 数字 大 多 数 摘自 标准 材 
Kl, BRE SSRN (Stit ees) (Dictionary of Statistics) 等 极为 珍 
BLY fa] AA EEL ae Re A X Cx E— —BI FR I) tk RR ER BY, AJ 
这 些小 说 版 本 太 多 ， 本 书 作 者 看 的 版 本 读者 不 一 定 都 能 找到 。 提 到 马 死 
思 和 恩格斯 〈 这 两 位 是 那个 时 代 主 要 的 当代 问题 评论 家 ) 的 作品 ， 都 是 
大 家 熟悉 的 书 或 信 杞 ， 根 据 的 是 现 有 标准 版 〈 东 相 林 : 1956 一 1971) 的 
卷 次 和 页 数 。 至 于 地 名 ， 凡 有 英文 的 就 写成 英文 地 名 Lf 6 
(Munich) ] ， 没 有 英文 的 ， 就 用 当时 出 版 物 上 通常 用 的 名 字 [例如 普 
Hires (Pressburg) 」， 其 中 没有 任何 民族 偏见 。 如 有 必要 ， 会 将 该 地 
的 今 名 附加 在 括号 中 ， 例 如 羔 巴 赫 LLaibach， 今 名 上 户 布尔 雅 那 
(Ljubljana) ] . 


Cay Po irf. EYE (Sigurd Zienau) FU Fb BH Vu Hjr- He roe 7K 
(Francis Haskell) 审阅 了 科学 和 文艺 部 分 ， 并 纠正 了 我 的 某 些 错误 。 
查尔斯 - 柯 温 (Charles Curwen) 解答 了 有 关中 国 的 问题 。 发 生 的 错误 和 
PI MERE AE. WARY AY CW.R.Rodgers) 、 卡 门 : 克 劳 了 (Carmen 
Claudin) 和 玛丽 亚 : 莫 伊 范 (Maria Moisd) 不 时 抽空 来 充当 助理 研究 
员 ， 给 我 提供 了 极 大 玫 助 。 我 还 要 深 深 感谢 我 的 编辑 苏 珊 . 洛 登 《Susan 
Loden) 。 
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19 世 纪 60 年 代 ， 世 界 经 济 和 政治 词汇 里 多 了 一 个 新 词 一 “资本 主 
义 ”(capitalism，《 半 命 的 年 代 》 导 言 中 说 “资本 主义 ”一 词 的 出 处 可 妃 
漳 到 1848 年 以 前 。 然 而 进一步 深入 研究 后 方 知 这 个 词 不 可 能 在 1849 年 以 
前 出 现 ， 也 不 可 能 在 19 世 纪 60 年 代 以 前 广泛 流传 三) ， 所 以 将 本 书 定名 
为 “资本 的 年 代 ? 是 很 恰当 的 。 这 个 书 名 也 使 我 们 想起 最 令 人 敬 藤 的 资本 
主义 评论 家 马克 思 的 巨 背 《资本 论 》 (Das Kapital，1867 年 ) ， 该 书 亦 
出 版 于 19 世 纪 60 年 代 。 资 本 主义 的 全 球 性 胜利 ， 是 1848 年 后 数 十 年 历史 
的 主旋律 。 这 是 信仰 经 济 发 展 依靠 私营 企业 竞争 、 从 最 便宜 的 市 场 上 采 
购 一 切 ( 包 括 劳 动力 ) ， 并 以 最 高 价格 出 售 一 切 的 社会 的 胜利 。 建 立 在 
这 个 原则 基础 之 上 的 经 济 ， 自 然 是 要 依靠 资产 阶级 来 主宰 沉浮 ， 资 产 阶 
级 的 活力 、 价 值 和 智力 ， 都 已 提高 到 与 其 地 位 相当 的 程度 ， 并 牢 牢 保持 
其 优势 。 以 此 为 基础 的 经 济 ， 据 信 不 仅 能 创造 丰 宇 而且 分 配 适 当 的 物质 
财富 ， 还 能 创造 日 新 月 异 的 人 类 机 过， 摆脱 迷信 偏见 ， 讲 究 理 性 ， 促 使 
科学 和 艺术 发 展 。 总 之 ， 创 造 一 个 物质 和 伦理 道德 不 断 进步 、 加 速 前 进 
的 世界 。 在 私有 企业 自由 发 展 的 道路 上 ， 那 些 所 剩 无 几 的 障碍 均 将 一 扫 
而 光 。 世 界 机 制 ， 或 谓 尚 未 摆脱 传统 和 迷信 势力 的 世界 机 制 ， 或 谓 不 幸 
得 很 不 是 白 皮 肤 《〈 最 好 原籍 是 中 欧 、 西 欧 、 北 欧 的 白 皮 肤 ) 的 世界 的 机 
制 ， 将 逐步 向 国际 模式 靠拢 ， 即 领土 明确 的 “民族 国家 ”， 有 宪法 保证 的 
财产 和 公民 权 ， 有 个 选举 产生 的 议会 和 为 财产 、 人 权 负 责 的 代 议 政府 ， 
以 及 在 条 件 成 熟 的 地 方 让 普通 百姓 参政 ， 不 过 关于 这 点 有 个 限度 : 得 保 
证 资产 阶级 的 社会 秩序 ， 排 除 资 产 阶 级 被 推翻 的 危险 。 


追踪 资本 主义 社会 的 发 展 不 是 本 书 的 任务 。 资 产 阶 级 在 1848 年 前 的 
60 年 里 已 经 获得 历史 性 的 突破 ， 在 经 济 阵线 、 政 治 一 意识 形态 阵线 上 皆 
取得 胜利 。 只 要 记 住 这 一 点 足 矣 。1789 一 1848 年 的 岁月 ， 已 在 早 些 时 候 


出 版 的 拙 著 《革命 的 年 代 》 中 详细 讨论 过 参见 本 书 “ 序 言 "， 下 文中 我 
还 将 不 时 向 诸位 读者 提 及 该 书 ) 。 那 个 时 期 的 主线 是 双 元 革命 ， 由 英国 
发 起 主要 限于 英国 的 工业 转型 和 与 法 国有 关 主 要 限于 法 国 的 政治 转型 。 
两 者 异曲同工 ， 皆 是 新 社会 的 胜利 。 至 于 这 个 社会 是 否 就 是 已 大 获 全 胜 
的 自由 资本 主义 的 社会 ， 一 个 被 法 国 历史 学 家 称 为 “所 问 披 靡 的 资产 阶 
级 ”的 社会 ， 当 时 的 人 可 不 像 我 们 现在 这 般 肯 定 。 站 在 资产 阶级 政治 思 
想 理 论 家 后 面 的 ， 是 一 大 群 准备 将 温和 自由 主义 章 命 转变 为 社会 革命 的 
群众 。 处 在 资本 主义 企业 家 之 下 和 周围 的 ， 是 被 迫 背 井 离 乡 、 满 腹 优 言 
ANS VES. 他们 硅 拳 擦 掌 ， 跃 跃 僻 试 。19 世 纪 30 一 40 年 代 是 充满 危 
机 的 年 代 ， 前 景 示 下， 只 有 乐天 派 才 敢 对 其 结果 做 出 预测 。 


不 过 在 1789 一 1848 年 期 间 ， 由 于 两 大 革命 双管齐下 ， 使 这 一 时 期 的 
历史 具有 统一 的 美 、 对 称 的 美 。 在 某 种 意义 上 ， 这 上 段 历 史 更 容易 写 ， 也 
更 容易 读 ， 因 为 这 段 历 史 有 个 明显 的 主旋律 ， 有 个 显著 的 形状 ， 而 且 这 
段 历 史 年 代 的 起 认 也 很 清晰 ， 其 清晰 度 就 像 我 们 有 权 和 希望 人 类 事物 应 该 
呈现 的 那样 。 本 书 的 起 点 是 1848 年 革命 。 随 着 1848 年 革命 结束 ， 以 前 的 
WARD RAE, KRES. BOR EE, TAEA in EEE 
1848 年 是 “民族 的 春天 ”， 是 欧洲 第 一 次 和 最 后 一 次 (几乎 ) 名 副 其 实 的 
EM, AURAL SCH, AURA Sines, vir AAAS 
Tir ES DA PEN 28 CS A RR BA, TE TE; APP SEEN SEA 
HX (Copenhagen) FJM EWER (Palermo) ， 从 罗马 尼 亚 的 布 拉 
BR (Brasov) 到 西班牙 的 巴塞 罗 那 (Barcelona) ， 几 乎 无 一 幸免 。 这 
是 预料 中 的 事 。 这 是 双 元 音 命 的 结果 ， 是 双 元 革命 合乎 逻辑 的 产物 。 


革命 失败 了 ， 普 通 地 、 迅 速 而 确定 无 锋 地 失败 了 一 一 政治 逃亡 者 几 
年 后 还 未 认识 到 这 次 失败 是 确定 无 颖 的 一 一 从 此 以 后 ，1848 年 前 设想 的 
那 种 普 吉 的 社会 革命 ， 不 复出 现 于 世界 上 的 “先进 国家。 这 种 社会 章 命 
运动 的 重心 转移 到 (先进 国家 的 ) 边缘 地 区 和 落后 世界 ， 进 而 演变 成 20 
世纪 的 社会 主义 和 共产 主义 政权 ， 不 过 在 本 书 阐述 的 时 期 内 ， 这 类 运动 
仍 处 于 “ 低 度 开 及 ”， 是 段 插曲 ， 而 且 陈 旧 。 世 界 资本 主义 经 济 的 迅速 友 


Fe, 1M ELSPA ee 77 ASC ARR, ASHE” FA ABC OR Ie XE 
f. GEB) Diksamee s GLEN) BOREM. 


所 以 本 书 叙 述 的 历史 是 一 边 倒 的 历史 ， 主 要 是 世界 资本 主义 工业 经 
济 大 发 展 的 历史 ， 是 这 个 经 济 所 代表 的 社会 秩序 大 踏步 前 进 的 历史 ， 是 
认可 这 些 进 步 并 使 它们 合法 化 的 思想 理论 大 发 展 的 历史 ， 主 要 表现 为 理 
性 、 科 学 、 进 步 和 上 自由 主义 。 这 是 资产 阶级 大 获 全 胜 的 时 代 ， 虽 然 欧 浏 
资产 阶级 对 全 力 和 夺取 公共 政治 统治 权 方 面 还 着 着 答 答 。 在 这 一 点 上 一 一 
也 许 只 有 在 这 一 点 上 一 一 我 们 可 以 说 革命 的 年 代 尚 未 结束 。 欧 洲 中 产 阶 
级 之 前 已 被 人 民 吓 破 了 胆 ， 而 且 仍 心 有 余 尾 :“ 民 主 ” 据 信 仍 将 肯定 而 且 
迅速 地 演变 成 “社会 主义 ”的 序曲 。 在 资产 阶级 的 凯旋 时 刻 ， 正 式 主持 资 
产 阶级 秩序 的 人 物 ， 在 普鲁士 是 一 位 极其 反动 的 乡下 贵族 ， 在 法 兰 西 是 
一 个 冒牌 星 帝 ， 在 英国 则 是 一 连 串 的 地 主 贯 族 。 对 革命 的 人 惧 不 是 无 中 
生 有 ， 而 是 根深 蒂 固 ， 这 说 明 资 产 阶级 缺乏 基本 安全 感 。 在 本 书 阐述 的 
历史 时 期 结束 之 际 ， 在 先进 国家 爆发 了 唯一 的 革命 事件 ， 一 场 几 乎 是 局 
限 一 地 、 旦 花 一 现 的 巴黎 公社 (Paris Commune) 起 义 ， 流 血 之 多 竟 超 
过 1848 年 的 任何 一 次 运动 ， 于 是 各 国 大 为 恐 慨 ， 紧 急 进 行 外 交 磋 商 。 至 
此 ， 欧 洲 先进 国家 的 统治 者 开始 认识 到 (尽管 多 少 有 点 儿 不 情 
愿 ) ,“ 民 主 ”( 即 在 广泛 普选 基础 上 建立 议会 制 政体 ) 不 仅 是 不 可 避免 
的 ， 而 且 在 政治 上 是 无 害 的， 虽然 或 许 有 点 儿 讨厌 。 对 于 这 点 ， 美 国 统 
治 者 已 有 所 认 知 。 


所 以 ， 喜 欢 激动 人 心 的 英勇 场面 的 读者 ， 不 会 喜欢 19 世 纪 中 时 这 几 
十 年 的 历史 。 这 期 间 发 生 的 战争 不 少 ， 多 于 它 之 前 的 30 年 ， 也 多 于 它 之 
后 的 40 年 。 其 中 包括 由 拥有 技术 和 组 织 优势 一 方 获胜 的 速决 战 ， 例 如 欧 
洲 国 家 在 海外 发 动 的 大 多 数 战争 ;类似 1864 一 1871 年 建立 德意志 帝国 的 
战争 ;甚至 连 交 战国 的 爱国 主义 者 也 不 忍 潜 睹 的 血腥 屠杀 ， 例 如 1854 一 
1856 年 的 克 里 米 亚 战争 〈Crimean War) 。 在 这 段 时 间 的 所 有 战争 中 ， 
最 重要 的 莫 过 于 美国 内 战 。 这 场 战 争 获胜 的 一 方 ， 归 根 结 底 是 由 于 它 拥 
有 强大 的 经 济 力量 和 更 好 的 资源 。 南 方 败 北 ， 虽 然 它 有 较为 杰出 的 军队 


和 将 领 。 有 时 也 有 一 些 充满 浪漫 和 绚丽 色彩 的 英雄 故事 ， 比 如 身 着 红 

衫 、 留 着 一 头 敬 发 的 朱 塞 佩 : 加 里 波 第 〈Giuseppe Garibaldi) 。 此 类 例子 
因 其 稀少 而 十 分 突出 。 政 治 方面 也 没有 什么 激动 人 心 的 大 事 。 诚 如 白 哲 
特 (Walter Bagehot) 对 政治 成 功 的 标准 所 下 的 定义 那样 : “寻常 的 见地 
加 不 寻常 的 能 力 。?* 拿 破 仑 三 世 显 然 觉 得 他 那 伟 大 的 权 父 拿破仑 一 世 的 
KEFEJ LARA IR. PRE CLincoln) PWZ (Bismarck) 无 疑 
是 伟大 人 物 ， 他 们 在 公众 中 的 形象 因 他 们 面部 的 俊俏 线条 和 他 们 擅长 的 
口 知 悬 河 而 获 益 匪 浅 ， 但 他 们 获得 的 成 束 则 有 赖 于 其 作为 政治 家 和 外 交 
家 的 天 赋 。 意 大 利 的 加 富 尔 (Cavour) 亦 然 ， 然 而 这 些 人 完全 不 具备 我 
们 现在 所 认为 的 伟大 气质 和 领袖 魅力 。 


这 时 期 最 激动 人 心 的 大 事 ， 显 然 是 经 济 和 技术 方面 的 成 就 : 全 世界 
RR SILA AMUN, BR AUIS Se BER, BPA PEE ER HE 
Bi, AP bis ANI, ZU arse MSs E h PG ah oc EH AM AK 
XH, TOUT AS BSS DOE HH BN TT SS AE YR A SI, TET 
被 踩 在 它们 足下 。 那 些 衣着 朴素 的 冷静 之 士 ， 在 建设 煤气 三、 铁路 和 提 
供 贷款 时 ， 也 展现 出 令 人 尊敬 的 特质 和 民族 优越 感 。 不 过 人 数 很 少 的 冒 
险 家 和 拓 欧 者 不 属 此 列 。 


这 段 历史 也 是 一 出 进步 的 戏剧 (“进步 "是 这 个 时 代 的 关键 词 ): 波 
澜 壮 阔 、 开 明 进 步 ， 对 自己 充满 信心 ， 也 感到 满足 ， 最 重要 的 是 这 一 切 
都 是 必然 的 。 西 方 世 界 一 切 拥有 权势 的 人 ， 几 乎 没有 一 个 希望 阻挡 时 代 
前 进 的 步伐 。 只 有 几 个 思想 家 和 也 许 人 数 稍 多 一 些 的 评论 家 赁 直觉 感 
到 ， 进 步 是 不 可 避免 的 ， 但 它 产生 的 世界 可 能 与 预期 的 世界 很 不 一 样 ， 
也 许 会 南 辐 北 辐 ， 背 道 而 驰 。 没 有 人 认为 时 代 会 号 上 逆转 。 马 殉 思 也 不 
认为 会 逆转 。 他 预见 到 1848 年 的 社会 革命 ， 预 见 到 此 后 10 年 形势 的 发 
展 ， 到 了 19 世 纪 60 年 代 ， 他 认为 革命 将 是 长 期 的 。 


进步 的 戏剧 ?是 个 隐喻 说 法 ， 但 是 对 下 列 两 种 人 来 说 这 也 是 坚 不 雁 
张 的 现实 。 一 种 是 资本 主义 世界 里 的 干 百 万 穷人 ， 他 们 穿 过 边境 ， 远 涉 
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两 种 命运 之 间 进 行 选择 :一 是 抱 残 守 缺 ， 为 维护 他 们 的 传统 和 习俗 进行 
注定 失败 的 抵抗 ， 一 是 村 取 西 方 武 器 ， 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 身 ， 了 解 
并 掌握 西方 的 “进步 ?>。19 世 纪 第 三 个 25 年 里 有 胜利 者 ， 有 受害 者 。 它 的 
戏剧 性 在 于 出 现 了 进退 维 谷 的 尴 碎 处 境 ， 不 是 胜利 者 的 尴 熔 ， 而 主要 是 
受害 者 的 困惑 。 


历史 学 家 不 可 能 非常 客观 地 看 待 他 所 研究 的 历史 时 期 。 史 家 的 专业 
知识 使 他 们 无 法 同意 最 具 代 表 性 的 意识 形态 理论 家 的 见解 : 即 认为 由 于 
技术 、“ 实 证 科学 ”以 及 社会 方面 的 进步 ， 人 们 已 可 用 自然 科学 家 无 可 辩 
驳 的 公正 态度 来 审视 他 们 的 现在 ， 他 们 认为 他 们 了 解 自 然 科学 家 的 方法 
CUBR! ) 。 本 书 作者 无 意 掩 饰 自 己 对 本 书 所 述 年 代 的 某 些 厌恶， 
甚至 某 种 于 吏 ， 但 由 于 敬佩 这 个 时 代 所 取得 的 巨大 物质 成 束 ， 由 于 竭力 
想 去 理解 自己 所 不 喜欢 的 事物 ， 因 而 和 有 缓和 。 许 多 人 襄 欢 从 危机 层 出 
不 穷 的 20 世 纪 西 方 世 界 来 看 待 19 世 纪 中 期 的 资产 阶级 世界 ， 觉 得 那 时 一 
切 都 是 信心 十 足 ， 一 切 都 是 肯定 无 疑 。 作 者 对 这 种 “ 想 当 年 ?的 怀旧 病 不 
敢 苟 同 。 作 者 倒是 同情 一 个 世纪 前 遭 人 冷落 的 那 群 人 。 无 论 怎么 
Ui, “信心 十 是”、“ 肯 定 无 颖 "云云 都 是 错误 的 。 资 产 阶级 的 胜利 是 短暂 
的 ， 不 是 永久 性 的 。 正 当 资 产 阶级 看 似 要 大 功 告 成 之 际 ， 却 恰恰 证 明 目 
己 并 非 统 一 的 整体 ， 而 是 四 分 五 裂 。19 世 纪 70 年 代 初 期 ， 经 济 发 展 和 自 
由 主义 胜利 看 来 是 不 可 阻挡 的 ， 但 到 19 世 纪 70 年 代 末 期 ， 却 已 不 再 一 帆 
风 顺 。 


这 个 转折点 标志 着 本 书 所 论 时 代 的 结束 。 不 同 于 1848 年 章 命 (这 是 
本 书 的 时 代 起 点 ) ， 这 个 时 代 的 结束 没有 一 个 合适 的 、 全 球 性 的 具体 日 
子 可 做 标志 。 如 果 一 定 要 找 个 具体 时 间 ， 束 推 1873 年 吧 ， 这 一 年 之 于 维 
多 利 亚 时 期 ， 就 好 比 华尔街 股市 骏 跌 的 1929 年 之 于 20 世 纪 一 般 。 因 为 那 
年 开始 了 当时 一 位 观察 家 称 之 为 “工业 、 商 业 和 贸易 都 出 现 了 最 奇怪 


的 、 在 许多 方面 堪 称 空前 的 混乱 和 萧条 ”， 当 时 的 观察 家 称 此 为 “大 萧 
条 ”(Great Depression) ， 大 融 条 的 时 间 一 般 认 为 是 1873 一 1896 年 。 


最 值得 注意 的 特色 (上面 这 位 观察 家 写 道 ) 是 它 的 普遍 性 。 它 既 影 
响 到 窑 涉 进 战争 的 国家 ， 也 影响 到 维持 住 国内 和 平 的 国家 ; 影响 到 拥有 
稳定 通货 的 国家 ， 也 影响 到 通 贷 不 稳定 的 国家 ……: 影响 到 奉行 自由 交易 
制度 的 国家 ， 也 影响 到 其 交易 多 少 受 到 限制 的 国家 。 它 在 像 英 国 和 德国 
这 样 的 古老 社会 当中 是 令 人 叹息 的 ， 在 代表 新 社会 的 澳大利亚 、 南 非 和 
加 利 福 尼 亚 也 是 如 此 。 对 于 贫 将 的 纽 芬兰 和 拉 布 拉 多 (Labrador) 居民 
而 言 ， 它 是 难以 承受 的 灾难 ; 对 于 阳光 灿烂 、 芒 田 肥沃 的 东 、 西 印度 群 
岛 居 民 而 言 ， 也 是 难以 承受 的 灾难 。 同 时 它 也 没有 使 居于 世界 交易 中 心 
的 人 更 为 富有 ， 然 而 通常 在 商业 波动 最 剧烈 和 最 不 稳定 的 时 刻 ， 他 们 的 
获 利 也 最 大 。 三 

这 位 杰出 的 北美 人 士 撰写 上 述 这 番 话 的 那 年 ， 正 是 国际 工人 协会 在 


马 殉 思 或 励 下 成 立 的 那 一 年 。 大 痕 条 布 来 了 一 个 新 时 代 ， 所 以 大 请 条 也 
可 作为 旧时 代 结 束 的 恰当 时 间 。 


1. See J. Dubois, Le Vocabulaire politique et social en France de 1869 a 1872 (Paris 1963). 


2. D. A. Wells, Recent Economic Changes (New York 1889), p.1. 
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现在 的 报纸 值得 一 读 …… 这 场 革命 将 改 
这 是 应 当 的 ， 也 是 必然 的 ! X479! 


诗人 韦 尔 特 〈G.Weerth) 写 给 母亲 的 信 ， 
1848 年 3 月 11 日 三 


真 的 ， 如 果 我 年 轻 一 些 、 富 有 一 点 ， 我 肯定 会 移居 美国 。 这 并 不 是 
IJ 73 AB E45 因为 当前 的 形势 对 我 本 人 不 会 有 任何 坏处 ， 正 像 我 也 
不 会 有 害 于 别人 一 样 一 一 而 是 由 于 这 里 道德 败坏 ， 用 莎士比亚 的 话 来 形 
容 ， 已 经 腐败 透顶 。 


一 一 诗人 艾 兴 多 夫 (Eichendorff) 写 给 一 个 记者 ， 
1849 年 8 月 1 日 三 


1848 年 年 初 ， 术 出 的 法 国政 治 思想 家 托 克 维尔 (Alexis de 
Tocqueville) 在 众议院 (Chamber of Deputies) 中 起 而 陈 言 ， 发 表 了 大 
多 数 欧洲 人 共同 的 看 法 :““ 我 们 正 睡 在 一 座 即将 爆发 的 火山 上 ..…… 你 们 
没 看 见 大 地 正在 抖动 吗 ! 一 场 革 命 的 风暴 已 经 刮 起 ， 我 们 已 经 可 以 看 到 
它 的 到 来 。” 大 约 与 此 同时 ， 两 个 日 耳 曼 流亡 者 ，30 岁 的 马 元 思 和 28 岁 
的 恩格斯 ， 正 在 宣布 无 产 阶级 革命 的 原则 一 一 这 正 是 托 克 维尔 提醒 他 的 
同僚 们 去 阻止 的 事 。 马 殉 思 和 恩格斯 在 几 个 星期 以 前 ， 接 受 德 国共 产 主 
义 者 同盟 (German Communist League) 的 委托 起 草 了 一 份 文件 ， 并 于 


1848 年 2 月 24 日 前 后 ， 用 德 文 在 伦敦 匿名 出 版 ， 书 名 为 “共产 党 宣 

=” (Manifesto of the Communist Party) ， 并 声明 “将 用 英文 、 法 文 、 德 
文 、 意 大 利文 、 佛 兰 芒 文 (Flemish) 和 丹麦 文 出 版 "(实际 上 ， 在 当年 
也 译 成 了 波兰 文 和 瑞典 文 ， 但 平 心 而 论 ， 在 19 世 纪 70 年 代 初 期 之 前 ， 除 
日 耳 曼 章 命 者 的 小 圈子 外 ， 它 的 政治 影响 并 不 大 ) 。 几 个 星期 之 内 ， 实 
际 上 对 于 《共产 党 宣言 》 来 说 只 是 几 个 小 时 之 内 ， 预 言 者 的 希望 和 担心 
似乎 即将 实现 。 法 国 的 王 绷 被 起 义 者 推翻 ， 共 和 国 随 之 宣告 成 立 ， 欧 洲 
革命 已 经 开始 。 


在 世界 近代 史上 发 生 过 许多 大 革命 ， 并 且 确 实 有 许多 比 1848 年 革命 
更 为 成 功 。 然 而 ， 却 没有 一 场 比 这 场 革 命 传播 得 更 快 、 更 广 。 这 场 划 命 
像 野火 春风 一 般 越 过 边界 、 国 界 甚至 海洋 。 在 法 兰 西 这 个 欧洲 革命 的 天 
然 中 心 和 引爆 点 中 《〈 见 《革命 的 年 代 》 第 六 章 ) ，2 月 24 日 宣布 共和 国 
成 世 。 到 3 月 2 日 ， 革 命 的 火焰 已 经 在 德意志 西南 部 燃 起 ，3 月 6 日 到 达 巴 
伐 利 亚 〈Bavaria) ，3 月 11 日 到 达 柏 林 ，3 月 13 日 到 达 维 也 纳 ， 并 迅即 燃 
烧 至 匈牙利 ，3 月 18 日 到 达 米 兰 ， 随 后 萤 延 至 全 意大利 (一 场 自发 的 暴 
动 已 经 控制 了 西西 里 ) 。 当 时 ， 即 使 是 最 快 的 传播 媒介 [罗斯 柴 尔 德 
(Rothschild) 银行 」 也 得 要 五 天 才能 把 消息 从 巴黎 传 到 维也纳 。 然 而 
不 过 几 个 星期 的 时 间 ， 在 当今 网 洲 10 个 国家 的 全 部 或 部 分 地 域内 (包括 
法 国 、 德 国 、 奥 地 利 、 意 大 利 、 捷 元 斯 洛 伐 元 、 匈 牙 利 、 波 兰 部 分 地 
区 、 南 斯 拉夫 和 有 罗马尼亚。 这 场 革命 的 政治 影响 在 比利时 、 瑞 士 和 丹麦 
也 算 相 当 深 刻 ) ， 没 有 一 个 政府 能 幸免 于 垮台 的 命运 ， 而 其 他 地 区 也 经 
历 了 大 小 不 一 的 动 水 。 此 外 ，1848 年 革命 是 第 一 次 湾 在 意义 上 的 全 球 单 
命 ， 其 直接 影响 可 以 在 伯 南 布 哥 (Pernambuco， 巴 西 ) 1848 年 起 义 和 几 
年 以 后 遥远 的 哥伦比亚 起 义 中 看 到 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 这 场 革 命 
是 “世界 革命 ”的 模范 ， 是 造反 者 梦 宁 以 求 的 目标 ;并 且 在 日 后 几 次 罕见 
的 时 刻 里 ， 比 如 大 战 之 后 的 动荡 ， 造 反 者 认为 他 们 已 看 到 这 种 形式 的 革 
命 。 实 际 上 ， 与 其 相同 的 大 陆 半 命 或 世界 革命 是 极其 罕见 的 。 在 欧洲 大 
陆 ，1848 年 革命 是 唯一 一 场 既 影响 “先进 ”地 区 也 影响 落后 地 区 的 章 命 。 
它 是 这 类 革命 中 传播 最 广 却 也 最 不 成 功 的 一 场 。 离 爆发 之 日 才 短 短 6 个 


月 后 ， 它 在 各 地 的 普通 失败 已 经 一 目 了 然 ;，18 个 月 后 ， 除 了 一 个 例外 之 
外 ， 被 它 推翻 的 所 有 政权 全 都 复辟 ， 而 这 唯一 的 例外 《法 兰 西 共 和 
国 ) ， 也 尽 可 能 地 远离 起 义 者 ， 尽 管 这 个 共和 国 是 靠 症 命 起 家 的 。 


正 是 基于 上 述 原因 ，1848 年 革命 在 本 书 中 被 置 于 特殊 地 位 。 如 果 不 
是 及 生 了 这 场 草 命 ， 如 果 不 是 害怕 再 次 发 生 这 样 的 革命 ， 其 后 25 年 的 欧 
洲 历 史 或 许 会 截然 不 同 。1848 年 根本 不 是 “欧洲 人 错过 转折 的 转折 点 ”。 
欧洲 人 错过 的 是 没有 以 革命 的 方式 转折 。 正 是 由 于 欧洲 没有 以 章 命 的 方 
式 转折 ， 发 生 这 场 革 命 的 1848 年 ， 遂 成 为 孤立 无 序 的 年 代 ， 它 像 一 首 序 
曲 ， 而 不 是 主 剧 ， 就 像 一 扇 门 户 ， 要 踏 入 其 中 才 知 其 究竟 ， 否 则 ， 光 从 
它 的 建筑 风格 是 料想 不 到 我 们 实际 深入 其 中 将 见 到 的 景象 的 。 


章 命 在 欧洲 大 陆 最 重要 的 心脏 地 区 获得 胜利 ， 但 在 其 周边 地 带 却 未 
奏 纠 歌 。 这 些 地 和 带 或 太 匠 远 ， 或 太 偏 侯 ， 它 们 在 历史 上 丝 晤 没有 受到 过 
直接 或 间接 的 影响 (例如 伊比 利 亚 半 岛 、 瑞 典 和 希腊 〉; 要 不 便 是 太 落 
后 ， 疝 未 形成 足以 在 革命 地 区 引 燃 政治 骏 动 的 社会 阶层 《例如 俄国 和 奥 
eink) ; 但 其 中 也 包括 仅 有 的 几 个 已 经 工业 化 的 国家 ， 例 如 英国 和 
比利时 ， 它 们 的 政治 运动 已 经 采取 其 他 不 同 的 形式 进行 了 。〔 波 兰 也 是 
一 个 。 波 兰 自从 1796 年 起 就 被 俄国 、 奥 地 利和 普鲁士 瓜分 。 知 不 是 由 于 
占领 它 的 俄国 和 奥地利 统治 者 成 功 地 动员 农民 起 来 反对 贵族 乡绅 ， 波 兰 
本 来 是 会 参加 革命 的 。) 然而 ， 爆 发 革命 的 地 区 实际 上 涵 括 了 法 国 、 日 
耳 曼 邦联 、 深 入 东南 欧 的 奥地利 帝国 和 意大利 ， 这 些 地 方 之 间 的 差异 也 
是 相当 悬 殊 的 。 既 有 落后 且 与 众 不 同 的 卡拉 布 里 亚 〈Calabria) 和 特 兰 
Vu PLAINLY (Transylvania) ， 也 有 发 达 的 沫 商 地 区 (Rhineland) A4HIp* s 
# (Saxony) ; 既 有 已 开化 的 普鲁士 ， 也 有 未 开化 的 西西 里 ， 有些 地 区 
相距 其 远 ， 例 如 北 日 耳 曼 的 基 尔 〈Kiel) 和 西西 里 的 巴 勒 莫 之 间 ， 又 如 
法 国 西南 的 佩 皮 尼 昂 (Perpignan) 和 罗马 尼 亚 的 布加勒斯特 


(Bucarest) 之 间 。 它 们 大 多 都 由 大 约 可 称 作 专制 君主 或 国王 的 人 统 
治 ， 而 法 国 已 经 是 一 个 立宪 王国 ， 实 际 上 更 是 一 个 资产 阶级 王国 。 欧 浏 
大 陆 唯 一 一 个 称 得 上 共和 国 的 是 瑞士 联邦 (Swiss Confederation) ， 它 
在 1847 年 年 底 爆 发 了 小 规模 内 战 ， 为 这 场 革 命 打 了 头 阵 。 在 受到 革命 冲 
击 的 国家 之 中 ， 论 其 人 口 的 多 寒 ， 有 3500 万 人 的 法 国 ， 也 有 仪 数 干 居 民 
的 日 耳 曼 中 部 的 君主 国 ， 论 其 地 位 高 低 ， 有 独立 的 世界 大 国 ， 也 有 受 外 
国 统治 的 君主 国 和 附庸 国 ;， 论 其 结构 ， 有 中 央 集 权 和 统一 的 国家 ， 也 有 
松散 的 集合 体 。 


特别 明显 的 是 ， 历 史 一 一 社会 和 经 济 结 构 一 一 和 政治 将 爆发 革命 的 
地 区 分 为 两 个 部 分 ， 这 两 个 部 分 的 两 个 极端 之 间 看 起 来 几乎 不 具 共 同 之 
处 。 它 们 的 社会 结构 根本 不 同 ， 只 有 一 点 是 相同 的 ， 那 就 是 乡村 人 比 城 
镇 人 多 ， 小 城镇 人 比 大 城市 人 多 ， 这 项 事实 很 容易 被 忽略 ， 因 为 城镇 大 
民 特别 是 大 城市 居民， 在 政治 活动 中 的 表现 异常 突出 (出 席 德 意志 “ 预 
备 会 议 ” 的 莱 秃 地 区 代表 中 ， 有 大 城市 代表 45 人 ， 人 小 城镇 代表 24 人 ， 乡 
村 代表 只 有 10 人 ， 然 而 73% 的 人 却 在 乡村 生活 三 ) 。 在 西欧 ， 农 民 大 部 
分 获得 了 自由 ， 大 地 主 相对 较 少 ; 在 东欧 的 大 部 分 地 区 ， 农 民 还 是 农 
奴 ， 而 土地 所 有 权 仍 高 度 集 中 在 贵族 地 主 手 中 《〈 见 第 十 章 ) 。 在 西 
欧 , “中 产 阶级 ? 指 的 是 当地 的 银行 家 、 了 商人 、 有 资本 的 企业 家 以 及 那些 
从 事 “ 目 由 职业 ”和 担任 高 级 官员 的 人 《包括 教授 ) 。 尽 管 他 们 当中 有 一 
些 人 自 认 为 属于 上 层 社 会 ， 可 以 和 拥有 土地 的 贵族 一 比 蜗 低 ， 至 少 在 消 
费 方面 如 此 。 在 东欧 ， 与 西欧 中 产 阶级 地 位 相同 者 ， 大 都 是 外 来 的 少数 
民族 ， 他 们 有 别 于 当地 居民 ， 例 如 日 耳 曼 人 和 犹太 人 ， 无 论 如 何 他 们 总 
征 极 少数 。 真 正 的 “中 产 阶级 ?是 受过 教育 且 具 经 营 头 脑 的 乡绅 和 小 贯 
族 ， 这 一 阶层 人 的 数量 在 茶 些 地 区 出 人 意料 的 多 。 北 起 普鲁士 ， 南 至 意 
大 利 中 北部 的 中 心地 区 ， 可 以 说 是 革命 的 核心 区 ， 这 一 地 区 在 许多 方面 
都 兼 有 “发 达 ” 和 落后 地 区 的 双重 特点 。 


在 政治 上 ， 这 一 革命 地 带 同 样 是 参差 不 齐 的。 除法 国外 ， 它 们 的 问 
题 不 仅 是 政治 和 社会 方面 的 问题 ， 而 且 是 国家 的 问题 ， 甚 至 是 国家 存在 
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不 同 面 积 、 各 具 特 点 的 君主 国 。 同 样 ， 意 大 利 人 试图 把 奥地利 首相 梅 特 
i8 (Metternich〉 轻 诚 但 却 很 恰当 地 称 为 “仅仅 是 个 地 理 名 词 * 的 地 方 ， 

弄 成 一 个 统一 的 意大利 国家 。 两 者 带 着 惯 有 的 民族 主义 偏见 ， 将 那些 不 
是 或 自 认 为 不 是 日 耳 曼 或 意大利 人 的 民族 (例如 捷 元 人 〉 ， 也 划 归 到 他 
们 的 建国 计划 当中 。 除 了 法 国之 外 ， 日耳曼 、 意 大 利 以 及 实际 上 所 有 与 
革命 有 关 的 民族 运动 ， 都 发 现 他 们 在 反对 多 民族 的 哈 布 斯 堡 庞大 带 国 时 
不 知 所 措 。 在 这 个 营 国 里 面 ， 居 住 着 日 耳 曼 人 和 意大利 人 ， 也 居住 着 捷 
元 人 、 匈 牙 利 人 、 大 部 分 波兰 人 、 罗 马 尼 亚 人 、 丙 斯 拉夫 人 以 及 其 他 斯 
拉夫 人 。 其 中 一 些 民族 ， 至 少 它们 的 政治 代言 人， 认为 与 其 被 某 些 扩张 
成 性 的 民族 ， 例 如 日 耳 曼 民族 或 马扎 尔 民 族 知 并， 不 如 屈从 帝国 ， 这 也 
许 不 失 为 解决 民族 问题 的 好 方法 。 据 说 捷 殉 的 代言 人 由 拉 次 基 
(Palacky) 教授 曾 说 过 : “如 果 奥 地 利 不 存在 ， 那 就 必须 造 一 个 出 

来 。” 因 而 整个 革命 地 区 的 政治 运动 ， 是 沿 着 不 同 的 方向 同时 进行 的 。 


激进 主义 者 开 诚 布 公 地 提出 了 一 个 简单 的 解决 方案 : 在 所 有 王国 和 
邦 国 的 废墟 上 ， 建 立 一 个 统一 的 中 央 集 权 民 主 共 和 国 ， 不 管 是 叫 德 意 
志 、 意 大 利 、 匈 牙 利 或 其 他 任何 称谓 都 好 ， 并 遵循 法 国 大 革命 的 三 项 原 
则 ， 升 起 三 色 旗 。 三 色 旗 通常 象征 着 法 国 模 式 ， 是 民族 旗帜 的 基本 形 
式 。 另 一 方面 ， 温 和 主义 者 则 出 于 多 种 考虑 ， 态 度 比 较 含 精 ， 要 求 也 复 
杂 多 样 ， 实 际 上 却 是 基于 对 民主 的 候 惧 ， 他 们 认为 民主 无 异 于 社会 昔 
命 。 在 君主 还 没有 被 群众 赶 下 台 的 地 区 ， 茧 励 群 众 破 坏 社会 秩序 是 不 理 
智 的 ; 在 君主 被 群众 赶 下 台 的 地 方 ， 最 好 是 奉劝 或 迫使 群众 退出 街头 ， 
拆除 那些 明确 象征 着 1848 年 革命 的 街头 堡 私 。 于 是 ， 问 题 成 了 在 那些 虽 
然 被 章 命 次 痪 但 仍然 没有 被 赶 下 台 的 君主 中 ， 哪 一 个 可 以 被 敦促 来 支持 
这 项 大 业 ? 到 底 该 怎样 实现 一 个 联邦 的 自由 日 耳 曼 或 意大利 ?仿照 哪 种 
议会 模式 ? 由 谁 来 主持 ? 这 个 国家 能 够 既 包 括 普 鲁 士 的 国王 ， 也 包括 奥 
HEURES] E eh? [就 像 温和 主义 者 设想 的 “大 日 耳 曼 ”(greater german) 
那样 一 一 切 莫 与 激进 民主 主义 者 提出 的 另 一 概念 “大 德意志 ”(great- 
germans) 相 混 消 。] 抑或 只 要 建立 一 个 “小 日 耳 曼 ”， 即 排除 奥地利 ? 


同样 ， 哈 布 斯 堡 王朝 中 的 温和 主义 者 也 正在 着 手 制定 联邦 共和 国 的 多 民 
族 完 法 ， 该 项 工作 直到 1918 年 帝国 灭亡 才 告 停止 。 在 革命 运动 和 革命 战 
争 爆发 的 地 方 ， 人 们 还 没有 闲暇 考虑 完 法 问题 ， 在 没有 爆发 革命 运动 和 
革命 战争 的 地 方 ， 例 如 德意志 的 大 多 数 地 区 ， 则 有 充足 的 时 间 制 宪 。 由 
于 大 部 分 温和 自由 主义 者 都 是 教授 和 政府 职员 一 一 法 兰 克 福 国会 的 代表 
中 ，68% 是 官吏，12% 属 于 “具有 专门 知识 的 自由 职业 者 ”一 一 这 场 短命 
的 国会 争论 ， 遂 被 后 人 当 作 智者 空谈 的 笑柄 。 


由 上 可 见 ， 在 研究 1848 年 革命 时 ， 确 实 值得 深入 细致 地 分 别 研 究 各 
个 国家 、 各 个 民族 和 各 个 地 区 ， 但 这 非 本 章 所 能 及 。 尽 管 各 个 地 区 各 有 具 
特色 ， 但 它们 之 间 的 共同 之 处 还 是 相当 大 。 这 类 例子 很 多 ， 例 如 各 地 几 
乎 同时 发 生 革 命 ， 它 们 的 命运 又 是 如 此 紧密 相连 ， 它 们 都 有 着 相同 的 情 
绪 和 举止 ， 怀 抱 一 种 出 奇 浪 漫 和 乌托邦 式 的 梦想 ， 采 取 了 相同 的 节奏 步 
伐 ， 法 国人 为 形容 此 情 此 景 而 创造 了 “四 八 年 人 ”(quarante-huitard) 一 
词 。 每 一 位 历史 学 家 都 可 一 眼 识 出 其 特征 : 892. DU. EH SE 
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和 过 于 乐观 导致 的 不 安 感 。 这 就 是 “民族 的 春天 ”一 一 而 且 确 实 像 春 天 一 
样 ， 不 会 久 驻 长 在 。 接 下 来 ， 我 们 必须 简要 地 看 看 它们 的 共同 特点 。 


首先 ， 它 们 全 部 是 速 胜 速 败 ， 并 且 多 数 是 完全 胜利 和 彻底 失败 。 在 
革命 最 初 的 几 个 月 里 ， 革 命 区 域内 的 所 有 政府 都 被 摧毁 或 次 病 。 这 些 政 
府 实 际 上 上 毫 无 抵抗 地 垮台 退 避 。 人 然而， 只 经 过 相当 短 的 时 间 ， 几 乎 在 所 
有 地 方 ， 革 命 就 失去 了 其 爆发 力 。 法 国 在 4 月 末 ， 发 生 革 命 的 欧洲 其 他 
地 方 在 夏天 也 是 如 此 ， 尽 管 这 场 革 命运 动 在 维也纳 、 匈 牙 利 和 意大利 曾 
恢复 一 些 反 击 能 力 。 在 法 国 ， 保 守 势 力 复活 的 最 初 标志 是 4 月 选举 。 在 
这 次 普选 中 ， 虽 然 只 选 了 少数 保皇 主义 者 ， 但 却 把 大 批 的 保守 主义 者 送 
进 了 巴黎 。 这 些 保守 主义 者 得 以 当选 是 靠 农 民 的 选票 ， 农 民选 民 这 样 做 
是 由 于 缺乏 政治 经 验 ， 而 不 是 反动 。 满 脑子 城市 思想 的 左派 ， 当 时 还 不 
知道 如 何 向 农民 求助 。 [实际 上 ， 日 后 法 国政 治学 者 所 熟知 的 法 国 乡 
村 “共和 派 ” 和 左 辟 地 区 ， 在 1849 年 前 已 经 出 现 。 当 1851 年 废除 共和 之 


际 ， 正 是 这 些 地 区 一 一 例如 普罗 旺 斯 (Provence) 出 现 了 最 为 激烈 
的 反抗 。」 第 二 个 标志 是 巴黎 半 命 工人 的 孤立 和 失败 ， 革 命 工 人 在 6 月 
的 革命 起 义 中 失败 。 


在 中 欧 ， 半 命 的 转折 点 发 生 在 哈 布 斯 堡 军队 获准 重组 ， 旦 和 带 于 5 月 
逃亡 之 后 ， 因 而 哈 布 斯 堡 车 队 的 活动 日 由 大 增 。 在 捷 元 和 日 耳 曼 温和 派 
中 产 阶级 的 支持 下 ， 重 组 后 的 军队 于 6 月 击 尝 了 布拉格 激进 主义 者 ， 从 
而 重新 征服 了 和 帝国 的 核心 地 带 波 和 希 米 亚 ， 稍 后 ， 重 新 控制 了 北 意 大 利 。 
位 于 多 责 河 恒 的 几 个 公国 曾 发 生 一 次 妈 到 的 音 命 ， 并 在 俄国 和 奥斯曼 的 
MET FAI T - 


在 这 一 年 的 夏季 到 年 底 之 间 ， 旧 政权 已 在 整个 德意志 恢复 统治 ， 尽 
管 在 10 月 间 必 须 用 武力 重新 征服 革命 之 火 正 在 可 延 的 维也纳 ， 并 且 付出 
了 4000 多 人 的 生命 代价 。 此 后 ， 普 鲁 士 国王 才 敢 鼓 起 勇气 对 充满 反抗 性 
的 相 林 人 建立 统治 ， 并 且 没 有 遇 到 朵 烦 。 除 了 在 西南 部 遭 到 茶 些 抵抗 之 
外 ， 德 意志 的 其 他 地 方 人 很 快 束 束 手 残 范 。 在 充满 希望 的 春天 所 设立 的 
德意志 国会 一 一 恰当 地 说 是 制 宪 会 议 一 一 以 及 较 激进 的 普鲁士 和 其 他 会 
议 ， 都 只 是 苟 延 残 喘 ， 等 着 被 解散 。 到 冬季 ， 只 有 两 个 地 区 仍然 控制 在 
革命 者 手中 ， 即 意大利 和 匈牙利 的 部 分 地 区 。1849 年 春 ， 这 些 仍 被 革命 
者 掌握 的 地 区 ， 再 次 出 现 了 极其 平 妾 的 革命 动荡 ， 接 着 在 当年 年 中 束 被 
征服 了 。 


1849 年 8 月 ， 在 匈牙利 人 和 威尼斯 人 投降 后 ， 单 命 也 就 结束 了 。 除 
法 国 一 地 之 外 ， 所 有 的 统治 者 部 恢复 了 政权 一 一 有 些 甚 至 比 从 前 任何 时 
候 都 更 加 强大 ， 例 如 哈 布 斯 堡 王 绢 一 一 日 命 者 四 处 逃亡 。 同 样 是 只 有 法 
国 例外 ， 这 场 间 命 实际 所 带 来 的 制度 变化 以 及 1848 年 春天 所 怀 有 的 政治 
和 社会 梦想 ， 在 其 他 地 方 也 都 项 刻 破 灭 ; 即使 是 在 法 国 ， 共 和 国 也 只 存 
在 了 两 年 半 。 只 有 一 个 而 且 是 唯一 一 个 无 法 更 改 的 变化 ， 即 哈 布 斯 堡 王 
明 卉 内 的 农奴 制度 被 正式 废除 。 [概括 地 次， 在 西欧 和 中 欧 的 其 他 地 
方 ， 农 奴 制 度 和 领主 对 农民 权力 的 废除 系 发 生 在 法 国 大 革命 和 拿破仑 统 


治 时 期 (1789—1815) ， 尽 管 在 德意志 的 一 些 附属 地 区 要 到 1848 年 才 告 
废除 。 农 妈 制 度 在 俄国 和 罗马 尼 亚 一 直 延 续 到 19 世 纪 60 年 代 〈 见 第 十 

章 ) 。] 除了 这 项 成 就 之 外 一 应 当 承 认 这 是 一 项 重要 成 就 一 1848 年 
革命 在 欧洲 近代 史上 ， 看 起 来 像 一 场 兼 有 最 远大 的 希望 、 最 辽阔 的 地 

域 、 最 快 获得 胜利 却 也 旋即 彻底 失败 的 革命 。 在 某 种 意义 上 ， 这 次 革命 
是 一 场 群众 运动 ， 如 同 19 世 纪 40 年 代 发 生 于 英国 的 宪 童 运动 CChartist 

Movement) 。 英 国 宪 音 运动 的 特定 目的 实际 上 已 经 达到 ， 但 不 是 以 单 
命 的 方式 或 依照 革命 的 要 求 而 达到 的 。 完 章 运 动 的 众多 要 求 也 没有 落 

空 ， 但 号 召 群 众 和 推动 群众 向 前 的 力量 却 完全 不 同 于 1848 年 革命 。《 共 
产 党 宣言 》 之 所 以 成 为 1848 年 这 个 对 世界 历史 有 着 最 深远 、 最 重要 影响 
之 年 代 的 代表 文件 ， 绝 非 偶 然 。 


在 1848 年 的 所 有 革命 当中 ， 都 存在 一 些 导致 它们 失败 的 相同 原因 。 
它们 是 一 一 在 事实 上 或 当时 的 预期 中 一 一 穷 百 劳动 者 的 社会 革命 。 所 
以 ， 它 们 吓 跑 了 被 它们 推举 到 权力 显 喧 地 位 上 的 温和 上 自由 主义 者 一 一 其 
至 一 些 更 激进 的 政治 人 士 一 一 残 像 吓 跑 了 旧制 度 的 支持 者 一 样 。 皮 埃 蒙 
特地 区 (Piedmont) 的 加 富 尔 伯 咽 ， 这 位 日 后 统一 的 意大利 王国 的 著名 
缔造 者 ， 在 几 年 之 前 (1846 年 ) 便 对 这 种 运动 的 弱点 有 过 批评 : 


倘若 社会 秩序 真 的 面临 被 破坏 的 威胁 ， 倘 若 社 会 秩序 所 依赖 的 伟大 
原则 遇 到 严重 的 危险 ， 那 么 ， 我 们 可 以 肯定 地 说 ， 那 些 最 激烈 的 社会 反 
对 派 人 士 ， 以 及 最 热情 的 共和 主义 者 ， 就 会 率先 转投 保守 党 阵营 。 = 


因此 ， 真 正 进行 革命 的 人 ， 无 疑 古 那些 穷 苗 的 劳动 者 ， 是 他 们 战 死 
在 市 区 的 街 垒 中 。 在 柏林 3 月 战斗 的 300 名 牺牲 者 中 ， 只 有 15 人 来 和 目 受 过 
教育 的 阶层 ， 约 30 人 是 工匠 师傅 ;在 米兰 起 义 的 350 名 死亡 者 中 ， 只 有 
12 名 学 生 、 昌 领 工人 和 地 主 。 三 是 他 们 的 饥 煞 促使 他 们 走 上 街头 示威 游 
行 ， 并 使 之 转变 成 革命 运动 。 在 革命 地 区 的 西 半 边 ， 乡 村 相对 而 言 较为 
安静 ， 只 有 德意志 西南 部 出 现 了 比 以 往 更 多 的 农民 起 义 ， 而 其 他 地 区 对 
农民 起 义 的 异常 妨 惧 足以 使 人 忍受 现实 ， 尽 管 在 像 意大利 南部 这 样 的 地 


方 ， 没 有 人 需要 运用 这 么 多 的 想象 力 。 这 些 地 方 的 群众 纷纷 自发 地 摇 旗 
打鼓 ， 走 出 家 门 ， 瓜 分 大 地 主 的 土地 。 但 恐惧 足以 使 这 些 地 主 三 思 而 

行 。 匈 牙 利 议会 (Hungarian Diet) 在 昕 到 诗人 裴 多 菲 CS.Petófi, 1823 
—1849) 领导 了 一 支 农 奴 起 义军 这 一 论 传 之 后 ， 便 做 出 尽早 在 3 月 15 日 

立即 废除 农 妈 制度 的 表决 ， 不 过 几 天 之 后 ， 帝 国政 府 为 了 削弱 革命 的 农 
民 基 础 ， 立 即 颁 布 了 在 加 利 西亚 〈Galicia) 废除 农奴 制度 、 在 捷克 废除 
强制 务 动 和 其 他 封建 义务 的 法 令 。 无 疑 ， 这 是 因为 “社会 秩序 ”陷入 险 境 
的 缘故 。 


农民 起 义 的 危险 性 在 不 同 的 地 区 情况 不 一 。 农 民 能 够 而 且 确 实 会 被 
保守 的 政府 收买 ， 尤 其 是 在 那些 他 们 的 领主 或 剥削 他 们 的 商人 和 高 利 贷 
者 恰巧 是 另 一 个 “革命 的 ”民族 的 地 方 ， 例 如 波兰 人 、 和 匈牙利 人 或 日 耳 曼 
人 。 德 意志 的 中 产 阶级 ， 包 括 羔 黄 地 区 自信 正在 攻 描 成 长 中 的 企业 者 
们 ， 不 可 能 强烈 担忧 任何 立即 可 能 会 出 现 的 无 产 阶级 或 无 产 阶 级 政权 ， 
因为 除了 科隆 (Cologne〉 和 柏林 之 外 ， 无 产 阶级 共产 主义 运动 几 平 不 
存在 。 在 科隆 ， 马 殉 思 设立 了 他 的 总 部 ， 在 柏林 ， 共 产 主义 者 斯 特 几 : 
HA (Stefan Born) 组 织 了 一 次 相当 重要 的 工人 阶级 运动 。 然 而 ， 正 像 
19 世 纪 40 年 代 以 后 的 欧洲 中 产 阶 级 认为 他 们 在 兰 开 夏 事件 的 硝烟 中 看 到 
了 他 们 将 来 的 社会 问题 那样 ， 他 们 也 认为 他 们 在 巴黎 的 街 谷 后 面 看 到 了 
另 一 种 未 来 的 社会 问题 。 巴 黎 是 革命 的 先驱 地 和 输出 地 。 二 月 革命 不 但 
是 “无 产 者 ”促成 的 ， 而 且 是 具有 自觉 性 的 社会 革命 。 其 目的 不 仅 是 建立 
共和 国 ， 而 且 是 要 建立 民主 社会 主义 的 共和 国 。 其 领导 人 是 社会 主义 者 
和 共产 主义 者 。 在 其 临时 建立 的 政府 中 ， 事 实 上 就 包括 一 名 名 副 其 实 的 
工人 一 一 机 械 工 艾 伯 特 (Albert) 。 在 革命 的 最 初 几 天 ， 起 事 者 还 不 确 
定 是 应 该 用 三 色 旗 好 ， 还 是 该 用 社会 主义 革命 的 红旗 。 


除了 民族 自治 或 独立 成 为 问题 的 地 方 外 ，19 世 纪 40 年 代 以 后 的 温和 
反对 派 既 不 要 求 革 命 ， 也 不 真正 参加 单 命 ; 而 且 就 算是 有 关 民 族 问 题 ， 
温和 主义 者 也 宁愿 采取 谈判 和 外 交 的 办 法 ， 而 不 用 对 了 立 的 方式 。 无 疑 他 
们 需要 得 到 更 多 满足 ， 但 他 们 更 乐意 寻求 让 步 。 那 些 如 沙 旦 般 患 蕊 无 知 
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通过 国际 造成 的 变化 ， 人 述 早 会 被 决定 这 类 事务 的 “强权 ”寡头 们 所 接受 。 
现在 他 们 既然 被 穷人 的 力量 或 巴黎 的 模式 推 到 革命 之 中 ， 自 然 想 尽 可 能 
地 利用 这 一 干 载 难 着 的 有 利 局 势 。 然 而 ， 实 际 上 经 常 是 在 一 开始 他 们 对 
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主义 者 《〈 像 加 富 尔 认为 的 那样 ， 也 有 很 多 激进 主义 者 ) 就 存在 着 转变 成 
保守 主义 者 的 可 能 。 当 温和 主义 者 的 观点 快速 地 转换 和 弃 守 的 时 候 ， 民 
主 激进 派 中 的 不 妥协 者 一 一 工人 一 一 遂 受 到 了 抓 立 ， 或 处 于 更 不 利 的 地 
位 ， 因 为 他 们 面 对 的 是 保守 主义 、 先 前 的 温和 主义 以 及 旧制 度 ， 即 法 国 
人 所 称 的 “秩序 党 ”(party of order) 的 联合 。1848 年 革命 终归 失败 ， 其 
原因 在 于 革命 中 的 决定 性 对 立 双方 不 是 旧制 度 和 联合 一 致 的 “进步 力 
量 ”， 而 是 “秩序 党 人 ”和 “社会 主义 革命 者 ”。 发 生 关 键 性 敌对 冲突 的 场 
合 不 是 2 月 的 巴黎 ， 而 是 6 月 的 巴黎 。 在 巴黎 的 6 月 起 义 中 ， 工 人 们 因 处 
于 孤立 的 地 位 而 被 打败 并 遭 到 屠杀 。 他 们 进行 了 坚决 的 战斗 ， 视 死 如 
归 ， 伤 亡 惨 重 。 总 计 大 经 PEAR kr 其 

2/3。 定 人 对 穷人 的 仇恨 在 此 表现 得 非常 明显 ， 正 是 这 种 仇恨 使 得 失败 
后 的 穷人 有 大 约 3000 人 遭 到 无 情 的 屠杀 ; 另外 还 有 1.2 万 人 遭 到 逮捕 ， 
他 们 大 多 数 被 流放 到 阿尔 及 利 亚 的 百 工 营 去 了 《巴黎 二 月 章 命 约 有 370 
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所 以 ， 只 有 在 激进 主义 者 足够 强大 且 与 群众 运动 足够 密切 ， 能 够 进 
而 拉 痢 温和 主义 者 前 进 或 忆 开 他 们 自行 起 事 的 地 方 ， 章 命 才 会 还 动 故 
展 。 这 种 形势 最 可 能 发 生 在 以 民族 解放 为 天 键 问题 的 地 方 ， 因 为 要 达到 
民族 解放 的 目标 ， 需 要 不 断 地 动员 广大 群众 参与 。 这 就 是 为 什么 章 命 会 
在 意大利 ， 尤 其 是 在 匈牙利 持续 最 久 的 缘故 。《〈 在 法 国 ， 不 存在 民族 独 
并 和 统一 问题 。 日 耳 曼 民族 主义 者 正 忙 于 统一 一 些 分 裂 的 邦 国 ， 但 妨 但 
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普鲁士 和 奥地利 这 两 个 强国 的 态度 ， 它 们 均 认 为 叭 有 目 己 
E 代 表 德 意志 。 斯 拉夫 民族 主义 的 愿望 一 开始 就 与 那些 “革命 的 ”民族 
相 神 突 ， 例 如 日 耳 曼 人 和 马扎 尔 人 ， 所 以 他 们 就 算 不 实际 充当 反革命 的 


支持 者 ， 也 是 默 不 作 声 。 甚 至 捷克 左派 也 认为 哈 布 斯 堡 王朝 可 以 保护 他 
们 免 于 被 德国 兼并 。 波 兰 完全 没有 参加 革命 。) 


在 意大利 ， 温 和 主义 者 团结 在 反对 奥地利 的 皮 埃 蒙特 国王 映 后 ， 并 
且 在 米兰 起 义 后 得 到 各 小 公国 的 文 持 ， 尽 管 这 些小 公国 仍 怀 有 很 大 戒 
心 。 于 是 ， 温 和 主义 者 带头 与 压迫 者 进行 战斗 ， 同 时 又 时 时 提防 着 共和 
主义 者 和 社会 主义 者 。 由 于 意大利 各 邦 国 的 军力 薄弱 ， 皮 埃 蒙 特 国王 的 
距 踏 迟疑 ， 加 上 《也许 是 最 重要 的 ) 他 们 又 拒 不 请 求法 国 协助 〈 他 们 认 
为 法 国会 壮大 共和 力量 ) ， 遂 在 7 月 的 库 斯 托 扎 〈Custozza) 一 战 中 被 重 
组 后 的 奥地利 军队 打 得 一 败 涂 地 。 [值得 注意 的 是 ， 伟 大 的 共和 主义 者 
马 志 尼 (G.Mazzini, 1805—1872) ， 尽 管 有 着 奋斗 不 息 的 政治 抱负 ， 
百折不挠 ， 但 却 反 对 癌 法 国 求援 。」 这 次 失败 使 温和 主义 者 名 誉 扫地 ， 
民族 解放 的 领导 权 转 到 了 激进 主义 者 手 里 。 激 进 主义 者 于 秋季 在 几 个 意 
大 利 城市 和 夺 得 政权 ，1849 年 年 初 终于 建立 起 一 个 罗马 共和 国 ， 马 志 尼 为 
此 大 加 宣扬 。 [在 一 个 叫 达 尼 埃 羔 : 马 宁 (Daniele Manin, 1804— 
1857) 的 聪明 律师 领导 下 ， 威 尼斯 已 经 变 成 一 个 独立 的 共和 国 。 这 个 共 
和 国 一 直 坚 持 到 1849 年 8 月 末 才 被 奥地利 军队 征服 ， 其 坚持 的 时 间 甚 至 
Lt ey) AA AREA. | 激进 主义 者 无 法 在 军事 上 抵挡 奥地利 ， 虽 然 他 们 
能 促使 皮 埃 蒙特 于 1849 年 再 次 宣战 ， 但 奥地利 军队 于 3 月 份 便 在 诺 瓦 拉 
(Novara) 一 役 轻而易举 地 赢得 胜利 。 更 有 其 者 ， 尺 管 他 们 有 决心 驱逐 
奥地利 人 ， 统 一 意大利 ， 但 整体 说 来 他 们 与 温和 主义 者 同样 害怕 社会 草 
命 。 甚 至 连 马 志 尼 也 反感 社会 主义 ， 反 对 对 私有 财产 进行 任何 干涉 ， 他 
仅 把 自己 的 目标 限制 在 精神 方面 ， 尽 管 他 对 普通 百姓 有 着 无 限 热情 。 在 
初 遭 挫败 之 后 ， 意 大 利 人 的 革命 寿命 已 经 来 日 无 多 ， 徒 然 苟 延 残 跨 而 
己 。 富 有 讽刺 意味 的 是 ， 在 那些 镇 压 意 大 利 革 命 的 人 当中 ， 有 当时 非 革 
命 的 法 国 军队 ， 这 文 军 队 在 6 月 初 征服 了 罗马 。 法 国人 对 罗马 的 远征 意 
在 重 振 法 国 在 半岛 上 的 影响 ， 以 对 抗 奥地利 人 人。 法国 此 举 的 后 果 还 有 一 
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依靠 天 主教 的 文 持 。 


与 意大利 不 同 ， 匈 牙 利多 少 还 算得 上 是 政治 上 的 统一 体 [“ 圣 斯 带 
芬 国王 (St.Stephen) 的 土地 ”] ， 具 有 有 效 的 完 法 ， 具 有 一 定 程 度 的 目 
治 ， 还 具有 除了 独立 之 外 的 一 切 主权 国家 的 各 种 要 素 。 匈 牙 利 的 弱点 在 
于 ， 统 治 这 一 广大 农业 地 区 的 ， 绝 大 多 数 都 是 马扎 尔 贵族 ， 他 们 不 仅 管 
制 着 大 平原 上 的 马扎 尔 农 民 ， 而 且 统 治 着 可 能 占 60% 的 克罗地亚 人 、 塞 
尔 维 亚 人 、 斯 党 伐 元 人 、 罗 马 尼 亚 人 和 乌克兰 人 ， 更 别提 为 数 不 少 的 日 
耳 曼 少数 民族 。 这 些 农 业 人 口 对 于 废除 农 妈 制度 的 革命 并 非 不 具 同 情 ， 
但 他 们 却 被 推 到 敌对 那 方 ， 因 为 即使 是 布达佩斯 的 激进 人 士 ， 大 多 数 也 
不 肯 承 认 他 们 的 民族 资格 ， 亦 即 他 们 与 马扎 尔 人 是 不 同 的 民族 。 同 样 ， 
他 们 的 政治 代言 人 也 被 逼 至 敌对 那 方 ， 因 为 马扎 尔 人 凶 狐 残酷 地 施行 马 
扎 尔 化 政策 ， 并 吞并 了 直到 当时 还 有 着 某 种 自治 程度 的 边区 ， 意 在 形成 
一 个 中 央 集 权 而 且 统一 的 马扎 尔 国家 。 设 在 维也纳 的 宫廷 ， 执 行 传 
统 “ 分 而 治之 ”的 第 国 主义 政策 ， 对 各 民族 的 运动 均 提供 支持 。 于 是 ， 一 
文 克罗地亚 军队 对 单 命 的 维也纳 和 章 命 的 匈牙利 发 动 攻击 ， 这 文 军队 是 
由 南斯拉夫 民族 主义 的 先驱 、 作 家 加 伊 (Gaj) WHARE RARA 
(Baron Jellacic) 率领 的 。 


然而 ， 在 相当 于 现在 的 匈牙利 国家 版 图 内 ， 划 命 却 得 到 了 马扎 尔 群 
众 的 文 持 ， 其 中 既 有 民族 原因 ， 也 有 社会 渊源 。 农 民 认 为 ， 他 们 的 自由 
不 是 星 第 赐予 的 ， 而 是 来 自 半 命 的 匈牙利 议会 。 在 欧洲 ， 匈 牙 利 是 唯一 
在 革命 失败 后 出 现 了 类 似 农民 游击 战争 的 地 区 ， 其 中 著名 的 土 菲 桑 多 和 尔 
: 罗 了 CSandor Rósza) 还 坚持 了 许多 年 。 匈 牙 利 议 会 分 为 上 院 和 下 院 ， 
上 院 由 受 协 主义 或 温和 主义 的 富 察 组 成 ， 下 院 由 激进 的 乡绅 和 律师 控 
制 。 当 革命 爆发 时 ， 匈 牙 利 议会 只 是 上 书 抗 议 ， 而 未 采取 行动 。 路 易 斯 
PLI (Louis Kossuth, 1802—1894) 是 一 位 能 干 的 律师 、 新 闻 撰 稿 人 
兼 演说 家 ， 他 将 在 1848 年 成 为 国际 上 最 著名 的 革命 人 物 。 正 是 在 他 的 领 
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义 者 和 激进 主义 者 联合 执政 的 政府 ， 并 得 到 维也纳 的 勉强 认可 ， 所 以 就 
实质 意义 而 言 ， 匈 牙 利 是 一 个 改良 过 的 自治 国家 ， 人 至 少 到 哈 布 斯 堡 王朝 
采取 征服 它 的 立场 时 为 止 。 库 斯 托 扎 战役 之 后 ， 哈 布 斯 代 王 朝 迫 使 匈 牙 


利 人 做 出 选择 ， 或 是 投降 ， 或 是 走 上 极端 ， 尤 其 是 在 取消 了 匈牙利 的 3 
月 改革 法 案 并 侵入 这 个 国家 之 后 。 于 是 ， 在 科 苏 特 的 领导 下 ， 匈 牙 利 人 
破 和 釜 沉 和 及 ， 决 定 背 水 一 战 。1849 年 4 月 ， 他 们 刻 山 了 皇帝 (但 没有 正式 
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站， 匈牙利 不 仅 做 到 自卫 御 歼 ， 而 且 曾 打 退 奥地利 军队 。 虽 然 他 们 最 后 
还 是 被 击败 了 ， 但 那 是 因为 奥地利 人 在 绝望 之 际 同 俄国 军队 求助 的 缘 
故 。 向 俄国 求援 是 关键 之 举 。8 月 13 日 ， 残 余 的 匈牙利 军队 宣布 投降 
不 是 回 奥地利 投降 ， 而 是 癌 俄 国 指 挥 官 投降 。 在 1848 年 的 所 有 革命 
中 ， 唯 独 和 匈牙利 的 革命 失败 既 不 是 也 不 像 是 由 于 内 部 的 软弱 和 纷争 ， 而 
是 被 外 来 的 优势 车 事 力 量 所 镇 压 。 当 其 他 革命 均 章 镇 压 之 后 ， 要 避免 被 
征服 的 机 会 实际 上 等 于 零 ， 这 是 无 可 争辩 的 。 


有 其 他 任何 选择 可 避免 这 种 全 面 溃败 吗 ? 几乎 可 以 肯定 地 说 : 没 
有 。 在 卷 入 革命 的 主要 社会 团体 中 ， 就 像 我 们 见 到 的 那样 ， 当 私有 财产 
受到 威 肋 时 ， 资 产 阶 级 宁愿 保持 社会 秩序 ， 而 不 愿 冒 险 去 实现 自己 的 全 
部 计划 。 面 对 “红色 ”革命 ， 温 和 的 自由 主义 者 遂 靠 向 保守 主义 者 。 法 国 
的 “贵族 们 >”， 即 那些 负责 处 理 法 国政 治 事务 的 有 钱 有 势 而 且 受 人 尊敬 的 
家 族 ， 工 即 停止 了 他 们 之 间 的 争执 ， 无 论 是 波 劳 家 族 (Bourbons) 的 文 
持 者 、 奥 尔 良 家 族 (Orléanists〉 的 支持 者 ， 还 是 共和 国 的 支持 者 ， 他 们 
借 由 新 建立 的 “秩序 党 ?>， 形 成 一 个 全 国 性 的 阶级 意识 。 在 复辟 的 哈 布 斯 
堡 王朝 中 ， 其 关键 人 物 有 内 政大 马 亚 历 山 大 :巴赫 公 本 (Alexander 
Bach, 1806—1867) 和 船舶 业 及 经 济 界 巨头 K. 汉 :布鲁克 CK.von 
Bruck, 1798—1860) 。 前 者 原来 是 温和 自由 主义 有 反对 派 ， 后 者 则 是 的 
里 雅 斯 特 港 (Trieste〉 这 个 繁华 港 市 的 要 人 。 为 普鲁士 资产 阶级 自由 主 
义 说 话 的 莱茵 地 区 银行 家 和 企业 家 ， 本 来 希望 实行 有 限度 的 君主 立宪 
制 ， 然 而 为 了 避免 出 现 民主 普选 ， 只 能 退 而 求 其 次 地 充当 普鲁士 复辟 统 
治 的 支柱 。 为 了 报答 起 见 ， 复 壁 的 保守 主义 政权 也 非常 愿意 在 经 济 上 、 
法 律 上 甚至 文化 自由 上 对 这 些 经 济 人 做 出 让 步 ， 只 要 不 是 在 政治 上 退让 
即 可 。 束 像 我 们 将 要 见 到 的 那样 ， 反 动 的 19 世 纪 50 年 代 就 经 济 方面 而 
言 ， 是 一 个 有 系统 的 自由 主义 化 时 期 。 在 1848 一 1849 年 间 ， 西 欧 的 温和 


目 由 主义 者 有 了 两 个 重要 发 现 : 其 一 ， 革 命 是 危险 的 ， 其 二 ， 他 们 的 一 
些 基本 要 求 〈 无 其 是 在 经 济 方面 ) 可 以 不 用 革命 手段 而 得 到 满足 。 目 
此 ， 资 产 阶级 不 再 是 章 命 的 力量 。 


激进 的 下 层 中 产 阶级 、 没 有 得 到 满足 的 技术 工 上 逝 、 小 店主 等 等 ， 甚 
至 农民 ， 他 们 的 代言 人 和 领导 者 是 知识 分 子 ， 特 别 是 青年 知识 分 子 和 边 
缘 知 识 分 子 ， 这 是 一 个 庞大 的 团体 。 他 们 构成 一 支 重 要 的 革命 力量 ， 很 
少 有 别 的 政治 选择 。 他 们 一 般 是 站 在 民主 的 左派 那 边 。 德 意志 的 左派 要 
求 举 行 新 的 选举 ， 因 为 这 些 激进 主义 者 在 1848 年 后 期 到 1849 年 前 期 ， 曾 
在 许多 地 区 显示 出 强大 的 力量 ， 尽 管 到 那 时 为 止 ， 激 进 主义 者 的 力量 并 
没有 集中 在 大 城市 中 ， 因 为 大 城市 已 经 被 反 单 命 者 所 占领 。 在 法 国 ， 
1849 年 激进 的 民主 派 获得 了 200 万 张 选票 ， 与 其 相 比 ， 君 主 派 获得 了 300 
万 张 ， 温 和 主义 者 获得 了 80 万 张 。 知 识 分 子 充 当 激 进 派 的 活动 家 ， 尽 管 
也 许 只 有 在 维也纳 才 有 学 生 的 “学 术 团 ”(Academic Legion) 形成 实际 的 
战斗 突击 队 。 把 1848 年 称 为 “知识 分 子 的 章 命 "是 错误 的 。 知 识 分 子 在 这 
场 革 命中 的 表现 ， 并 不 比 他 们 在 多 半 发 生 于 较 沙 后 国家 中 的 革命 表现 来 
得 突出 。 在 那些 较为 落后 的 国家 里 面 ， 中 产 阶层 的 主体 就 是 由 受过 教育 
和 识字 的 人 一 一 所 有 学 校 的 毕业 生 、 新 闻 记 者 、 教 师 、 官 员 所 构成 。 然 
m. Si ELSE, AW ugue: 例如 诗人 人， 匈牙利 的 裴 多 
3E. TRE] RA 54% (Herwegh) 和 弗 赖 利 格拉 特 [Freiligrath， 他 是 马 
克 思 《新 莱茵 报 》 (Neue Rheinische Zeitung) 编辑 部 的 编辑 】、 法 国 的 
维 克 多 : 雨 果 (Victor Hugo) 和 温和 主义 者 拉 马 本 (Lamartine) ; 大 学 
学 术 人 员 ， 多 数 集中 在 德意志 (主要 持 温和 主义 立场 。 法 国 的 教师 们 ， 
尽管 怀疑 政府 ， 但 在 七 月 王朝 统治 时 仍 保 持 沉 默 ， 在 1848 年 则 向 “秩序 
党 ?靠拢 ) ; 医务 人 员 ， 例 如 普鲁士 的 C.G. 雅 各 比 〈C.G.Jacoby，1804- 一 
1851) 、 奥 地 利 的 阿道夫 : 菲 施 霍 夫 (Adolf Fischhof, 1816—1893) ; 
科学 家 ， 例 如 法 国 的 F.V. 拉 斯 帕 伊 (F.V.Raspail，1794 一 1878) ; 此 外 
还 有 大 批 新 闻 记 者 和 出 版 业者 ， 其 中 科 苏 特 在 当时 最 有 名 ， 马 殉 思 则 被 
认为 是 作用 最 大 的 。 


就 个 人 而 言 ， 这 类 人 物 能 够 扮演 决定 性 的 角色 ， 然 而 作为 一 个 特定 
社会 阶层 的 一 员 ， 或 作为 激进 的 小 资产 阶级 代言 人 ， 他 们 却 无 法 发 挥 决 
定性 的 作用 。“ 小 人 物 们 ”的 激进 主义 ， 表 现在 要 求 制定 “一 部 民主 的 国 
家 宪法 ， 不 管 是 君主 立 完 ， 还 是 共和 立宪 ， 并 把 他 们 的 大 多 数 选票 投 给 
了 这 派 的 代表 或 其 农民 同盟 者 。 他 们 也 支持 民主 的 地 方 政府 ， 因 为 民主 
的 地 方 政府 愿意 让 他 们 掌管 市 政 财产 并 担任 当时 被 官僚 们 把 持 的 许多 官 
职 ” 三 。 他 们 这 样 做 是 发 自 真心 的 ， 即 使 因此 发 生 的 世俗 危机 会 使 他 们 
痛苦 不 堪 ， 因 为 世俗 危机 一 方面 威胁 着 工匠 师傅 等 人 的 传统 生活 方式 ， 
男 一 方面 会 导致 暂时 的 经 济 萧 条 。 知 识 分 子 的 激进 主义 并 非 根 深 蒂 固 。 
它们 之 所 以 产生 ， 主 要 是 因为 刚刚 形成 的 资本 主义 社会 ， 在 1848 年 以 前 
没有 能 力 为 受过 教育 的 人 提供 足够 的 职位 。 当 时 ， 这 些 人 的 数量 之 大 前 
所 未 有 ， 而 他 们 的 低微 报酬 则 与 他 们 的 雄心 壮志 相去 甚 远 。1848 年 的 激 
进 学 生 在 19 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 境况 如 何 呢 ? 他 们 在 欧洲 大 陆 树 立 了 
为 人 熟知 也 广 被 接受 的 生活 方式 ， 因 此 在 尚未 “安身 定 业 之前， 资产 阶 
级 的 子弟 们 便 在 政治 上 和 性 生活 上 放水 不 柑 。 而 此 时 已 有 许多 职位 可 以 
安置 他 们 ， 尤 其 是 在 旧 贵 族 已 退出 政治 有 舞台， 商业 资产 阶级 转向 金钱 追 
逐 之 后 ， 遂 出 现 越 来 越 广阔 的 职业 领域 ， 提 供给 那些 具有 文化 资历 的 
人 。1842 和 年， 法国 公立 高 中 的 老师 仍 有 10% 来 自 “ 显 贵 阶级 ”， 然 而 到 了 
1877 年 ， 已 经 没有 一 个 来 自 该 阶层 。1868 年 法 国 培养 出 的 中 学 毕业 生 并 
不 比 19 世 纪 30 年 代 多 ， 但 他 们 之 中 却 有 更 多 人 可 以 进入 银行 界 、 商 业 轿 


以 及 广 受 欢 迎 的 新 闻 界 ， 并 在 1870 年 后 当 上 了 职业 政治 家 。 三 


此 外 ， 当 面临 着 红色 威胁 时 ， 甚 至 那些 相当 激进 的 民主 主义 者 也 退 
却 到 只 敢 发 表 言 论 ， 在 对 “人 民 ?” 的 真心 同情 和 对 金钱 财产 的 欲望 之 间 举 
棋 不 定 。 与 资产 阶级 自由 泪 不同 ， 他 们 并 未 改变 立场 。 他 们 只 是 动摇 ， 
BAAN UIS. 
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少 历 史 机 过 ， 所 以 并 未 在 政治 上 提出 目 己 的 目标 。 他 们 的 力量 非常 强 
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力 ， 这 当然 是 由 于 他 们 是 饥饿 群众 ， 集 中 在 政治 最 敏感 的 地 区 一 一 大 城 
市 ， 特 别 古 首都 。 这 也 使 人 看 不 到 他 们 潜在 的 一 些 重 要 弱点 : 首先 ， 他 


们 为 数 不 多 一 一 他 们 甚至 在 城市 中 也 不 总 是 多 数 ， 而 城市 居民 在 总 人 口 
中 还 只 是 少数 一 一 其 次 ， 他 们 在 政治 和 意识 形态 上 都 尚未 成 熟 。 他 们 当 


中 最 具 政 治 意识 和 最 积极 的 阶层 ， 是 前 工业 时 期 的 工匠 (artisan， 在 当 
时 的 身 国 指 职业 雇工 、 技 术 工 匠 、 非 机 械 化 作坊 中 的 熟练 工人 等 等 )。 
他 们 被 卷 入 社会 革命 之 中 ， 然 而 即使 连 法 国 雅 各 宾 一 无 套 裤 汉 
(Jacobin-Sansculotte) 所 有 具有 的 社会 主义 或 共产 主义 意识 形态 ， 到 了 德 
意志 ， 他 们 的 整体 目标 也 明显 温和 许多 ， 就 像 共 产 主 义 出 版 家 博 恩 在 柏 
林 所 发 现 的 那样 。 城 市 中 的 穷人 和 非 技 术 工人 ， 以 及 除了 英国 之 外 的 工 
业 和 矿业 无 产 者 ， 束 整体 而 言 ， 还 不 具有 任何 完善 的 政治 意识 。 在 法 国 
北部 的 工业 地 带 ， 及 至 第 二 共和 国 临 终 之 际 ， 甚 至 连 共 和 主义 都 没有 多 
大 的 进展 。1848 年 的 里 尔 〈Lile) AE UI (Roubaix) ， 正 一 心 一 意 地 
忙于 处 理 它 们 的 经 济 问 题 ， 在 它们 那里 掀起 的 骚动 不 是 反对 国王 和 资产 
阶级 ， 而 是 指 同 更 饥饿 的 比利时 移民 劳工 。 


在 那些 城市 平民 ， 或 许 还 包括 少数 新 出 现 的 无 产 者 文 持 雅 各 宾 派 、 
社会 主义 或 是 民主 共和 主义 意识 形态 ， 以 及 一 一 像 在 维也纳 那样 一 一 文 
持 学 生 积极 分 子 活动 的 地 方 ， 他 们 能 够 成 为 一 文政 治 力量 ， 人 至 少 可 充当 
暴动 者 (他 们 参与 选举 的 人 数 还 很 少 ， 且 无 法 预测 ， 不 像 贫 穷 的 农业 外 
BANA ARE, PION TER SERRA) 。 说 来 也 怪 ， 除 了 巴黎 之 外 ， 
在 雅 各 宾 的 法 国 ， 这 种 情况 相当 罕见 ， 反 倒是 在 德意志 ， 马 殉 思 的 共产 
主义 者 同盟 为 极 左 派 提 供 了 全 国 性 的 联络 组 织 。 在 他 们 影响 所 及 的 地 区 
之 外 ， 无 产 者 的 政治 力量 实 乃 微不足道 。 


当然 ， 我 们 不 应 低估 像 1848 年 “无 产 者 ”那样 年 轻 不 成 熟 的 社会 力量 
的 潜在 能 力 ， 因 为 他 们 几乎 还 没有 作为 一 个 阶级 的 自我 意识 。 在 录 种 意 
义 上 ， 他 们 的 革命 潜力 比 其 日 后 所 表现 的 要 大 ， 这 是 和 干 真 万 确 的 。1848 
年 前 那 一 代 贫 穷 者 的 坚忍 不 拔 以 及 社会 危机 ， 促 使 少数 人 相信 : 资本 家 


能 够 让 步 ， 提 供给 他 们 像样 的 生活 条 件 ， 尽 管 资 本 家 仍然 不 愿 这 样 做 。 
不 仅 如 此 ， 他 们 还 相信 和 由 此 让 步 而 来 的 像样 生活 条 件 ， 可 以 保持 下 去 。 
年 轻 幼 稚 的 工人 阶级 刚刚 从 劳动 贫民 、 独 立 作坊 和 小 商店 主人 之 中 独立 
出 来 ， 正 因为 如 此 ， 他 们 只 把 目光 完全 集中 在 经 济 要 求 上 ， 这 几乎 是 最 
无 知 和 最 不 可 徘 的 做 法 。 没 有 政治 要 求 ， 就 不 会 有 章 命 ， 即 使 是 最 单纯 
的 社会 革命 。 当 时 的 社会 提出 了 政治 要 求 ，1848 年 深 得 人 心 的 目标 
征 “ 民 主 与 社会 共和 国 ”， 这 既是 社会 方面 的 ， 也 是 政治 方面 的 。 工 人 阶 
级 的 经 验 使 他 们 在 社会 和 政治 要 求 中 加 入 了 新 颖 的 制度 成 分 ， 这 种 新 的 
制度 是 基于 行 会 以 及 合作 组 织 的 实际 经 验 ， 但 他 们 没有 创造 出 像 20 世 纪 
初期 俄国 苏维埃 那 般 新 囊 且 强 有 力 的 制度 。 


另 一 方面 ， 在 组 织 、 意 识 形态 和 领导 方面 ， 他 们 也 非常 缺乏 。 甚 至 
最 原始 的 组 织 形式 一 一 行 会 一 一 也 不 过 是 几 百 人 的 团体 ， 最 多 只 有 几 干 
人 。 即 使 是 工会 主义 运动 中 富有 经 验 的 先驱 团体 ， 通 常 也 是 在 革命 当中 
才 首 次 出 现 ， 例 如 德意志 的 印刷 行 会 ， 法 国 的 帽 商行 会 。 有 组 织 的 社会 
主义 和 共产 主义 团体 ， 其 成 员 数 量 更 是 稀少 到 几 十 个 ， 至 多 几 百 个 。 
1848 年 革命 ， 是 社会 主义 者 ， 或 者 更 恰当 地 说 是 共产 主义 者 一 一 因为 在 
1848 年 以 前 ， 社 会 主义 大 多 是 为 了 建立 合作 式 乌托邦 社会 的 政治 运动 
一 一 从 一 开始 就 出 现在 前 台 上 的 第 一 次 革命 。 在 1848 年 登场 的 不 但 有 科 
苏 特 、 赖 德 律 一 一 洛 兰 (A.Ledru-Rollin，1807 一 1874〉 和 马 志 尼 ， 而 且 
还 有 马克 思 、 路 易 :- 布 朗 (Louis Blanc, 1811—1882) 以 及 L.A. 布 朗 基 
4GL.A.Blanqui，1805 一 1881， 他 是 顽强 的 反抗 者 ， 终 身 被 关 在 狱 中 ， 侦 
尔 被 短暂 释放 ) ， 还 有 巴 枯 宁 (Bakunin) ， 甚 至 包括 清 鲁 东 
(Proudhon) 。 但 是 ， 社 会 主义 对 它 的 信仰 者 来 说 指 的 是 什么 呢 ? 其 含 
义 不 外 乎 是 由 具有 自我 意识 的 工人 阶级 为 了 自身 的 渴望 所 建立 的 一 种 有 
别 于 资本 主义 的 社会 ， 这 个 社会 是 在 推翻 资本 主义 社会 的 基础 上 建立 起 
来 的 。 它 的 敌人 也 没有 明确 的 定义 。 关 于 “工人 阶级 ”乃至 “无 产 阶级 ”的 
议论 很 多 ， 但 在 革命 期 间 ， 很 少 有 人 谈 及 “资本 主义 ”。 


的 确 ， 就 拿 工人 阶级 来 说 吧 ， 社 会 主义 工人 阶级 的 政治 前 景 完 竟 如 
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E], “巴黎 的 无 产 大 众 也 还 走 不 出 资产 阶级 共和 国 ， 除 了 在 理念 和 想象 
之 中 ”。“ 眼 前 最 迫切 的 需求 还 不 足以 促使 无 产 者 要 求 暴 力 推翻 资产 阶 

级 ， 他 们 也 无 法 胜 此 重任 "。 当 前 能 够 做 到 的 全 多 是 建立 资产 阶级 共和 
国 ， 然 后 未 来 斗争 的 实质 一 一 资产 阶级 和 无 产 阶 级 的 斗争 一 一 才 会 公开 
化 ,“ 当 他 们 的 处 境 变 得 更 加 难以 妨 受 ， 当 他 们 与 资产 阶级 的 敌对 变 得 
更 加 尖锐 时 ”， 便 会 进而 把 其 余 的 中 产 阶级 与 工人 联合 起 来 。 三 第 一 步 
是 建立 民主 共和 国 ， 第 二 步 是 从 一 个 未 完成 的 资产 阶级 革命 转变 到 无 产 
阶级 的 人 民 革 命 ， 最 后 才 是 建立 无 产 阶 级 专政 ， 或 者 说 “不 断 革 命 ”。 马 
克 思 可 能 是 从 布 明 基 处 引 来 的 这 句 话 ， 反 映 了 在 1848 年 革命 风暴 尾声 

中 ， 两 大 革命 的 暂时 携手 。 但 是 不 像 1917 年 的 列宁 ， 在 1848 年 革命 失败 
以 前 ， 马 死 思 始终 不 兽 想 过 要 用 无 产 阶 级 音 命 代 丛 资产 阶级 革命 ， 而 且 
尽管 当时 构想 的 前 景 与 列宁 十 分 相近 《如 同 恩格斯 指出 的 , “发 动 一 场 
新 型 的 农民 战争 以 支持 革命 “”) ， 但 他 不 久 就 放弃 了 这 种 构想 。 西 欧 和 
中 欧 不 会 再 有 第 二 个 1848 年 革命 。 惑 像 他 不 久 后 认识 到 的 那样 ， 工 人 阶 
级 会 选择 男 一 条 道路 。 


由 此 可 见 ，1848 年 革命 的 涌现 和 爆 友 束 像 一 股 巳 浪 一 样 ， 在 它 身 后 
一 无 所 剩 ， 只 有 神秘 和 许 诡 。 这 场 革 命 , “本 来 应 该 是 资产 阶级 革命 ， 
但 资产 阶级 却 从 音 命 中 退却 ?。 各 国 的 革命 本 来 可 以 在 法 国 的 领导 下 互 
相 文 援 ， 阻 止 或 拖延 日 政 权 的 复 尽 ， 抵 挡住 俄国 沙 星 。 但 法 国资 产 阶级 
宁愿 本 国安 定 ， 也 不 愿 冒 险 再 次 建立 伟大 国家 的 丰 功 伟 业 。 而 且 ， 出 于 
同样 的 原因 ， 其 他 地 方 的 温和 主义 革命 领袖 们 也 不 愿 去 呼吁 法 国 前 来 干 
涉 。 没 有 其 他 的 社会 力量 强大 到 足以 把 他 们 团结 起 来 并 推动 他 们 前 进 ， 
除非 处 于 下 述 的 特殊 情况 ， 亦 即 为 了 民族 独立 而 对 抗 外 来 的 政治 强权 ， 
但 即使 在 这 种 情况 下 也 无 济 于 事 ， 因 为 民族 斗争 都 是 各 自 孤 立地 进行 ， 
他 们 的 力量 非常 软弱 ， 难 以 抵挡 旧式 强权 的 军事 进攻 。1848 年 那些 伟大 
而 杰出 的 人 物 ， 在 欧洲 政治 舞 合 上 扮演 了 英雄 的 角色 ， 但 不 过 几 个 月 ， 
就 永远 从 舞台 上 消失 ， 只 有 加 里 小 第 除外 ， 他 在 12 年 后 还 有 更 辉 烛 的 岁 
月 。 科 苏 特 筷 志 尼 在 流亡 中 上 度 过 了 漫长 的 余生 ， 对 于 他 们 国家 所 赢得 
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有 一 席 之 地 。 赖 德 律 一 洛 兰 和 拉 斯 由 伊 永 远 无 缘 看 到 像 法 兰 西 第 二 共和 
国 那样 辉煌 的 时 刻 。 法 主 克 福 国会 中 那些 能 言 善 辩 的 教授 ， 也 回 到 他 们 
的 书 毅 和 读音 中 。19 世 纪 50 年 代 ， 热 心 的 流亡 者 在 伦敦 城中 构想 过 宏伟 
的 赣 图 ， 建 立 过 对 抗 的 流亡 政府 ， 但 现在 除了 非凡 罕见 的 人 物 如 马克 思 
和 恩格斯 的 著作 之 外 ， 皆 荡然 无 存 。 


然而 ，1848 年 章 命 并 不 是 没有 结果 的 短暂 历史 插曲 。 假 如 说 它 所 带 
来 的 变化 既 非 革命 本 意 所 欲 ， 也 难以 用 政权 、 法 律 和 制度 等 词汇 来 定 
义 ， 即 便 如 此 ， 它 仍然 是 意义 深远 的 。 它 标志 着 传统 政治 的 结束 ， 标 志 
独 王 阴 时 代 的 结束 ， 标 志 着 家 长 式 信仰 的 结束 ， 至 少 在 西欧 是 如 此 。 王 
天 时 代 的 统治 者 曾 一 直 相 信 : 他 们 的 臣民 《除了 中 产 阶 级 不 满 者 之 外 ) 
接受 甚至 欢迎 由 神 意 指定 的 王 坦 来 管理 这 个 阶级 森严 的 不 平等 社会 ， 并 
得 到 传统 宗教 的 认同 。 诚 如 诗人 格 里 尔 由 策 〈Grillparzer) 所 写 的 讽刺 
诗句 。 这 首 诗 很 可 能 是 针对 梅 特 涅 ， 但 格 里 尔 由 策 绝 非 革 命 者 : 


这 是 谎言 ， 请 不 要 信赖 他 的 名 望 。 

LRA SF OH HAS SITS, 

在 真理 和 事实 面前 ， 却 相信 自己 聪明 无 误 ， 
至 死 仍然 相信 自己 的 谎言 。 

PAE ADEA, MO PRE RAM, 
REEMA HA. 7Ó 


从 那 以 后 ， 保 守 势 力 、 特 权 阶 级 和 富贵 人 士 ， 必 须 采用 新 的 办 法 来 
保护 自己。 甚至 意大利 南部 那些 肤色 鞠 黑 、 昌 昧 无 知 的 农民 ， 在 1848 年 
这 个 伟大 春天 也 不 再 拥护 君主 专制 主义 ， 不 再 像 他 们 50 年 前 所 做 的 那 
样 。 当 他 们 加 整个 意大利 进军 之 后 ， 便 不 再 对 “宪法 ”表现 出 收 意 。 


社会 制度 的 维护 者 不 得 不 学 习 人 民 的 政策 ， 这 是 1848 年 章 命 所 带 来 
的 重大 变革 。 其 至 连 普 鲁 士 大 地 主 LÆT (Junkers) ] 那 类 最 顽固 的 反 
革命 分 子 ， 在 那 年 也 发 现 他 们 需要 能 够 影响 “公众 舆论 ”的 报纸 。 这 项 观 
念 本 身 就 与 自由 主义 有 关 ， 不 符合 传统 的 统治 观念 。1848 年 普鲁士 极端 
反革命 派 中 最 有 智慧 的 人 物 伸 斯 麦 ， 日 后 兽 示 范 他 对 资本 主义 社会 政策 
性 质 的 透彻 理解 以 及 对 其 技术 的 熟练 掌握 。 然 而 ， 这 方面 最 显著 的 政治 
创制 却 发 生 在 法 国 。 


在 法 国 ， 工 人 阶级 六 月 革命 的 失败 遗留 下 一 个 强大 的 “秩序 党 >”。 秩 
序 党 能 够 镇 压 社会 革命 运动 ， 但 无 法 得 到 群众 的 大 力 文 持 ， 甚 至 没有 得 
到 许多 保守 派 的 文 持 ， 保 守 派 不 愿 由 于 维护 “秩序 ”而 使 自己 烙 上 当时 执 
政 的 温和 共和 派 的 显著 标记 。 人 民 仍 然 处 于 激动 的 状态 ， 无 法 认同 有 限 
的 选举 : 直到 1850 年 ， 仍 有 为 数 不 少 的 “下 贱 大 众 ” 一 一 全 法 国 约 占 1/3， 
巴黎 约 占 2/3 一 一 没有 选举 权 。 但 是 ， 如 果 说 1848 年 12 月 法 国人 没 选 出 
温和 派出 任 共和 国 总 统 ， 他 们 同样 也 没 选择 激进 派 ( 没 有 君主 主义 者 苋 
选 ) 。 选 举 的 赢家 是 路 易 : 拿 破 仑 (Louis Napoleon) 拿破仑 大 帝 的 
侄子 。 他 获得 了 压倒 性 的 多 数 选 票 一 一 740 万 选票 中 的 550 万 张 。 尽 管 他 
终 将 被 证 明 是 一 个 极其 狐 独 的 政治 家 ， 但 当 他 在 9 月 的 进入 法 国 时 ， 看 
起 来 却 坚 无 资产 ， 只 有 一 个 具有 威望 的 名 字 和 一 位 忠诚 的 英国 夫人 的 经 
济 文 持 。 显 然 他 不 是 社会 革命 者 ， 但 也 不 是 保守 主义 者 。 事 实 上 ， 他 的 
支持 者 利用 他 对 圣 西 门 主 义 CSaint-Simonianism) 的 兴趣 以 及 他 对 穷人 
众 所 皆 知 的 同情 ， 使 他 获得 文 持 ， 但 从 根本 上 讲 ， 他 能 获得 竞选 胜利 ， 
是 由 于 农民 坚定 地 投票 给 他 ， 他 对 农民 喊 出 的 口号 是 : “不 再 加 税 ， 打 
Ble A, FSR, BRAS! ”此 外 ， 就 像 马克 思 所 写 的 那样 ， 由 
于 反对 宇 人 和 掌权 的 共和 国 ， 工 人 们 纷纷 投票 给 他 ， 因 为 在 工人 眼 里 ， 他 
RA SAB or ESE (Cavaignac, fi f7NHj&E X , ， 驱 除 资产 阶 
级 共和 派 ， 上 废止 六 月 的 胜利 *”。 忆 小 资产 阶级 投票 给 他 ， 是 由 于 他 没有 
表现 出 文 持 大 资产 阶级 的 态度 。 


路 易 .拿破仑 的 当选 证 明 ， 甚 至 是 普选 式 的 民主 这 种 与 革命 认同 的 


制度 ， 也 可 以 和 社会 秩序 相 一 致 。 甚 至 普 过 不 满 的 群众 也 不 一 定 必 然 选 
出 注定 将 “颠覆 社会 ”的 统治 者 。 这 一 经 验 的 深远 教训 并 没有 立即 被 人 们 
汲取 ， 因 为 路 易 : 拿 破 仑 本 人 不 久 就 废除 了 这 个 共和 ， 摇 号 一 变 成 为 星 
谊 ， 尽 管 他 从 不 曾 筷 记 ， 维 持 他 重新 施行 的 普选 制度 并 对 其 进行 妥善 操 
纵 ， 在 政治 上 是 大 有 荔 处 的 。 他 将 是 第 一 个 现代 化 的 国家 领袖 一 一 不 运 
用 简单 的 军事 骏 力 ， 而 是 利用 器 惑 人 心 的 宣传 和 公共 关系 的 手法 。 这 种 
方法 可 以 让 他 从 顶端 轻 而 易 举 地 操纵 整个 国家 ， 而 无 须 从 其 他 地 方 入 
手 。 他 的 经 验 说 明 , “社会 秩序 ?不 但 可 以 打扮 成 恬 得 “左派 ” 文 持 的 力 
量 ， 而 且 在 公民 已 被 动员 参与 政治 的 国家 或 时 代 ， 这 样 做 是 必需 的 。 
1848 年 革命 已 经 明确 地 显示 ， 中 产 阶级 、 目 由 主义 者 、 政 治 民 主 派 、 民 
族 主义 者 ， 甚 至 工人 阶级 ， 从 此 将 永远 活跃 在 政治 舞台 之 上 。 这 场 音 命 
的 失败 可 能 会 暂时 使 他 们 离开 视线 ， 但 当 他 们 再 次 出 现时 ， 便 将 决定 所 
有 政治 家 的 举措 ， 即 使 是 那些 对 他 们 军 无 同情 的 政治 家 。 
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第 二 章 KAR 


那些 强 有 力 地 掌握 和 平 、 资 本 和 机 器 的 人 ， 利 用 它们 来 为 公众 造福 
谋 利 ， 他 们 是 公众 的 仆人 ， 因 此 当 他 们 利用 自己 的 资财 使 他 人 富有 之 
际 ， 同 时 也 使 自己 富有 。 


威廉 。 休 厄 尔 (William Whewell) , 18524 — 


一 个 民族 并 不 需要 运用 害 人 的 计谋 ， 只 要 温顺 善良 ， 努 力 工 作 ， 不 
断 致 力 于 自我 改进 ， 便 可 获得 物质 上 的 富足 。 


一 一 摘自 克 菜 蒙 一 费 朋 (Clemont-Ferrand) ; 
《 反 愚昧 的 社会 》，1869 年 二 


地 球 上 人 类 居住 的 面积 正在 快速 扩大 。 新 的 社 群 ， 亦 即 新 的 市 场 ， 
每 天 都 在 西方 新 大 陆 向 来 黄 范 的 地 区 兴起 ， 也 每 天 都 在 东方 旧 大 陆 始终 
肥沃 的 岛 上 上 出 现 。 


— (RIRA , 185048 — 


在 1849 年 ， 很 少 有 观察 家 会 预料 到 ，1848 年 革命 竟 会 是 西方 的 最 后 
一 场 普遍 革命 。 在 未 来 的 70 年 间 ， 大 多 数 先 进 国 家 中 的 自由 主义 、 民 主 
激进 主义 和 民族 主义 ， 尽 管 不 包括 “社会 共和 主义 >”， 它 们 的 政治 要 求 逐 
步 得 以 实现 ， 没 有 遭遇 到 重大 的 内 部 动荡 ， 而 且 ， 欧 洲 大 陆 先 进 地 区 的 


社会 结构 已 证 明 它们 能 够 抵挡 20 世 纪 大 灾难 的 打击 ， 至 少 直 到 目前 为 止 
(1977 年 ) 是 如 此 。 其 主要 原因 在 于 1848 年 至 19 世 纪 70 年 代 初 期 ， 该 地 
区 经 历 了 一 段 不 寻常 的 经 济 转 变 和 膨胀 。 这 就 是 本 章 的 研究 课题 。 在 这 
个 时 期 ， 世 界 变 成 了 资本 主义 的 世界 ， 一 小 部 分 有 影响 力 的 “先进 ” 国 
家 ， 发 展 成 为 以 工业 经 济 为 主 的 国家 。 


这 一 史无前例 的 经 济 突 飞 ， 开 始 于 一 个 繁荣 的 历史 时 期 。 由 于 这 场 
繁 薪 曾 被 1848 年 的 事件 暂时 阻 遇 ， 所 以 显得 更 加 壮观 。1848 年 革命 是 被 
一 场 最 后 的 也 许 是 最 大 的 旧式 经 济 危 机 引发 的 。 这 种 旧式 危机 是 发 生 在 
依赖 收成 和 季节 的 靠 天 吃饭 的 社会 。“ 经 济 周期 ”的 新 社会 有 它 自 己 的 涨 
落 波动 方式 ， 也 有 它 自 己 的 现实 难题 。 只 有 社会 主义 者 直到 现在 还 认 
定 “ 经 济 周期 ”是 资本 主义 经 济 运行 的 基本 节奏 和 模式 。 然 而 ， 到 19 世 纪 
40 年 代 中 期 ， 资 本 主义 发 展 的 不 景气 与 不 稳定 时 代 看 来 已 接近 尾声 ， 大 
跃进 发 展 的 时 代 正 将 开始 。1847 一 1848 年 出 现 了 经 济 周期 性 的 衰退 ， 而 
且 是 严重 的 衰退 。 大 概 是 由 于 与 旧式 和 危机 巧遇 ， 所 以 无 异 于 雪上 加 霜 。 
但 是 ， 从 纯粹 的 资本 主义 观点 来 看 ， 这 只 不 过 是 一 条 看 似 不 断 上 涨 的 曲 
线 上 的 一 次 陡 跌 。 罗 斯 柴 尔 德 是 一 位 敏感 的 经 济 人 ， 尽 管 他 缺乏 政治 预 
见 。 他 非常 满意 地 看 待 1848 年 年 初 的 经 济 形 势 。 可 怕 的 “恐慌 ”似乎 已 经 
过 去 ， 前 景 将 是 美妙 的 。 尽 管 工 业 生产 恢复 得 足够 快 ， 甚 至 已 从 革命 那 
几 月 的 实际 次 痪 中 挣脱 出 来 ， 但 整体 形势 仍然 诡 育 不定 。 因 此 ， 我 们 很 
难 把 全 球 大 繁 采 的 起 点 放 在 1850 年 之 前 。 


1850 年 之 后 发 生 的 事情 是 如 此 的 反常 ， 根 本 找 不 到 先例 。 例 如 ， 英 
国 的 出 口 从 未 比 1850 年 后 的 七 年 间 增 长 得 更 快 。 英 国 棉布 一 一 是 其 半 个 
世纪 多 以 来 同 海外 市 场 渗透 的 先锋 一 一 的 实际 增长 率 也 超过 之 前 的 几 十 
年 。1850 一 1860 年 间 ， 大 约 增长 一 倍 ， 从 绝对 数量 上 看 ， 其 增长 更 是 惊 
A: 在 1820 一 1850 年 间 ， 其 出 口 额 增长 大 约 11 亿 人 码 ， 但 在 1850 一 1860 年 
这 10 年 间 ， 出 口 额 的 增加 远 超出 13 亿 码 。 棉 纺 工 人 的 数量 在 1819 一 1821 
年 和 1844 一 1846 年 间 增 加 了 大 约 10 万 ， 但 在 1850 年 后 10 年 里 的 增长 速度 
是 其 两 倍 。 三 我 们 在 此 所 列举 的 乃 是 庞大 的 旧 产 业 ， 由 于 各 地 工业 的 迅 


速 发 展 ， 该 产业 在 这 10 年 中 ， 实 际 上 已 在 欧洲 市 场 失 去 买主 。 无 论 我 们 
从 哪 方面 着 眼 ， 都 可 以 找到 同样 的 繁荣 证 据 。1851 一 1857 年 间 ， 比 利 时 
的 铁 出 口 增加 了 一 倍 多 。1850 年 之 前 的 25 年 间 ， 在 普鲁士 出 现 了 67 家 股 
份 公司 ， 拥 有 资本 总 额 4500 万 泰勒 (Thaler, EAHA) ， 但 在 
1851 一 1857 年 的 短 短 几 年 间 ， 便 建立 了 115 家 〈 不 包括 铁路 公司 ) ， 拥 
有 资本 忌 额 达 1.145 亿 泰勒 ， 它 们 几乎 都 是 在 1853 一 1857 年 这 一 驻 福 时 
期 里 涌现 的 。 三 几乎 没有 必要 罗列 更 多 诸如 此 类 的 数据 ， 但 当时 的 商人 
们 ， 特 别 是 公司 的 发 起 人 ， 确 实 对 此 不 遗 余力 地 讲述 和 宣传 。 


PIB RAYE ATP ASR UL, TI RR BS NAR YE BET ot AS 
价格 飞涨 的 结合 。〔 经 济 周期 形式 的 ) HARE ROR, EIE 
19 世 纪 是 这 样 。 繁 末 通 常 意味 着 通 代 膨胀。 尽管 如 此 ， 瑞 国 的 物价 水 平 
在 1848 一 1850 年 和 1857 年 间 上 升 约 /3， 这 个 涨幅 还 是 相当 惊人 的 。 因 
此 ， 明 摆 在 产业 家 、 商 人 人， 尤其 是 公司 发 行人 眼前 的 高 额 利润 ， 几 乎 是 
不 可 抗拒 的 。 在 这 个 令 人 眼花 综 乱 的 时 期 ， 巴 黎 动产 信贷 银行 (Crédit 
mobilier) 的 资本 利润 率 曾 一 度 高 达 50%。 三 动产 信贷 银行 是 一 个 金融 
公司 ， 也 是 这 一 时 期 资本 主义 扩张 的 象征 〈 见 第 十 二 章 ) 。 而 且 商 人 并 
不 是 这 一 时 期 的 唯一 获 利 者。 就 像 先 前 已 提 到 的 那样 ， 就 业 机 会 如 雨 后 
春笋 般 出 现 ， 无 论 是 在 欧洲 还 是 海外 ， 大 批 的 男女 正在 向 海外 移民 《〈 见 
第 十 一 章 ) 。 欧 洲 最 强 有 力 的 证 据 ， 就 是 几乎 看 不 到 失业 ，1853 一 1855 
年 间 的 谷物 价格 独 涨 〈 即 生活 的 主要 开销 ) ， 不 再 使 各 地 出 现 饥 饿 暴 
动 ， 除 了 一 些 极其 落后 的 地 区 ， 例 如 意大利 北部 〈 皮 埃 蒙特 ) 和 西 班 
牙 。 高 就 业 率 和 在 必要 时 愿意 暂时 提高 工资 的 让 步 ， 缓 和 了 人 们 的 不 
满 。 但 是 对 资本 家 来 说 ， 由 于 当时 有 充足 的 劳动 力 进入 市 场 ， 遂 使 劳动 
力 的 价格 更 为 低廉 。 


这 场 楷 宋 的 政治 后 果 是 意义 深远 的 。 它 为 被 革命 动摇 的 政府 提供 了 
非常 到 贵 的 喘 妃 时 间 ， 同 时 也 毁灭 了 革命 者 的 希望 。 简 而 言 之， 政治 进 
入 了 冬眠 状态 。 在 英国 ， 宪 章 主义 销声匿迹 。 尽 管 其 销声匿迹 的 时 间 远 
比 历史 学 家 们 习惯 上 认为 的 时 间 晚 得 多 ， 但 仍 无 法 否认 其 最 后 的 结束 。 


欧 内 斯 特 . 琼 斯 (Ernest Jones, 1819—1869) 是 宪章 主义 领袖 群 中 最 坚 
忍 不 拔 者 ， 但 即便 是 他 ， 在 19 世 纪 50 年 代 后 期 也 放弃 了 重 振 独 立 工 人 阶 
级 运动 的 企图 。 他 像 大 多 数 老 宪章 主义 者 一 样 ， 与 那些 想 要 把 工人 组 织 
成 胁迫 团体 ， 从 而 向 自由 主义 的 激进 左派 施加 压力 的 人 同心 共事 。 议 会 
改革 暂时 不 再 是 英国 政治 家 所 操心 的 事 ， 于 是 ， 他 们 可 以 心 无 旁 玖 地 忙 
于 在 复杂 的 国会 中 争夺 选票 。 即 使 是 像 在 1846 年 说 得 《谷物 法 》 (Com 
Laws) 废除 的 中 产 阶 级 激进 者 科 布 登 《Cobden ) MAR (Bright) 3X 
类 人 物 ， 在 当时 的 政坛 上 亦 是 被 孤立 的 少数 。 


对 于 欧洲 大 陆 上 的 复辟 王 级 和 法 国 音 命 的 意外 产儿 一 一 拿破仑 三 世 
的 第 二 帝国 ， 这 段 喘 妃 时 间 更 为 重要 。 在 这 一 时 期 ， 路 易 : 拿 破 仑 得 到 
了 千 真 万 确 且 感人 至 深 的 多 数 选 票 ， 为 他 所 谓 的 “民主 ” 星 帝 披 上 了 真实 
色彩 。 对 于 旧 君 主 国 和 公 侯 国 来 次 ， 拥 有 这 段 政治 复苏 与 稳定 索 荣 的 时 
间 ， 比 让 它们 的 王 阳 在 政治 上 名 正言 顺 更 重要 。 它 们 也 从 这 段 螨 明 时 间 
得 到 财政 收入 ， 不 用 去 征求 代 议 机 构 批 准 征 税 或 招 疙 其 他 麻烦 事 ， 至 于 
那些 政治 流亡 者 只 能 在 同伙 之 间 狠 命 地 相互 攻击 ， 此 外 别 无 他 法 。 就 当 
时 而 言 ， 这 些 君 主公 侯 在 国际 事务 中 虽然 显得 软弱 ， 在 其 国内 却 相当 强 
大 。 甚 至 在 1849 年 得 借助 于 俄国 军队 干涉 才 得 以 复 尽 的 哈 布 斯 堡 王朝 ， 
此 际 也 能 将 它 的 全 部 领土 一 一 包括 秋 殊 不 驯 的 匈牙利 一 一 置 于 统一 的 中 
央 集 权 专 制 政府 之 下 。 在 哈 布 斯 堡 王朝 的 历史 上 ， 这 是 第 一 次 也 是 唯一 
的 一 次 。 


这 一 平静 时 期 由 于 1857 年 萧条 的 出 现 而 宣告 结束 。 从 经 济 方面 而 
言 ， 这 只 是 资本 主义 黄金 时 代 的 小 间断 ， 到 了 19 世 纪 60 年 代 遂 又 重新 以 
更 大 的 规模 继续 成 长 ， 并 在 1871 一 1873 年 间 达 到 繁荣 的 顶峰 。 在 政治 
上 ， 它 则 使 形势 为 之 一 变 ， 最 明显 的 是 它 使 革命 者 的 希望 成 为 泡影 。 革 
命 者 本 来 希望 这 场 繁 荣 会 促成 再 一 次 的 1848 年 革命 ， 但 在 抱 这 种 希望 的 
同时 ， 他 们 也 承认 “群众 由 于 这 段 长 期 的 繁荣 而 变 得 冷漠 置 沉 ， 令 人 生 
厌 ”。' 三 然而 政治 确实 在 复苏 。 在 短暂 的 扑 伏 之 后 ， 先 前 所 有 的 自由 政 
策 问 题 再 一 次 被 搬 上 议事 日 程 ， 其 中 包括 意大利 和 日 耳 曼 民族 的 统一 、 


制 宪 改革 、 人 权 自 由 以 及 其 他 问题 。1851 一 1857 年 的 经 济 膨胀 ， 是 在 政 
治 真 空 期 中 发 生 的 ， 它 延长 了 1848 一 1849 年 革命 的 失败 和 衰竭 ， 而 1859 
年 之 后 的 经 济 飞 跃 ， 却 是 与 激烈 的 政治 活动 同时 展开 。 另 一 方面 ， 尽 管 
被 各 种 外 部 因素 所 中 断 ， 例 如 1861-1865 年 的 美国 南北 战争 ， 然 而 19 世 
纪 60 年 代 在 经 济 上 还 是 相对 稳定 的 。 下 一 个 经 济 衰落 期 (发 生 在 1866 一 
1868 年 的 某 时 ， 因 感受 和 地 点 而 异 ) 不 像 1857 一 1858 年 那样 具有 全 球 
性 ， 也 不 像 1857 一 1858 年 那样 引 人 注 目 。 简 而 言 之 ， 政 治 在 经 济 的 大 发 
展 时 期 复苏 了 ， 但 不 再 是 进行 革命 的 政治 。 


如 果 欧 洲 还 是 生活 在 巴洛克 时代， 那么 它 将 以 壮观 的 假 面 舞会 、 圣 
歌 游行 和 歌剧 表演 ， 在 其 统治 者 面前 象征 性 地 炫 兆 其 经 济 成 就 和 工业 发 
展 。 事 实 上 ， 成 功 的 资本 主义 世界 ， 有 自己 相应 的 表达 方式 。 资 本 主义 
在 全 球 获 得 胜利 的 时 代 ， 是 以 宏伟 全 新 的 目 我 庆祝 仪式 揭 开 序幕 ， 庆 
即 “ 万 国 博览 会 ”(Great International Exhibitions) ， 每 一 次 展览 都 在 一 
个 宏伟 的 纪念 宫 中 举行 ， 隆 重地 展示 其 财富 增加 和 技术 进步 伦敦 的 
IKin © (Crystal Palace，1851 年 ) ， 维 也 纳 的 罗 托 纳 达 圆 项 大 厅 
(Rotunda, “ 比 罗 瑟 的 对 彼得 大 教堂 还 要 大 ”) ， 每 一 个 都 展示 了 丰富 
繁多 的 制造 品 ， 每 一 个 都 吸引 来 众多 的 国内 外 观众 。 在 1851 年 的 伦敦 博 
览 会 上 ， 有 1.4 万 家 厂商 参展 ， 这 是 在 资本 主义 的 老家 举行 了 极其 隆重 
的 典礼 。 参 展 的 厂商 数量 ，1855 年 巴黎 博览 会 有 2.4 万 ，1862 年 伦敦 博 
览 会 有 2.9 万 ，1867 年 巴黎 博览 会 有 5 万 。 值 得 自豪 的 是 1876 年 在 美国 举 
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来 此 参加 喝彩 的 还 有 当地 的 13 万 市 民 ， 他 们 是 到 此 光顾 “时 代 之 进步 ”的 
1000 万 人 中 的 首 批 游 客 。 


这 种 进步 的 原因 何在 ?为 什么 在 本 书 所 论 时 期 经 济 扩张 的 速度 会 如 


此 可 观 ? 这 些 问题 应 当 和 暂时 搁置 。 回 顾 19 世 纪 上 半 叶 ， 应 引起 关注 的 是 
下 面 这 项 对 照 ， 即 巨大 和 快速 成 长 的 资本 主义 工业 化 所 能 达到 的 生产 能 
力 ， 与 其 无 法 扩大 的 基础 和 无 法 摆脱 的 柳 锁 之 间 的 对 照 。 生 产 力 可 以 戏 
剧 化 地 提高 ， 但 却 没有 能 力 扩 大 其 产品 的 销售 市 场 ， 扩 大 其 积累 资本 的 
可 获 利 场所 ， 更 别提 以 相应 的 速度 或 适当 的 工资 来 创造 就 业 机 会 。 其 至 
在 19 世 纪 40 年 代 后 期 ， 正 值 德意志 工业 扩张 前 夕 ， 理 智和 机 敏 的 日 耳 曼 
人 十 就 认识 到 ， 无 论 是 什么 工业 化 ， 都 无 法 为 数量 庞大 且 日 区 增长 的 贫 
穷 “ 剩 余人 口 * 提 供 足 够 的 就 业 ， 就 像 他 们 今日 对 欠 友 达 国 家 的 看 法 一 
样 。 正 因为 如 此 ，19 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 是 一 个 危机 时 期 。 革 命 者 曾 希 
望 这 次 危机 是 决定 性 的 ， 甚 至 商人 们 也 曾经 担心 这 次 危机 很 可 能 会 断送 
他 们 的 工业 制度 〈《 见 《 单 命 的 年 代 》 第 十 六 章 ) 。 


由 于 如 下 两 个 原因 ， 这 些 希 望 和 担心 被 证 明 是 多 虑 的 。 首 先 ， 主 要 
得 感谢 其 自身 奶 求 资本 积累 的 压力 ， 早 期 的 工业 经 济 已 取得 了 蕊 元 思 所 
说 的 “无 比 成 就 铁路 的 修建 。 其 次 ， 是 由 于 铁路 、 汽 船 和 电报 一 一 它 
们 “最 终 代表 着 适合 现代 化 生产 工具 的 交通 工具 ”一 资本 主义 经 济 的 
地 理 范 围 随 着 其 商业 交易 的 增加 ， 突 然 成 倍 扩 大 。 整 个 世界 都 变 成 其 经 
济 范 围 。 世 界 的 一 体 化 也 许 是 本 书 所 论 时 期 最 有 意义 的 发 展 〈 见 第 三 
章 ) o HMAK S 〈H.M.Hyndman， 他 是 维多利亚 时 代 的 商人 ， 是 一 
位 马克 思 主 义 者 ， 尽 管 在 这 两 方面 缘 不 是 代表 性 人 物 ) 在 几乎 半 个 世纪 
之 后 回顾 这 个 时 期 ， 很 恰当 地 把 1847 一 1857 年 这 10 年 与 地 理 大 发 现 以 及 
哥伦布 (Columbus) 、 达 : 伽 马 (Vasco da Gama) 、 科 尔 特 斯 
(Cortez) PERES (Pizarro) 的 征服 时 代 相 比拟 。 尽 管 这 10 年 间 并 未 
有 过 自动 世人 的 发 现 ， 而 且 【〈 除 少数 例外 〉 也 很 少 有 正式 的 新 军事 征服 
地 ， 但 是 ， 一 个 全 新 的 经 济世 界 已 加 在 旧 经 济世 界 之 上 ， 并 与 其 融 为 一 
体 。 


这 项 及 展 对 于 经 济 前 景 尤 具 重 要 性 ， 因 为 它 为 巨大 的 出 口 繁荣 提供 
了 基础 一 一 无 论 是 在 商品 、 资 本 和 人 力 上 一 一 这 在 其 经 济 扩 张 中 发 挥 了 
很 大 的 作用 ， 尤 其 对 于 当时 仍 是 资本 主义 主力 国家 的 英国 而 言 。 大 众 消 


费 经 济 仍 未 出 现 ， 也 许 除 了 美国 以 外 。 国 内 的 穷人 市 场 ， 在 还 没 被 农民 
和 小 手工 业者 取代 之 前 ， 仍 无 法 充当 经 济 发 展 的 主要 基础 。 (1850 一 
1875 年 间 ， 一 方面 ， 英 国 的 棉 产品 出 口 数量 是 以 前 的 三 倍 ， 男 一 方面 ， 
英国 国内 市 场 的 棉布 消费 却 仅仅 增长 23。 三 ) 当然 ， 在 先进 国家 人 口 
呈现 快速 增长 而 且 平 均 生 活水 准 普 获 提高 的 时 代 ， 大 众 消 费 市 场 也 是 不 
可 忽视 的 〈 见 第 十 二 章 ) 。 然 而 ， 市 场 的 大 幅 横向 扩展 是 不 可 或 缺 的 ， 
无 论 是 在 消费 品 方面 ， 还 是 在 用 来 建设 新 工厂 、 交 通 事 业 、 公 共 设 施 和 
城市 的 物资 方面 ， 也 许 后 者 更 为 重要 。 资 本 主义 现在 已 把 整个 世界 置 于 
自己 的 控制 之 下 。 而 且 无 论 在 国际 贸易 还 是 在 国际 投资 上 ， 其 热情 均 不 
亚 于 其 抢占 国际 市 场 时 的 表现 。 世 界 贸 易 在 1800 一 1840 年 间 增 加 不 到 两 
倍 。 在 1850 一 1870 年 间 ， 却 增加 了 260%。 所 有 可 以 买卖 的 东西 都 投入 
了 市 场 ， 包 括 那 些 遭 到 收受 国 公 开 抵 制 的 物 蝇 ， 例 如 鸦片 [孟加拉 和 马 
^K BL (Malwa) 鸦片 出 口 的 年 平均 箱 数 ， 在 1844 一 1849 年 是 4.3 万 箱 ， 
1869—1874F 349 28.7548 — ] 。 从 现 属 印度 出 口 到 中 国 的 鸦片 数量 增 
加 两 倍 之 多 ， 价 值 则 几乎 是 先前 的 三 倍 。 及 至 1875 年 ， 英 国 的 海外 投资 
己 达 10 亿 英镑 一 一 比 1850 年 提高 3/4 一 一 而 法 国 的 国外 投资 在 1850 一 
1880 年 则 跃升 了 10 倍 以 上 。 


当代 的 观察 家 一 他 们 的 目光 果 在 较 不 属于 经 济 基本 面 的 问题 上 
一 一 几乎 都 会 强调 另 一 原因 ， 也 就 是 第 三 个 原因 : 1848 年 后 在 加 利 福 尼 
亚 、 澳 大 利 亚 和 其 他 地 方 的 黄金 大 发 现 〈 见 第 三 章 ) 。 黄 金 这 个 成 倍增 
多 的 世界 经 济 支 付 物 ， 解 决 了 许多 商人 认为 是 扯 后 腿 的 迫切 难题 ， 它 降 
低 了 利率 ， 并 推动 了 信贷 业 的 发 展 。 短 短 七 年 ， 世 界 黄金 供应 量 增加 了 
六 到 七 倍 ， 英 国 、 法 国 和 美国 平均 每 年 发 行 的 金币 数量 从 1848 一 1849 年 
的 490 万 英镑 到 1850 一 1856 年 间 的 每 年 2810 万 英镑 。 金 银 在 世界 经 济 中 
的 角色 直到 今日 仍 是 热烈 争论 的 课题 ， 我 们 不 必 介 入 这 场 争论 。 人 缺少 这 
些 黄金 也 许 不 会 像 当 时 人 认为 的 那样 严重 地 导致 经 济 上 的 不 便 ， 因 为 其 
他 的 支付 办 法 如 支票 、 汇 票 等 在 当时 还 是 一 种 比较 新 颖 的 手段 ， 不 但 更 
易 普 及 ， 而 且 正 在 以 相当 快 的 速度 流行 。 然 而 ， 新 出 现 的 黄金 供应 的 确 


有 三 方面 的 益处 ， 这 是 无 可 辩驳 的 。 


第 一 ， 它 们 对 出 现 于 1810 年 至 19 世 纪 末 的 较 罕见 形势 ， 具 有 决定 性 
的 推 波 功效 ， 亦 即 那 种 价格 持续 上 涨 ， 通 货 却 只 轻微 波动 的 现象 。 基 本 
上 ， 这 个 世纪 的 多 数 时 间 都 是 通货 紧缩 的 ， 主 要 是 由 于 技术 的 不 断 进 步 
使 得 工业 产品 成 本 降低 ， 加 上 新 开辟 的 粮食 和 原料 来 源 持 续 出 现 ， 降 低 
了 农产品 的 价格 (尽管 是 时 断 时 续 的 ) 。 长 时 间 的 通货 紧 纵 〈 即 利 调 微 
注 ) 对 商人 的 损害 并 不 严重 ， 因 为 他 们 的 制造 和 出 售 量 很 大 。 然 而 ， 一 
直到 这 个 时 代 结 束 ， 货 币 紧缩 却 对 工人 好 处 不 大 ， 这 可 能 是 因为 生活 必 
需 品 价格 没有 下 降 到 相应 的 购买 水 平 ， 或 是 他 们 的 收入 太 少 ， 不 足以 使 
他 们 从 中 显著 获 利 。 相 对 而 言 ， 通 货 脱 胀 无 疑 提 高 了 获得 利润 的 机 会 ， 


从 而 豆 励 人 们 经 商 创 业 。 这 个 时 期 基本 上 有 是 通货 紧缩 ， 偶 尔 罕 插 一 点 儿 
通货 膨胀 。 


第 二 ， 大 批 黄金 有 助 于 建立 以 英镑 为 基础 的 稳定 可 靠 的 货币 本 位 制 
E CAH) 。 少 了 这 种 本 位 制度 ， 就 像 20 世 纪 30 年 代 和 20 世 纪 70 年 
代 所 经 历 的 那样 ， 国 际 贸 易 会 变 得 更 困难 、 更 复杂 、 更 不 可 预测 。 


第 三 ， 淘 金 热 本 喘 就 开 民 了 新 的 地 区 ， 主 要 是 在 环 太平 洋 地 带 ， 并 
活跃 了 这 些 地 区 的 经 济 活动 。 在 淘金 过 程 中 ， 他 们 “白手 起 家 ,开辟 市 
场 "， 束 像 恩 格 斯 怪 马 克 思 信 中 局 愤 指 出 的 那样 。 到 了 19 世 纪 70 年 代 中 
叶 ， 无 论 是 加 利 福 尼 亚 、 澳 大 利 亚 ， 还 是 这 一 新 式 “ 人 矿业 边 疆 ” 的 其 他 地 
带 ， 都 已 成 为 绝 不 可 忽视 的 地 方 。 在 那些 地 区 居住 着 300 万 名 居民 ， 他 
们 所 拥有 的 现金 比 其 他 地 区 相同 数量 的 居民 所 拥有 的 要 多 得 多 。 


当时 人 当然 还 会 强调 妨 一 原因 的 促进 作用 : 私有 企业 的 自由 化 。 众 
所 周知 ， 这 是 一 种 推动 工业 进步 的 动力 。 在 所 有 刺激 经 济 增长 的 秘方 当 
中 ， 再 没有 比 经 济 目 由 主义 更 能 获得 经 济 学 家 、 政 治 家 以 及 行政 官员 一 
致 青睐 的 了 。 那 些 妨碍 生产 要 又 流动 的 残存 制度 以 及 任何 有 害 目 由 经 营 
和 妃 求 利润 的 障碍 ， 都 在 经 济 自 由 主义 的 冲击 下 全 面 岂 解 。 这 项 普遍 清 
除 之 所 以 重要 ， 是 因为 其 影响 力 不 限 于 那些 自由 主义 在 政治 上 获得 胜利 
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着 更 多 的 障碍 需要 清除 。 行 会 和 工 团 对 工匠 生产 的 控制 ， 在 德意志 原本 
十 分 严重 ， 如 今 却 让 位 给 自由 贸易 主义 一 一 自由 创办 和 经 营 任 何 行 业 。 
这 项 发 展 在 奥地利 出 现 于 1859 年 ， 在 德意志 大 部 分 地 区 则 于 1860 年 后 的 
第 一 个 五 年 间 实 现 。 自 由 主义 的 完全 确立 ， 是 在 北 日 耳 曼 联邦 (North 

German Federation，1869 年 ) 和 德意志 帝国 时 期 。 然 而 此 举 却 招致 很 多 
工 哲 不满， 他 们 因而 逐渐 敌视 上 自由 主义 ， 并 在 日 后 成 为 19 世 纪 70 年 代 右 
副 运 动 的 文 持 者 。 瑞 内 在 1846 年 就 废除 了 行 会 ， 于 1864 年 建立 完全 的 自 
由 经 济 ;! 丹麦 在 1849 年 和 1857 年 废除 了 旧 的 行 会 立法 ;俄国 大 多 数 地 区 
从 来 就 不 兽 存 在 行 会 制度 ， 但 它 还 是 取缔 了 波罗的海 地 区 一 个 “日 耳 

=) 城镇 中 的 最 后 一 个 行 会 痕迹 (1866F) 。 不 过 基于 政治 原因 ， 俄 国 
仍然 继续 限制 犹太 人 ， 只 允许 他 们 在 特定 的 聚居 区 从 事 疝 业 贸 易 。 


从 立法 上 对 中 世纪 和 重 商 主义 时 期 进行 清算 ， 并 不 只 限于 手工 业 行 
会 。 反 对 高 利 贷 的 法 律 本 来 早已 是 一 纸 空 文 ， 英国 、 蓓 兰 、 比 利 时 以 及 
北部 德意志 更 在 1854 一 1867 年 间 正 式 废 除 。 政 府 对 采矿 业 的 严格 控制 
一 一 包括 矿山 的 实际 开采 一 一 也 逐渐 开放 ， 普 鲁 士 便 在 1851 一 1865 年 间 
废除 限制 ， 因 此 任何 企业 家 现在 都 有 权 开 采 他 所 发 现 的 任何 矿物 〈 需 获 
得 政府 许可 ) ， 并 且 可 以 采取 他 认为 合适 的 生产 方式 。 同 样 ， 组 建 商 业 
公司 〈 尤 其 是 股份 有 限 公 司 或 类 似 组 织 ) 现在 变 得 更 容易 ， 同 时 也 摆脱 
了 官僚 控制 。 在 这 方面 ， 英 国 和 法 国 领 先 一 步 ， 德 国 直到 1870 年 后 才 建 
立 公司 注册 制度 。 商 业 法 律 也 被 修改 得 适合 于 普遍 看 好 的 商业 发 展 状 
况 。 


但 是 在 某 方面 ， 最 引 人 注 目的 发 展 趋势 是 朝 着 完全 的 贸易 自由 到 
进 。 诚 然 ， 只 有 英国 (1846 年 后 〉 完 全 放弃 保护 主义 ， 保 留 关 税 一 一 至 
少 在 理论 上 一 一 只 是 为 了 财政 利益 。 然 而 ， 除 了 消除 或 减少 国际 水 上 航 
道 的 限制 CPS Hey (1857F) 和 丹麦 与 瑞典 之 间 的 松 德 〈(Sound) 
海峡 ] 和 设立 大 金融 区 [例如 1865 年 成 立 的 法 国 、 比 利 时 、 瑞 士 和 意 大 


利 拉丁 货币 联盟 (Latin Monetary Union) ] 以 简化 国际 的 货币 制度 之 
外 ，19 世 纪 60 年 代 还 出 现 了 一 系列 的 “自由 贸易 条 约 ”， 在 实质 上 拆除 了 
主要 工业 国家 之 间 的 关税 壁垒 。 甚 至 俄国 〈1863 年 ) 和 西班牙 (1868 

年 ) 也 在 某 种 程度 上 加 入 了 这 一 运动 。 只 有 美国 仍然 是 保护 主义 的 堡 

仅 ， 因 为 美国 工业 依赖 一 个 受到 保护 的 国内 市 场 ， 并 且 几 平 不 需要 进 

O; 但 即使 在 美国 ，19 志 纪 70 年 代 初 期 也 有 适度 的 改善 。 


我 们 甚至 可 以 再 做 更 进一步 的 探讨 。 直 到 那 时 为 止 ， 甚 至 最 大 胆 、 
最 无 情 的 资本 主义 经 济 ， 在 完全 依赖 自由 市 场 方面 也 路 路 却步 ， 尽 管理 
论 上 他 们 应 当 这 样 做， 特别 是 在 雇主 和 工人 的 关系 上 。 然 而 即使 在 这 一 
敏感 领域 ， 非 经 济 性 的 强制 措施 也 取消 了 。 在 英国 ，《 主 付 法 》 遭 到 修 
改 ， 建 立 了 双方 当事人 缘 可 片面 终止 契约 的 对 等 关系 ; 北 英格兰 矿 主 
的 “一 年 契约 ”被 废除 ， 代 之 以 标准 的 契约 ， 这 种 契约 可 由 单方 (工人 ) 
随时 通知 对 方 宣 布 解除 。 乍 看 之 下 这 种 发 展 颇 令 人 惊讶 ， 在 1867 一 1875 
年 间 ， 限 制 工会 和 罢工 权利 的 重要 法 令 ， 几 乎 没有 遇 到 任何 麻烦 便 遭 全 
面 废止 〈 见 第 六 章 ) 。 其 他 多 数 国家 还 是 不 愿 把 这 种 自由 交 给 劳工 组 
织 ， 尽 管 拿破仑 三 世相 当 大 程度 地 放松 了 对 工会 组 织 的 法 律 禁止 。 但 
是 ， 在 先进 国家 中 ， 整 体形 势 现 在 倾向 于 像 日 耳 曼 1869 年 商业 法 规 所 说 
的 那样 : “那些 单独 从 事 贸 易 或 商业 的 雇主 与 其 所 雇 店 员 和 徒 工 之 间 的 
关系 ， 是 由 自由 契约 决定 的 。” 只 有 市 场 能 支配 劳动 力 的 买 和 卖 ， 束 像 
支配 其 他 东西 一 样 。 


无 疑 ， 这 种 全 面目 由 化 刺激 了 私有 企业 发 展 ， 其 中 丙 业 的 上 自由 化 则 
助长 了 经 济 扩 张 。 但 是 我 们 不 应 在 记 ， 大 多 数 形式 上 的 自由 化 是 不 必要 
的 。 菏 些 国际 流动 自由 即使 在 今天 也 是 受 控制 的 ， 特 别 是 资本 和 劳力 的 
流动 ， 但 在 1848 年 则 不 然 ， 那 时 的 先进 国家 认为 移民 的 自由 流动 是 理 所 
当然 的 ， 根 本 不 需 讨 论 〈 见 第 十 一 章 ) 。 另 一 方面 ， 对 于 19 世 纪 中 期 单 
纯 固守 “自由 化 将 带 来 经 济 发 展 ” 信 条 的 人 来 说 ， 什 么 样 的 制度 和 法 律 变 
更 会 促进 或 阻挠 经 济 增长 是 太 过 复杂 的 问题 。 在 英国 ， 大 繁荣 时 代 其 至 
在 1846 年 《谷物 法 》 废 除 之 前 已 经 开 始 。 不 可 人 否认， 目 由 化 带 来 各 式 各 


样 的 积极 结果 。 例 如 在 废除 松 德 海峡 的 关税 之 后 〈1857 年 ) ， 哥 本 哈 根 
发 展 得 比 以 往 更 为 迅速 。 在 此 之 前 ， 松 德 海峡 关税 一 直 阻 碍 着 船只 进入 
波罗的海 。 但 全 球 性 的 自由 化 运动 是 经 济 膨胀 的 原因 、 附 加 物 ， 还 是 结 
R? 其 程度 如 何 ? 这些 问 题 还 有 待 探讨 。 只 有 一 点 可 以 确定 ， 那 就 是 : 
当 推 动 资 本 主义 发 展 的 其 他 基础 欠缺 之 时 ， 单 任 资 本 主义 本 映 是 无 法 取 
得 多 大 成 就 的 。 没 有 比 新 格拉 纳 达 共和 国 CRepublic of New Granada; 
哥伦比亚 〉 在 1848 一 1854 年 间 的 自由 化 脚步 更 快 的 国家 了 ， 但 是 谁 会 说 
该 国政 治 领袖 同 往 的 繁荣 宣 强 已 立即 或 全 部 实现 了 呢 ! 


在 欧洲 ， 这 些 变 化 使 得 人 们 对 经 济 自 由 主义 深信 不 疑 ， 充 满 期 望 。 
这 似乎 是 有 道理 的 ， 至 少 对 那 一 代 人 而 言 是 如 此 。 就 单一 国家 来 说 ， 这 
是 不 足 为 奇 的 ， 因 为 目 由 化 的 资本 主义 企业 在 每 个 国家 都 明显 表现 出 党 
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以 靠 工 人 的 磋商 权 而 建立 的 工会 组 织 ， 都 不 会 对 赚 取 利润 构成 威胁 ， 因 
为 “劳动 后 备 大 军 ”( 如 马克 思 所 称 〉 看 来 可 以 把 工资 维持 在 令 人 满意 的 
低 水 平 上 〈 见 第 十 一 章 、 第 十 二 章 ) 。 这 些 劳 动 后 备 大 军 主要 是 乡村 百 
姓 、 从 前 的 工匠 和 其 他 涌 入 城市 及 工业 区 的 群众 。 乍 看 之 下 ， 国 际 自 由 
贸易 受到 如 此 垂青 ， 难 免 叫 人 吃惊 ,但 英国 除外 。 对 英国 人 来 说 ， 首 
先 ， 国 际 目 由 贸易 意味 着 他 们 得 以 目 由 地 在 世界 上 的 所 有 市 场 中 出 售 更 
廉价 的 商品 ， 其 次 ， 英 国 能 迫使 欠 发 达 国 家 把 自己 的 产品 一 一 主要 是 食 
品 和 原料 一 一 以 低廉 的 价格 大 量 卖 给 英国 ， 并 用 得 来 的 钱 购买 英国 的 工 
业 产 品 。 


但 是 ， 为 什么 英国 的 对 手 们 《〈 除 美国 ) 会 接受 这 么 明显 的 不 利 做 法 
Ne? (对 于 欠 发 达 国 家 来 说 ， 由 于 他 们 不 具 工 业 苋 搜 能 力 ， 国 际 自由 贸 
易 当 然 是 有 吸引 力 的 。 例 如 ,美国 南部 各 州 相 当 乐 意 保 持 英 国 这 个 可 以 
无 限制 销售 其 槛 花 的 市 场 ， 所 以 强烈 坚持 自由 贸易 ， 直 到 被 北方 征服 为 
止 。) 较 过 分 的 说 法 是 : 国际 自由 贸易 之 所 以 获得 进展 ， 是 因为 在 这 一 
短暂 时 刻 ， 目 由 化 的 马 托 邦 令 人 衷心 减 服 ， 即 使 政府 亦 然 ， 而 且 他 们 深 
言 这 古 历史 发 展 的 必然 趋势 。 毋 庸 置 颖 ， 国 际 目 由 贸易 的 形成 也 深 受 经 
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信念 很 少 能 比 得 上 切 届 利益。 事实 是 ， 大 多 数 工业 经 济 在 这 上 段 时 间 都 从 
目 由 贸易 中 发 现 两 个 有 利之 处 : 第 一 ， 经 济 在 这 段 时 间 的 普 衣 增长 ， 与 
19 世 纪 40 年 代 相 比 确实 非常 壮观 ， 所 有 国家 省 从 中 受 囊 ， 英 国 受 惠 万 

其 。 无 论 是 大 量 不 受 限 制 的 出 口 贸易 ， 还 是 大 批 坚 无 阻碍 的 食品 原料 供 
应 ， 包 括 必 要 的 进口 供应 ， 都 是 受 人 欢迎 的 。 即 使 其 些 特殊 的 利益 会 因 
此 受 损 ， 但 目 由 化 还 是 会 带 来 其 他 利益 。 第 二 ， 不 管 资本 主义 各 国 将 来 
的 经 济 对 立 情况 如 何 ， 在 工业 化 的 这 个 阶段 ， 能 够 取得 英国 的 设备 、 资 
源 和 技术 ， 显 然 是 对 自己 有 帮助 的 。 例 如 ， 英 国 铁路 钢铁 机 器 的 大 量 出 
口 ， 不 但 不 会 抑制 其 他 国家 的 工业 化 ， 反 而 有 所 助 益 〈 见 下 表 ) 。 


英国 铁路 钢铁 及 机 器 出 口 量 单位 : fob >) 
年 份 铁路 钢铁 


1845—1849 


1850—1854 


1856—1860 


1861—1865 


1866—1870 


1870—1875 


就 是 这 样 ， 资 本 主义 经 济 同时 得 到 并非 侦 然 巧 合 ) 多 方面 极其 强 
有 力 的 刺激 。 其 结果 是 什么 呢 ? 衡 量 经 济 扩张 最 便利 的 办 法 是 统计 数 
字 ， 而 19 世 纪 最 第 用 的 衡量 标准 是 蒸汽 动力 (因为 蒸汽 机 是 动力 的 典型 
形式 ) ， 而 且 多 半 是 烷 疾 和 钢铁 的 相关 产品 。 显 而 易 见 ，19 世 纪 中 期 是 
烟 与 汽 的 时 代 。 煤 产量 早已 以 百 万 吨 计算 ， 当 时 个 别 国家 逐渐 采用 干 万 
吨 计 算 ， 而 世界 的 产量 则 采用 亿 吨 计算 。 其 中 大 约 有 一 半 一 一 在 本 书 所 
论 时 期 初始 比例 更 高 一 一 来 目 举世 无 双 的 产 煤 大 国 ， 即 英国 。19 世 纪 30 
年 代 ， 黄 国 铁 产 量 已 达到 几 百 万 吨 〈1850 年 约 250 万 吨 ) ， 远 非 他 处 可 


及 。 但 是 到 了 1870 年 ， 法 国 、 德 国 和 美国 也 各 自生 产 出 100 万 一 200 万 吨 
不 等 ， 尽 管 英 国 这 个 “世界 工厂 ”还 是 遥遥 领先 ， 年 产 几乎 600 万 吨 ， 或 
者 说 是 世界 产量 的 一 半 。 在 这 20 年 间 ， 世 界 煤 产量 大 约 增加 了 2.5 倍 ， 
世界 铁 产 量 大 约 上 升 了 4 倍 。 而 蒸汽 动力 却 增加 了 4.5 倍 ， 从 1850 年 的 
400 万 匹 马力 ， 上 升 到 1870 年 的 大 约 1850 万 匹 马力 。 


上 述 粗 略 数据 只 不 过 说 明了 工业 化 正在 向 前 推进 。 然 而 更 重要 的 
是 ， 旨 工业 化 迈进 的 现象 在 地 理 范 围 上 极其 广阔 ， 尽 管 各 地 的 情形 极 不 
平衡 。 铁 路 和 汽船 的 广 布 ， 如 今 已 将 机 械 动 力 引 进 各 个 大 陆 以 及 那些 缺 
少 机 械 便 无 法 工业 化 的 国家 。 铁 路 的 到 来 〈 见 第 三 章 ) 本 身 就 是 一 场 革 
命 的 象征 和 成 就 ， 因 为 将 整个 地 球 铸 成 一 个 相互 作用 的 经 济 体 ， 从 许多 
方面 来 说 都 是 工业 化 最 深远 且 当 然 是 最 壮观 的 一 面 。 但 是 “ 定 置 蒸汽 
WL” (fixed engine) 本 身 在 工矿、 矿山 和 和 铸造 应 用 上 也 有 长 足 进 展 。 在 
瑞士 ，1850 年 只 有 34 台 这 样 的 蒸汽 机 ， 但 是 到 1870 年 几乎 增加 到 1000 
台 ; 在 奥地利 ， 其 数量 从 671 台 (1852 年 ) 增加 到 9160 台 (18754) , 
而 马力 也 增加 了 15 倍 之 多 。 “比较 起 来 ， 葡 萄 牙 这 个 欧洲 真正 的 落后 国 
家 ，1873 年 也 只 有 70 台 蒸汽 机 ， 合 1200 匹 马力 。) 荷兰 的 蒸汽 动力 总 数 
则 上 升 了 13 倍 。 


有 少数 工业 地 区 以 及 如 瑞典 这 样 的 欧洲 工业 经 济 国 家 ， 尚 未 开始 大 
规模 工业 化 。 但 最 突出 的 现象 ， 是 各 个 主要 地 区 的 不 平衡 发 展 。 在 本 书 
所 论 时 期 ， 英 国 和 比利时 是 仅 有 的 两 个 工业 填 勃 发 展 的 国家 ， 以 每 人 平 
均值 而 言 ， 也 是 高 度 工业 化 的 国家 。 其 居民 人 均 的 铁 消费 量 在 1850 年 分 
别 是 170 磅 和 90 磅 ， 相 对 而 言 ， 美 国 56 磅 ， 法 国 37 磅 ， 德 意志 27 磅 。 比 
利 时 的 经 济 规模 虽 小 ， 但 却 非 常 重要 ，1873 年 时 ， 它 的 铁 产 量 仍 达 其 强 
邻 法 国 的 一 半 。 英 国 当然 是 卓越 的 工业 大 国 ， 而 且 就 像 我 们 前 面 所 见 ， 
它 也 在 努力 保持 这 一 相对 地 位 ， 尽 管 应 用 于 生产 的 燕 汽 动力 开始 严重 落 
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纯 数 量 而 言 ， 美 国 在 1850 年 已 比 英 国 略 多 ， 到 1870 年 更 将 英国 远 远 抛 在 


后 面 ， 其 素 汽 动力 已 经 是 英国 的 两 们 多。 美国 的 工业 扩张 尽管 超 乎 寻 

常 ， 但 与 德意志 相 比 还 是 稍微 还 色 。 德 意志 的 定 置 蒸汽 动力 在 1850 年 还 
征 极其 一 般 的 ， 总 数 或 许 只 有 4 万 死 马 力 ， 远 不 及 英国 的 10%。 但 是 到 

1870 年 ， 已 达到 90 万 匹 马力 ， 大 约 和 英国 相等 ， 当 然 远 远 超 出 法 国 。 法 
国 的 蒸汽 动力 在 1850 年 时 还 算是 比较 大 的 《6.7 万 匹 马力 ) ， 但 到 1870 

年 只 勉强 达到 34.1 万 匹 号 力 一 一 不 到 小 国 比利时 的 两 倍 。 


德国 工业 化 是 非常 重要 的 历史 事件 。 除 了 有 共有 经 鹿 上 的 重要 作用 

外 ， 其 政治 意义 也 十 分 深远 。1850 年 时 ， 日 耳 曼 联邦 与 法 国 的 人 口 数 大 
体 一 样 ， 但 工业 生产 能 力 却 差 得 非常 多 。 到 1871 年 ， 统 一 的 德意志 帝国 
已 经 拥有 比 法 国 多 得 多 的 人 口 ， 但 工业 上 的 超前 情况 更 其 。 由 于 政治 和 
军事 力量 也 逐渐 变 成 以 工业 生产 能 力 、 技 术 力量 和 专业 知识 为 基础 ， 工 
业 发 展 所 带 来 的 政治 后 条 遂 比 以 往 更 重要 。19 世 纪 60 年 代 的 战争 就 说 明 
了 这 一 点 〈 见 第 四 章 ) 。 从 那 以 后 ， 没 有 强大 的 工业 ， 任 何 国家 都 无 法 
在 “强权 ”俱乐部 中 保住 其 地 位 。 


这 个 时 代 的 特有 产品 是 铁 和 煤 ， 而 其 最 具 代 表 性 的 象征 是 铁路 ， 铁 
路 把 两 者 结合 起 来 。 纺 织 工业 是 工业 化 第 一 阶段 最 典型 的 产物 ， 相 对 来 
说 进展 不 大 。19 世 纪 50 年 代 的 棉花 消费 大 约 比 19 世 纪 40 年 代 高 出 60%， 
19 世 纪 60 年 代 变 化 不 大 (因为 受到 美国 内 战 的 干扰 〉，19 世 纪 70 年 代 则 
增加 大 约 50%。 羊 毛 生产 在 19 世 纪 70 年 代 大 约 是 19 世 纪 40 年 代 的 两 倍 。 
但 是 煤 和 生铁 产量 约 是 原来 的 5 倍 ， 同 时 钢铁 的 大 量 生 产 已 成 为 可 能 。 
实际 上 ， 钢 铁 工业 上 的 技术 改进 在 这 一 时 期 所 扮演 的 角色 ， 相 当 于 前 一 
个 时 代 的 纺织 工业 。 在 19 世 纪 50 年 代 的 欧洲 大 陆 ， 煤 已 取代 木器 成 为 冶 
炼 的 主要 燃料 。 各 地 都 有 新 的 冶炼 法 一 一 贝 塞 麦 转炉 (Bessemer 
converter，1856 年 ) 、 西 门 子 一 马丁 平 炉 〈Siemens-Martin open hearth 
furnace，1864 年 ) FY RH BRUT AAR, BRUTE A a LAS TA 
铁 。 但 是 ， 其 重要 性 要 到 未 来 才 看 得 到 。1870 年 ， 在 德国 生产 的 成 铁 只 
有 159% 炼 成 钢 ， 比 英国 少 10%。 这 个 时 期 还 不 是 钢 的 时 代 ， 也 还 没 进入 
钢 制 武器 的 军备 时 代 ， 钢 铁 盏 备 将 大 量 刺激 钢 的 生产 。 这 时 仍 属于 铁 的 


时 代 。 


尽管 未 来 的 技术 变革 已 明显 可 期 ,但 新 式 “ 重 工业 ”也 许 除 了 数量 增 
加 之 外 ， 疝 不 见 特殊 的 技术 变革 。 就 全 球 而 言 ， 工 业 单 命 在 19 世 纪 70 年 
代 以 前 仍然 特 信 1760 一 1840 年 的 技术 章 新 ， 和 凭借 当时 所 创造 的 推力 同 前 
迈进 。 可 是 ， 在 19 世 纪 中 期 的 数 十 年 里 ， 确 实 发 展 出 两 种 极 具 革命 性 的 
技术 工业 : 化 学 和 “与 通信 相关 的 ) 电学 。 


除 少 数 例外 ， 工 业 半 命 第 一 阶段 的 主要 技术 发 明 ， 并 不 需要 多 高 深 
的 科学 知识 。 和 英国 在 这 方面 得 天 独 厚 ， 因 为 它 拥 有 经 验 丰 富 而 且 富 有 常 
识 之 人 ， 例 如 伟大 的 铁路 建造 者 乔治 .斯 带 分 森 〈George Stephenson) 。 
但 从 19 世 纪 中 期 以 后 ， 情 况 逐 渐 发 生变 化 。 电 报 的 发 明 与 理论 科学 密 不 
可 分 ， 必 须 利 用 伦敦 的 C. 惠 斯 通 〈C.Wheatstone，1802 一 1875) 和 格拉 
斯 哥 的 威廉 :汤普森 (William Thompson, 1824—1907) 等 人 的 研究 成 
果 。 人 造 颜料 工业 则 是 大 量化 学 合成 的 成 承 ， 尽 管 其 第 一 批 产品 《〈 淡 紫 
E) 在 色彩 上 并 未 受到 普遍 欢迎 ， 但 已 从 实验 室 进 入 工厂 阶段 。 炸 药 和 
照相 也 是 如 此 。 人 至 少 烁 钢 这 项 重要 章 新 是 出 自 高 等 教育 者 ， 即 吉尔 克 里 
斯 特 一 托马斯 (Gilchrist-Thomas )“ 基 本 ”处 理 法 。 惑 像 侍 勒 : 凡 尔 纳 
(Jules Verne, 1828—1905) 小 说 中 所 摘 写 的 那样 ， 教 授 成 为 比 以 往 更 
为 突出 的 工业 界 人 物 : 法 国 酿酒 商 不 束 是 求助 于 伟大 的 生物 化 学 家 世 . 巴 
斯 德 〈L.Pasteur，1822 一 1895) 为 他 们 解决 难题 吗 ? 此外， 研究 实验 室 
如 今 已 成 为 工业 发 展 不 可 或 缺 的 部 门 。 在 欧洲 ， 实 验 室 仍然 附属 于 大 学 
或 类 似 的 机 构 HBE (Jena) 的 恩 斯 特 : 阿 贝 (Ernst Abbe) 实验 室 已 
经 发 展 成 著名 的 化 司 (Zeiss) 工厂 ， 但 在 美国 ， 以 电报 公司 为 先导 ， 纯 
粹 的 商业 实验 室 已 经 出 现 。 不 久 ， 它 就 因 阿 尔 瓦 :爱迪生 〈Alva 
Edison, 1847—1931) mul T tt. 


科学 研究 渗透 进 工业 的 重要 后 果 ， 使 此 后 教育 机 构 在 工业 友 展 上 越 
来 越 具 关键 性 。 英 国 和 比利时 这 两 个 工业 音 命 第 一 阶段 的 先驱 者 ， 并 不 
古文 化 最 发 达 的 国家 ， 而 且 它 们 的 技术 和 高 等 教育 制度 也 离 杰出 还 有 一 


段 距 离 〈 如 果 不 包括 苏格兰 的 话 ) 。 然 而 从 这 个 时 期 开始 ， 对 一 个 国家 
来 说 ， 无 论 是 缺少 大 众 教育 还 是 缺少 相应 的 高 等 教育 机 构 ， 要 想 成 

为 “现代 ?经济 国 家 都 几乎 是 不 可 能 的 ; 反之， 贫穷 和 落后 的 国家 ， 只 要 
具有 完善 的 教育 制度 ， 就 很 容易 发 展 起 来 ， 例 如 瑞典 。 三 


对 于 以 科学 为 基础 的 技术 ， 无 论 是 经 济 方面 还 是 军事 方面 ， 完 善 的 
初等 教育 具有 显而易见 的 实用 价值 。 举 例 来 说 ， 在 1870 一 1871 年 间 ， 普 
鲁 士 之 所 以 能 够 打败 法 国 ， 有 很 大 一 部 分 原因 是 普鲁士 的 士兵 文化 程度 
普 遇 比 法 国 高 。 另 一 方面 ， 在 更 高 的 层次 上 ， 经 济 发 展 需要 的 并 非 科 学 
的 原创 与 诡辩 ， 而 是 如 何 文 配 和 使 用 ， 换 句 话 说， 是 “发 展 ?而 非 研究 。 
拿 剑桥 大 学 和 巴黎 综合 工科 学 校 的 标准 来 衡量 ， 美 国 的 大 学 和 科学 研究 
机 构 并 不 突出 ， 但 它们 在 经 济 方面 的 表现 却 优 于 英国 ， 它 们 实际 上 提供 
了 培育 工程 技术 人 员 的 系统 教育 ， 这 些 机 构 在 身 国 尚 不 存在 (1898 年 之 
前 ， 步 入 英国 技工 行业 的 唯一 办 法 是 通过 学 徒 制 度 ) 。 美 国 在 这 方面 也 
强 过 法 国 ， 因 为 美国 培育 出 大 批 具有 相当 程度 的 工程 技术 人 员 ， 而 不 是 
只 培养 少数 优秀 的 知识 分 子 和 受过 民 好 教育 的 人 才 。 德 意志 在 这 方面 是 
依靠 良好 的 中 等 学 校 ， 而 非 大 学 。19 世 纪 50 年 代 ， 德 意志 在 六 年 制 中 学 
(Realschule) 教育 方面 走 在 时 代 前 列 ， 这 是 一 种 倾向 技术 教育 的 非 古 
典 学 校 。1867 年 ， 当 莱茵 地 区 “受过 教育 ”的 工业 家 被 请 求 捐助 波恩 大 学 
50 周 年 校庆 时 ， 在 14 个 工业 城市 中 ， 除 一 个 之 外 ， 几 乎 所 有 收 到 请 求 的 
城市 全 部 拒绝 ， 因 为 这 些 “ 杰 出 的 地 方 工业 家 并 未 在 大 学 受过 高 等 教 
育 ， 而 且 直 至 当时 也 没有 让 他 们 的 子女 接受 这 种 教育 ”。 三 


但 是 ， 技 术 当 然 是 以 科学 研究 为 基础 ， 而 且 非 常 显著 的 是 ， 少 数 科 
学 先驱 者 的 革新 很 快 就 会 被 广泛 接受 ， 只 要 那些 研究 能 转化 到 技术 应 用 
上 。 于 是 ， 通 常 只 产 在 欧洲 以 外 地 区 的 新 式 原料 ， 遂 取得 了 重要 地 位 ， 
不 过 这 要 到 帝国 年 代 后 期 才 充 分 表现 出 来 。 欧洲 化 学 原料 的 生产 也 日 
渐 兴 盛 。 德 国 钊 碱 生 产 情 况 如 下 : 1861 一 1865 年 ，5.8 万 吨 ; 1871— 
1875 年 ，45.5 万 吨 ，1881 一 1885 年 ， 超 过 100 万 吨 。) 石油 已 经 引起 了 
具有 发 明 精 神 的 美国 人 的 注意 ， 把 它 用 作 点 灯 燃 料 ， 但 是 由 于 出 现 化 学 


加 工 ， 石 油 很 快 又 有 了 新 用 途 。1859 年 仅仅 生产 2000 桶 石油 ; 但 是 到 了 
1874 年 ，1100 万 桶 的 石油 产量 (大 多 数 是 产 自 宾夕法尼亚 州 和 纽约 ) 使 
得 洛克 菲 勒 (J.D.Rockefeller, 1839—1937) 建立 了 对 新 工业 的 控制 ， 
为 他 通过 上 自己 的 “标准 石油 公司 ”(Standard Oil Company) 垄断 了 石油 
运输 。 


然而 ， 这 些 革新 对 当时 的 重要 性 似乎 没有 回顾 起 来 这 么 大 。 无 论 从 
哪 方 面 讲 ，19 世 纪 60 年 代 的 专家 们 仍然 认为 ， 对 未 来 经 济 具有 远大 意义 
的 金属 仍 是 那些 古人 熟知 的 : PA. Wd. T2. 3. vk. dm. 4. IMU 
锰 、 铀 、 销 、 铝 这 些 后 来 的 金属 “注定 不 会 发 挥 其 前 辈 曾 产生 过 的 重要 
作用 ”。 三 英国 的 橡胶 进口 从 1850 年 的 7600 英 担 〈cwt， 重 量 单位 ， 相 当 
于 112 磅 ) ， 上 升 到 1876 年 的 15.9 万 英 担 ， 这 确实 是 值得 重视 的 增长 ， 
但 甚至 以 20 年 后 的 标准 来 衡量 ， 这 个 数量 也 是 微不足道 的 。 橡 胶 绝 大 多 
数 仍 是 来 自 南美 的 野生 采集 ， 其 主要 用 途 是 制作 防水 布 和 弹性 胶带 。 
1876 年 ， 欧 洲 总 共有 200 部 电话 在 使 用 ， 美 国 则 有 380 部 。 在 维也纳 万 国 
博览 会 期 间 ， 电 动 传送 带 的 展 出 成 为 受 动 世人 的 奇迹 。 回 顾 上 述 事实 ， 
BUNA] AA By RAGE RR: 世界 将 要 进入 电灯 与 电力 、 钢 与 高 速 
合金 钢 、 电 话 与 电报 、 涡 轮机 与 内 燃 机 的 时 代 。 然 而 ，19 世 纪 70 年 代 中 
期 尚未 进入 这 个 时 代 。 


重大 的 工业 单 新 ， 不 是 发 生 在 上 面 已 经 提 到 的 以 科学 为 基础 的 领 
域 ， 而 是 发 生 在 大 规模 的 机 器 生产 上 上。 这些 机 器 在 从 前 实际 上 是 用 手工 
方法 生产 ， 就 像 火车 头 和 轮船 仍然 是 手工 生产 的 那样 。 大 规模 机 器 生产 
的 改进 多 半 发 生 在 美国 ， 例 如 柯 尔 特 (Colt) 自 动手 枪 ， 温 彻 斯 特 
(Winchester) 步枪 ， 大 量 生产 的 钟表 、 缝 幼 机 和 现代 生产 装配 线 [由 
19th 20602E 4C 3E EIE DÉ (Cincinnati) 和 芝加哥 的 屠宰 场 发 展 而 来 ] 。 生 
产 装 配 线 就 是 生产 主 件 从 一 个 操作 点 传送 到 下 一 个 操作 点 的 机 械 传送 装 
置 。 用 机 器 生产 机 械 用 品 的 意义 在 于 : 当时 需要 极 大 量 的 标准 化 产品 ， 
其 需求 者 是 个 人 ， 而 不 是 行业 公司 和 机 关 单 位 。1875 年 ， 整 个 世界 拥有 
大 约 6.2 万 部 燕 汽 火车 头 ， 但 与 铜 钟 和 步枪 的 数量 相 比 ， 这 又 算得 了 什 


4A WE? 不 过 一 年 的 时 间 (1855 年 ) ， 美 国 便 大 量 生 产 了 40 万 座 铜 钟 ， 在 
1861 一 1865 年 间 ， 美 国内 战 中 的 南北 双方 共 使 用 了 300 万 支 步枪 。 因 
此 ， 最 可 以 大 量 生产 的 产品 ， 是 那些 由 广大 的 小 生产 者 使 用 的 产品 ， 例 
如 农民 、 缝 制 女 工 〈 缝 幼 机 ) 、 办 公 机 关 所 需 物品 〈 打 字 机 ) 以 及 手表 
类 的 消费 品 ， 尤 其 是 战争 中 使 用 的 小 型 武器 和 弹药 。 这 些 产品 之 间 仍 各 
有 具 差异 而 且 不 够 标准 化 。 这 使 得 一 些 敏锐 的 欧洲 人 感到 苦恼 ， 他 们 在 19 
世纪 60 年 代 已 经 注意 到 ， 在 大 量 生 产 的 技术 上 ， 美 国 占有 优势 。 但 那 
些 “ 老 练 者 ” 却 不 在 意 ， 他 们 认为 ， 假 如 美国 像 欧 洲 一 样 拥有 现成 的 熟练 
工匠 可 供 支 配 ， 他 们 就 不 会 费心 去 发 明 那 些 生 产 不 重要 用 品 的 机 器 。 在 
20 世 纪 初 ， 法 国 官员 就 曾 宣称 : 尽管 法 国 在 工业 上 可 能 跟 不 上 其 他 国 
家 ， 但 是 在 发 明 创造 和 手工 技艺 工业 方面 ， 还 是 可 以 稳 操 胜 券 的 ， 例 如 
汽车 制造 业 。 
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所 以 ， 当 19 世 纪 70 年 代 初 期 ， 实 业 家 环顾 世界 之 际 ， 目 然 会 对 前 景 
流露 出 充满 自信 的 骄 做 之 情 。 但 这 是 有 道理 的 吗 ? 在 茶 些 国家 中 ， 世 界 
经 济 的 巨大 扩张 已 经 牢 牢 地 建立 在 工业 化 的 基础 之 上 ， 也 建立 在 大 量 且 
名 副 其 实 的 全 球 性 物资 、 资 本 和 人 员 的 流动 之 上 ， 而 且 这 场 巨大 的 扩张 
仍 在 继续 ， 甚 至 在 加 速 。 但 它 在 19 世 纪 40 年 代 所 注入 的 那 股 特殊 能 量 ， 
其 作用 却 不 再 持续 。 回 资本 主义 创业 者 敞开 的 新 世界 会 继续 扩大 。 但 它 
不 再 是 绝对 的 “新 ”。《 事 实 上 ， 一 旦 他 们 的 产品 大 量 地 涌 入 旧 世 界 ， 例 
如 美洲 大 草原 与 俄国 大 草原 的 老子 在 19 世 纪 70 年 代 和 80 年 代 所 发 生 的 情 
形 那样 ， 将 同时 瓦解 新 旧 世 界 的 农业 。) 世界 铁路 的 建设 工作 持续 了 一 
整 代 人 。 但 是 ， 由 于 大 多 数 铁路 线 的 建设 已 经 完成 ， 铁 路 建设 将 不 得 不 
缩小 规模 ， 到 那 时 会 出 现 什 么 情况 ?工业 章 命 第 一 阶段 所 带 来 的 技术 洪 
fe, BMW ERE. BR. CR. ARATE, ARR IP ee 
巨大 的 。1848 年 以 前 ， 这 些 潜力 在 英国 以 外 的 地 区 毕竟 还 完全 没有 开发 


AFA, BECERRA HL H XR TEENIE s WARF AIK HE AY AB 
代 人 ， 他 们 的 奋力 而 为 是 可 以 谅解 的 ， 因 为 他 们 认为 这 种 潜能 是 取 之 不 
尽 的 。 但 事实 并 非 如 此 ， 而 且 在 19 世 纪 70 年 代 ， 这 种 技术 的 局 限 性 已 经 
看 得 到 了 。 一 旦 这 种 淤 能 耗 尽 ， 将 会 出 现 什么 情况 呢 ? 


当世 界 步 入 19 世 纪 70 年 代 之 时 ， 这 种 多 虑 似乎 显得 殉 唐 可 笑 。 但 事 
实 上 ， 这 种 扩张 的 进程 是 出 奇 的 变幻 莫 测 ， 就 像 今日 人 人 可 见 的 那样 。 
陡然 的 衰退 ， 有 时 甚至 是 剧烈 的 衰退 ， 会 渐渐 发 展 成 取代 世界 繁荣 的 全 
球 性 衰退 ， 一 直到 价格 下 降 到 足以 驱散 物资 充斥 的 市 场 ， 清 除 倒 闭 企 业 
的 场地 ， 一 直到 企业 家 们 开始 投资 和 拓展 ， 开 始 新 一 轮 经 济 周期 为 止 。 
正 是 在 1860 年 ， 即 第 一 次 真正 的 世界 大 衰退 之 后 ， 以 杰出 的 法 国 博士 朱 
格拉 (Clement Juglar, 1819—1905) 为 代表 的 学 院 经 济 学 家 ， 认 识 
到 “经 济 周期 ?并 计算 出 其 周期 性 。 直 到 当时 为 止 ， 这 类 问题 原本 只 有 社 
会 主义 者 和 其 他 非 正统 人 士 才 会 去 研究 。 可 是 ， 尽 管 这 场 扩张 的 间断 十 
分 引 人 注 目 ， 但 却 是 暂时 性 的 。 对 企业 家 而 言 ， 从 没有 比 19 世 纪 70 年 代 
初期 更 令 人 兴奋 的 经 济 发 展期 。 此 即 德国 著名 的 “企业 振兴 ”年 代 。 在 这 
个 年 代 里 ， 即 使 是 最 总 廖 和 明显 驴 人 的 企业 ， 都 会 因 其 许 诡 的 赚钱 希望 
而 招来 无 数 的 逐 利生 手 。 这 个 年 代 ， 就 像 维也纳 新 闻 记 者 所 描写 的 那 
Fe: “人们 筹 设 公 司 ， 好 把 北极 光 运 送 到 圣 斯 带 芬 广场 ， 或 在 南海 岛屿 
的 原 住 民 中 出 售 我 们 的 鞋 油 。” 三 


接着 ， 出 现 了 大 裔 省 。 甚 至 对 那些 最 爱 夸 口 说 经 济 繁 荣 正 处 于 蒸 蒸 
日 上 、 兴 了 旺 发 达 时 代 的 人 来 说 ， 这 次 大 月 演 也 是 极其 明显 的 。 美 国有 
2.1 万 英里 铁路 因 破 产 而 瘫痪 ， 德 国 的 股票 价格 从 繁荣 顶峰 的 1877 年 下 
降 了 大 约 60%。 而 且 最 能 说 明 问 题 的 是 ， 在 世界 主要 产 铁 国 中 ， 几 乎 有 
半数 的 高 炉 炸 火 停产 。 前 往 新 大 陆 的 移民 洪流 变 成 了 小 溪 。 在 1865 一 
1873 年 间 ， 每 年 有 20 万 人 抵达 纽约 港口 ， 然 而 1877 年 却 仅 有 6.3 万 人 。 
但 是 ， 与 早期 的 大 繁荣 衰退 不 同 ， 这 次 衰退 似乎 没有 终止 。1889 年 ， 某 
位 德国 人 写 了 一 篇 题 为 “针对 政府 与 商界 人 士 的 经 济 研 究 导言 ”的 研究 文 
章 ， 其 中 指出 :“ 自 从 1873 年 股票 市 场 倒闭 以 来 ..…... 除 了 短暂 例外 ，' 危 


机 :一 词 总 是 蒙 绕 在 每 个 人 的 脑海 里 。” 三 而 且 这 种 情形 还 是 出 现在 德 

国 ， 德 国 在 这 个 时 期 的 经 济 增长 一 直 相 当 可 观 。 历 史学 家 曾 怀疑 所 谓 的 
1873 一 1896 年 的 “大 靖 条 ?是否 存 在 。 当 然 ， 这 次 衰退 不 像 1929 一 1934 年 
那样 明显 ，1929 一 1934 年 的 经 济 误 退 ， 曾 几乎 室 息 了 资本 主义 的 世界 经 
济 。 然 而 ， 对 当代 人 而 言 ， 大 繁荣 已 被 大 衰退 所 取代 的 感觉 是 非常 明确 
HJ. 
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在 政治 上 ， 还 是 在 经 济 上 。 这 非 本 书 所 能 论 及 ， 但 我 们 可 以 在 此 顺便 提 
一 下 : 它 颠 覆 或 破坏 了 19 世 纪 中 期 自由 主义 的 基础 ， 这 个 基础 曾经 是 看 
似 坚 不 可 拱 的 。 从 19 世 纪 40 年 代 后 期 延续 到 19 世 纪 70 年 代 中 期 的 这 段 时 
间 ， 曾 被 当时 的 传统 人 士 认 为 是 经 济 增长 、 政 治 发 展 、 技 术 进 步 和 文化 
成 就 的 典范 时 期 ， 只 要 稍 加 适当 改进 ， 就 可 以 理所当然 地 持续 到 无 限 的 
未 来 。 但 事实 并 不 像 这 些 人 所 认为 的 那样 ， 它 只 是 一 段 特别 的 插曲 。 然 
而 ， 其 成 就 是 极其 辉煌 惊人 的 。 在 这 一 时 期 ， 工 业 资 本 主义 演变 成 名 副 
其 实 的 世界 经 济 ， 所 以 地 球 也 从 一 个 地 理 概 念 转变 成 持续 运作 的 动态 实 
体 。 从 现在 起 ， 历 史 已 经 演变 成 世界 历史 。 
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Boe ”统一 的 世界 


资产 阶级 依仗 着 一 切 生产 工 具 的 迅速 改进 ， 依靠 着 极其 方便 的 交通 
工具 ， 把 所 有 的 民族 ， 甚 至 最 野 变 的 民族 ， 拉 进 文明 社会 …… 总 而 言 
之 ， 它 按照 自己 的 形象 创造 了 一 个 世界 。 


一 一 马克 思 和 恩格斯 ，1848 年 ( 


当 经 济 、 教 育 以 及 凭借 着 电报 和 蒸汽 机 带 来 的 思想 与 物质 的 快速 交 
流 改变 一 切 时 ， 我 敢 相信 ， 伟 大 的 造物 主 正在 准备 把 世界 变 成 使 用 同一 
语言 的 单一 国家 。 这 是 一 个 完美 的 成 就 ， 它 将 使 陆 海 军 不 再 必要 。 


一 格兰特 (U.S. Grant) %28, 187345 


“你 们 应 当 听 到 了 他 所 说 的 一 切 一 一 我 要 去 某 地 一 座 山 上 生活 ， 或 
是 去 埃及 ， 或 是 去 美国 。” 

“好 吧 ， 这 有 什么 ! ”斯 托 尔 兹 漠然 地 说 ，“ 你 可 以 在 两 个 星期 内 
到 达 埃 及 ， 三 个 星期 内 到 达 美 国 。” 

“到 底 是 谁 要 去 美国 或 埃及 ? 英国 人 这 样 做 ， 是 上 帝 的 安排 ,此 


外 ， 他 们 在 家 乡 已 没有 生活 的 余地 。 而 我 们 当中 哪个 会 梦想 此 行 呢 ? 也 
许 有 一 些 绝望 的 家 伙 ， 他 们 已 自 认 为 生命 毫 无 价值 。” 


RARE, 18594 — 


当 我 们 在 撰写 早期 的 “世界 历史 ”时 ， 实 际 上 是 在 把 世界 各 地 的 历史 
加 在 一 起 。 但 是 ， 束 世界 各 地 的 相互 了 解 而 言 ， 当 时 有 的 只 是 肤浅 的 表 
层 接 触 ， 或 是 某 些 地 区 的 居民 征服 或 拓 殖 了 另 一 个 地 区 ， 束 像 西 欧 对 美 
洲 一 样 。 在 撰写 非洲 早期 的 历史 时 ， 很 可 能 只 会 偶尔 提 到 远东 历史 〈 除 
了 西海 旦 和 好 望 角 外 ) ， 很 少 提 到 欧洲 ， 尽 管 不 可 能 不 时 时 提 到 伊斯兰 
教 世 界 。18 世 纪 之 前 ， 在 中 国 发 生 的 事情 ， 除 俄国 之 外 ， 与 欧洲 政治 统 
治 者 毫 不 相干 ， 尽 管 会 涉及 前 往 该 地 的 一 些 特殊 商 队 ; 在 日 本 发 生 的 事 
情 ， 也 不 是 欧洲 人 可 以 直接 知道 的 ， 只 有 一 小 部 分 和 荷 兰 商 人 例外 ， 他 们 
在 16 世 纪 至 19 世 纪 中 期 ， 被 允许 在 日 本 保有 落脚 点 。 反 过 来 看 ， 欧 洲 之 
于 中 国 这 个 天 寺 帝 国 来 说 ， 只 是 外 夷 居住 地 区 ， 好 在 它们 地 处 遥远 的 大 
洋 之 外 ， 不 会 在 臣民 对 星 帝 的 忠诚 度 上 造成 任何 麻烦 ， 顶 多 是 给 负责 港 
口 的 官吏 造成 一 些 管理 上 的 小 事端 。 就 这 一 点 而 言 ， 甚 至 在 交往 频繁 的 
地 区 ， 大 多 也 可 置之不理 ， 而 且 不 会 带 来 不 便 。 对 西欧 人 来 说 一 一 无 论 
是 商人 还 是 政府 官员 在 马其顿 (Macedonia) 山区 上 峡谷 所 发 生 的 事 
情 有 什么 重要 意义 吗 ? 假如 利比亚 真 的 被 某 场 天 灾 人 祸 所 重 没 ， 对 其 他 
地 方 的 人 ， 甚 至 对 奥斯曼 帝国 (Ottoman Empire， 尽 管 严格 地 说 ， 利 比 
亚 是 奥斯曼 各国 的 一 部 分 ) 和 地 中 海 东 部 沿 尾 诸 国 的 隘 人 而 言 ， 义 有 什 
么 关系 呢 ? 


世界 各 地 之 所 以 缺乏 相互 依赖 ， 不 单单 是 不 了 解 的 问题 ， 当 然 ， 相 
天 地 区 对 “内 地 ?的 缺乏 了 解 ， 仍 是 相当 严重 的 。 甚 至 到 了 1848 年 ， 在 欧 
洲 最 好 的 地 图 上 ， 各 个 洲 的 大 片 地 区 仍 是 一 片 空白 一 一 尤其 是 在 非洲 、 
中 亚 、 南 美 中 部 、 北 美 部 分 地 区 、 澳 大 利 亚 ， 更 别提 几乎 完全 处 于 人 迹 
未 至 的 北极 和 南极 。 而 其 他 地 区 的 地 图 绘制 家 ， 自 然 会 在 其 地 图 上 标 出 
更 大 片 一 无 所 知 的 空地 。 这 是 因为 ， 就 算 中 国 官 吏 ， 或 每 个 大 陆 内 地 那 
些 不 识字 的 边防 哨兵 、 商 人 和 猎人 ， 他 们 知道 的 地 方 会 比 欧洲 人 多 一 点 
儿 ， 但 他 们 的 整体 地 理 知识 还 是 相当 贫乏 。 无 论 如 何 ， 光 是 把 专家 所 了 
解 的 世界 知识 加 在 一 起 ， 也 不 过 是 枯燥 的 纯 学 术 演 算 。 统 一 的 世界 并 不 
存在 ， 甚 至 在 地 理 概 含 上 也 不 存在 。 


缺乏 了 解 只 是 现象 ， 而 非 世界 无 法 凝 成 一 体 的 原因 。 其 中 反映 出 世 
界 之 间 缺 少 外 交 、 政 治 和 管理 上 的 联系 ， 事 实 上 ， 这 些 联 系 即 使 有 也 非 
WM: [《 哥 达 年 鉴 》 (Almanach de Gotha) 是 欧洲 的 外 交 学 、 家 谱 
学 和 政治 学 圣经 。 其 中 虽然 仔细 记载 了 当时 所 知 的 一 星 半点 有 关 现 在 已 
成 为 各 个 美洲 共和 国 的 前 殖民 地 ， 但 在 1859 年 之 前 却 不 包括 波斯 ， 在 
1861 年 之 前 不 包括 中 国 ， 在 1863 年 之 前 不 包括 日 本 ， 在 1868 年 之 前 不 包 
括 利 比 亚 ， 在 1871 年 之 前 不 包括 摩洛哥 。 泰 国 直 到 1880 年 才 被 收录 进 
去 。] 同时 也 反映 出 彼此 在 经 济 联 系 上 的 薄弱 。 不 可 和 否认， 作为 资本 主 
义 社会 先决 条 件 和 特征 标志 的 “世界 市 场 ”， 当 时 一 直 在 发 展 当 中 。 国 际 
贸易 在 1720 一 1780 年 扩大 了 一 倍 多 (国际 贸易 在 此 指 的 是 欧洲 人 眼中 这 
个 时 期 所 有 国家 全 部 进出 口 统计 的 总 和 ) 。 在 双 元 革命 时 期 (1780 一 
18400 ， 世 界 市 场 扩大 了 三 倍 多 ， 虽 然 以 我 们 现代 的 标准 来 衡量 ， 这 个 
数字 相当 一 般 。 到 1870 年 ， 英 国 、 法 国 、 德 国 、 奥 地 利和 斯 堪 的 纳 维 亚 
的 每 人 平均 外 贸 额 ， 已 上 升 至 1830 年 的 四 至 五 倍 ， 和 荷兰 和 比利时 上 升 了 
三 倍 ， 甚 至 美国 也 扩大 到 原来 的 两 倍 多 一 一 对 于 美国 来 说 ， 对 外 贸易 只 
占 极 小 的 比例 。 在 19 世 纪 70 年 代 ， 西 方 主 要 大 国之 间 ， 每 年 大 约 有 8800 
万 吨 的 海上 贸易 运输 。 相 比 之 下 ，1840 年 只 有 2000 万 吨 一 一 其 中 主要 货 
物 的 比例 是 ， 煤 3100 万 吨 对 140 万 吨 ， 粮 食 1120 万 吨 对 少 于 200 万 吨 ， 铁 
600 万 吨 对 100 万 吨 。 其 中 也 包括 石油 这 种 要 到 下 个 世纪 才 显 出 其 重要 性 
的 货物 ，1840 年 前 ， 海 外 贸易 当中 还 看 不 到 石油 的 影子 ， 但 到 1870 年 
时 ， 已 有 140 万 吨 。 


让 我 们 更 具体 地 看 看 ， 原 本 各 自分 离 的 世界 是 如 何 逐 步 联 系 成 紧密 
的 网 络 。 英 国 在 1848 一 1870 年 间 ， 输 往 土耳其 和 中 东 的 出 口 总 额 ， 从 
350 万 英镑 直线 上 升 到 将 近 1600 万 英镑 ; 输 往 亚洲 从 700 万 英镑 上 升 到 
4100 万 英镑 (1875 年 ); 输 往 中 美和 南美 从 600 万 英镑 上 升 到 2500 万 英 
镑 (1872 年 ) ; 输 往 印度 从 大 约 500 万 英镑 上 升 到 2400 万 英镑 (1875 
年 ) ; 输 往 澳大利亚 从 150 万 英镑 上 升 到 将 近 2000 万 英镑 (1875 年 )。 
换 名 话说， 在 35 年 间 ， 世 界 工业 化 程度 最 高 的 国家 与 最 和 遥远 或 者 说 最 落 
后 地 区 的 贸易 额 ， 足 足 增 加 了 6 倍 。 即 使 与 今日 相 比 相去 甚 远 ， 但 就 纯 


数量 而 言 ， 已 远 远 超 出 前 人 所 能 想象 的 。 联 结 世 界 各 地 的 网 络 明显 正 在 
绷 紧 。 


持续 的 探险 活动 ， 将 世界 地 图 上 的 空白 逐渐 填 满 ， 但 这 一 过 程 与 世 
界 市 场 的 扩张 究竟 具有 怎样 的 具体 关联 ， 仍 然 是 个 复杂 的 问题 。 其 中 有 
一 些 是 外 交 政 策 的 副产品 ， 有 些 是 来 自传 教士 的 热情 开拓 ， 有 些 是 由 于 
科学 探险 ， 还 有 一 些 是 由 于 出 现 于 本 书 所 论 时 期 尾声 的 新 闻 与 出 版 事 
业 。1849 年 ， 理 查 森 (JRichardson, 1787—1865) 、 巴 斯 CH.Barth, 
1821—1865) 和 奥 弗 韦 格 CA.Overweg, 1822—1852) 被 英国 外 交 部 派 
去 勘察 中 非 ， 伟 大 的 戴 维 .利文 斯 通 (David Livingstone, 1813—1873) 
为 了 传播 加 尔 文教 ， 在 1840 一 1873 年 间 穿 过 当时 仍 被 称 作 “ 黑 暗 大 陆 ” 的 
中 心地 带 ，《 纽 约 先 驱 报 》 (New York Herald) 的 记者 享 利 : 莫 顿 :斯 坦 
利 (Henry Morton Stanley, 1841—1904) 前 去 发 现 他 (不 只 是 他 ) 想 寻 
找 的 地 方 ; 贝克 (S.W.Baker, 1821—1892) 和 斯 皮 克 (J.H.Speke, 
1827—1864) 两 人 的 目的 更 纯粹 是 地 理 和 冒险 方面 的 。 无 论 上 面 这 些 人 
中 的 哪 一 个 ， 都 没有 意识 到 他 们 的 旅行 在 经 济 上 所 产生 的 意义 。 就 像 一 
位 法 国 主教 出 于 传播 宗教 的 利益 所 写 的 那样 : 


万 能 的 上 帝 无 须 人 们 帮助 ， 福 音 的 传播 也 无 须 人 们 帮助 ; 然而 ， 如 
采 人 们 真 的 能 够 打开 阻挡 福音 传播 的 障碍 ， 那 将 会 使 欧洲 的 商业 莹 上 荣 
em 


探险 不 仅 意味 着 求知 了 解 ， 而 且 意 味 关 发 展 ， 可 以 把 未 知 ， 也 可 以 
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机 构 在 博尔顿 (Bolton〉 和 和 鲁 贝 生产 的 衣 裤 ， 为 他 们 市 来 伯 明 革 生产 的 
仙 物 ， 如 此 必定 也 会 把 文明 同时 带 给 他 们 。 


实际 上 ， 我 们 所 谓 的 19 世 纪 中 期 的 “探险 家 ?， 只 是 让 人 们 得 以 认识 
到 海外 世界 的 很 大 一 群 人 中 的 一 小 股 ， 他 们 被 广 为 宣 扬 ， 但 实际 人 数 不 
多 。 他 们 所 到 之 处 ， 多 半 是 那些 经 济 不 发 达 且 无 商业 利益 可 图 的 地 方 ， 


所 以 那些 (欧洲 的 ) 商人 、 探 矿 者 、 测 量 员 、 铁 路 和 电报 建设 者 ，“〈 如 
果 气 候 适 宜 ) 乃至 白人 移居 者 ， 仍 无 法 取代 这 些 “ 探 险 家 ”。 从 大 西洋 奴 
隶 贸 易 被 废除 开始 ， 一 直到 一 方面 发 现 了 贵重 宝石 和 贵重 金属 ， 另 一 方 
面 发 现 了 某 些 只 能 在 赤道 气候 中 生长 采集 而 且 完 全 未 经 加 工 的 当地 产品 
的 经 济 价值 为 止 ， 在 这 段 时 间 ,， “探险 家 ?成 为 非洲 内 陆 上 的 主要 活动 

者 ， 因 为 这 块 陆地 对 于 西方 人 来 说 ， 并 没有 明显 的 经 济 价 值 。 在 19 世 纪 
70 年 代 之 前 ， 上 述 两 方面 都 还 没 显 出 重要 性 ， 甚 至 在 可 见 的 将 来 也 看 不 
到 希望 。 但 是 ， 如 此 广大 且 未 开发 的 大 陆 ， 竟 无 法 立即 ， 更 别提 将 来 也 
不 可 能 成 为 财富 和 利益 的 泉源 ， 确 实 不 可 思议 。〔 英 国 对 撒哈拉 沙漠 以 
南非 洲 的 出 口 额 从 19 世 纪 40 年 代 后 期 大 约 150 万 英镑 ， 增 加 到 1871 年 大 
约 500 万 贡 镑 ， 从 19 世 纪 70 年 代 起 成 倍增 加 ， 到 19 世 纪 80 年 代 初 期 达到 
1000 万 英镑 ， 这 说 明 非 洲 市 场 并 不 是 没有 前 途 的 。)“ 探 险 家 ”也 是 澳 大 
利 亚 的 开拓 者 ， 因 为 其 内 陆 沙 漠 广 大 空 呈 ， 而 且 到 20 世 纪 中 期 之 前 ， 始 
终 缺 少 可 见 的 经 济 利用 资源 。 但 男 一 方面 ， 除 北极 之 外 ， 世 界 的 海洋 已 
不 再 成 为 “探险 家 ”着 眼 的 目标 一 一 而 南极 在 当时 很 少 有 人 注意 。〔 在 海 
洋 方 面 ， 探 险 大 多 出 于 经 济 目 的 一 一 寻找 从 大 西洋 到 太平 洋 的 西北 和 东 
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省 很 多 金钱 。 寻 找 北 极 实际 所 在 地 的 活动 ， 在 这 段 时 间 并 没有 努力 进 

行 。) 然而 ， 航 海 范围 的 广泛 扩大 ， 尤 其 是 海底 电费 的 铺设 ， 自 然 会 带 
动 更 具 真正 意义 的 探险 。 


由 此 看 来 ， 人 们 对 世界 的 了 解 ， 在 1875 年 时 比 以 前 的 任何 时 候 都 多 
得 多 。 甚 至 在 国家 的 层级 上 ， 详 细 的 地 图 〈 绝 大 多 数 是 为 军事 目的 而 
制 ) 已 可 在 许多 先进 国家 中 看 到 。 这 类 地 图 的 最 初版 本 是 1862 年 绘制 的 
英国 军事 测量 地 图 ， 但 其 中 尚 不 包括 苏格兰 和 爱尔兰 。 然 而 ， 比 单 是 了 
解 世界 更 为 重要 的 是 ， 即 使 是 世界 最 偏远 之 地 ， 如 今 也 已 开始 被 先进 的 
交通 、 通 信 工 具 联 系 在 一 起 ， 这 些 工 具 运 营 有 序 ， 有 能 力 运 送 大 批 的 货 
物 和 人 员 ， 无 其 是 速度 快捷 ， 这 些 方面 都 是 前 所 未 有 的 ， 它 们 包括 铁 
路 、 汽 船 、 电 报 。 


#WA18724F, KATA CA ma SSR AAT RE UR a: 能 够 在 
80 天 之 内 周游 世界 ， 还 可 以 把 许多 阻碍 菲 莱 亚 斯 ' 福 格 (Phileas Fogg, 
PUR ABE OP RA VEER) WEAS) 不 屈 不 挠 前 进 的 意外 事故 考 
处 在 内。 读者 或 许可 以 想象 下 面 这 条 平安 无 阻 的 旅行 路 线 。 在 跨越 欧洲 
时 ， 旅 行者 首先 乘坐 火车 和 海峡 渡轮 由 伦敦 到 达 布 林 迪 西 
(Brindisi) ， 然 后 ， 再 换 搭 轮船 通过 新 开通 的 苏伊士 运河 〈 大 约 需 7 天 
时 间 ) 。 从 苏伊士 运河 到 副 买 的 旅程 时 间 大 约 需 13 天 。 从 盏 买 到 加 和 尔 各 
答 的 火车 旅程 需要 3 天 。 从 那里 由 海路 去 香港 、 横 演 ， 越 过 太平 洋 到 旧 
金山 ， 这 段 遥 远 的 路 程 需要 41 天 。 目 从 1869 年 横越 美国 内 陆 的 铁路 建成 
以 后 ， 只 需 7 天 的 时 间 旅 行者 就 可 以 从 旧金山 到 达 纽 约 ， 只 是 途中 那些 
还 没有 完全 得 到 控制 的 地 区 可 能 由 于 出 现成 群 的 野牛 、 印 第 安 人 等 而 显 
得 不 太 安 人 全。 其余 路 程 一 一 横渡 大 西洋 到 利物浦 ， 再 乘 火 车 回 到 伦敦 
一 一 大 致 不 会 发 生 问 题 ， 只 是 要 耽搁 时 日 。 实 际 上 ， 不 久之 后 ， 确 实 有 
一 个 野心 芝 艺 的 美国 旅行 社 提供 了 一 次 这 样 的 环球 旅行 。 


如 果 是 在 1848 年 ， 福 格 得 花 多 长 的 时 间 才 能 完成 这 样 的 旅行 呢 ? 他 
几乎 不 得 不 完全 仰赖 海上 运输 ， 因 为 当时 还 没有 横越 大 陆 的 铁路 线 ， 实 
际 上 除 美国 之 外 ， 世 界 其 他 地 方 还 不 存在 深入 内 地 的 铁路 ， 而 美国 当时 
也 不 过 深入 内 陆 200 英 里 。 最 快 的 海 船 ， 即 著名 的 贸易 船 ， 在 1870 年 前 
后 平均 要 110 天 才能 到 达 广 东 ， 而 1870 年 前 后 是 这 种 贸易 船 技术 发 展 的 
顶峰 。 因 此 ， 前 往 广东 的 航行 ， 理 论 上 不 可 能 少 于 90 天 ， 但 实际 上 却 用 
了 150 天 。1848 年 ， 即 使 是 在 最 顺利 的 情况 下 ， 环 绕 地 球 的 航行 也 不 可 
能 指望 少 于 11 个 月 ， 也 就 是 福 格 所 花 时 间 的 4 倍 ， 这 还 不 包括 在 港口 停 
留 的 时 间 。 


缩短 长 距离 旅行 所 用 时 间 的 努力 ， 收 效 相对 不 大 ， 这 完全 是 因为 海 
上 航行 速度 的 改善 十 分 缓慢 。1851 年 ， 从 利物浦 横渡 大 西洋 到 纽约 的 汽 
船 平均 航行 时 间 是 11 一 12.5 天 ; 到 1873 年 基本 上 仍然 如 此 ， 尽 管 “白星 航 
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短 ， 例 如 苏伊士 运河 的 开通 ， 否 则 福 格 休想 比 1848 年 的 旅行 者 做 得 更 


好 。 真 正 的 变革 发 生 在 陆地 上 ， 亦 即 在 铁路 方面 ， 而 且 即 使 是 这 方面 ， 
真正 的 发 展 也 不 是 火车 速度 的 提高 ， 而 是 铁路 建设 的 高 速 发 展 。1848 年 
的 铁路 运行 速度 ， 整 体 而 言 比 19 世 纪 70 年 代 慢 得 多 ， 尽 管 它 从 伦敦 到 霍 
利 黑 德 〈Holyhead) 只 用 了 8.5 小 时 ， 比 1974 年 慢 3.5 小 时 。 然 而 ，19 世 
纪 30 年 代 发 明 的 火车 确实 是 一 种 非常 强大 的 机 器 。 但 直到 1848 年 ， 除 身 
国 以 外 ， 人 全球 尚 不 存在 铁路 网 。 


在 本 书 所 论 时 期 ， 在 欧洲 各 地 、 美 国 ， 甚 至 世界 其 余部 分 的 少数 地 
区 ， 都 可 以 看 到 这 种 长 距离 铁路 网 的 建设 。 我 们 可 从 以 下 两 个 表格 中 看 
出 这 项 发 展 。1845 年 ， 在 欧洲 以 外 ， 拥 有 铁路 线 的 “ 低 开 发 ”国家 只 有 证 
巴 。 及 至 1855 年 ， 世 界 五 个 大 陆 上 都 已 铺设 铁路 ， 尽 管 南美 (EA, 4 
All, WE) 和 澳大利亚 还 未 出 现 。 到 1865 年 ， 新 西 兰 、 阿 尔 及 利 亚 、 墨 
西 哥 和 南非 也 有 了 它们 的 第 一 条 铁路 。 到 1875 年 ， 巴 西 、 阿 根 廷 、 秘 和 鲁 
和 埃及 已 经 铺设 了 1000 英 里 或 更 多 的 铁路 ， 锡 兰 、 爪 哇 、 日 本 甚至 更 远 
的 塔 希 提名 (Tahiti) 也 已 经 有 了 第 一 条 铁路 。 同 时 ， 到 1875 年 ， 全 世 
界 共 拥 有 6.2 万 部 火车 头 ，11.2 万 布 客 车 车 厢 和 几乎 50 万 吨 的 货车 车 厢 。 
据 估 计 ， 它 们 共 运 载 了 13.17 亿 名 旅客 和 7.15 亿 吨 货 物 。 换 言 之 ， 约 是 这 
10 年 间 每 年 海上 平均 运输 量 的 9 倍 。 就 数量 而 言 ，19 世 纪 第 三 个 25 年 是 
第 一 个 真正 的 铁路 时 代 。 


铁路 营运 里 程 .三 单位 : XX 


年 份 1840 1850 1860 1870 1880 


亚洲 其 余 
地 区 


澳大利亚 
拉丁 美洲 


IEJ E 
含 埃 及 ) 


六 不 足 500 英 里 


铁路 建设 的 进展 三 单位 : 个 


年 份 
拥有 铁路 的 国家 
欧洲 拥有 1000 公里 以 上 的 国家 
拥有 1 万 公里 以 上 的 国家 
拥有 铁路 的 国家 
拥有 1000 公里 以 上 的 国家 
拥有 1 万 公里 以 上 的 国家 
拥有 铁路 的 国家 
拥有 1000 公里 以 上 的 国家 
拥有 1 万 公里 以 上 的 国家 
拥有 铁路 的 国家 
拥有 1000 公里 以 上 的 国家 
拥有 1 万 公里 以 上 的 国家 


铁路 主干 线 的 建设 目 然 是 和 受 动 世界 的 大 事 。 实 际 上 ， 直 到 那 时 ， 铁 


路 工程 是 人 类 所 知 的 最 大 规模 的 公共 事业 ， 也 几乎 是 最 惊人 的 工程 成 
就 。 当 铁路 离开 英国 这 个 地 形 挑战 不 甚 严格 的 国家 之 后 ， 它 的 技术 成 就 
变 得 更 加 显著 。1854 年 ， 从 维也纳 到 意大利 北部 的 里 雅 斯 特 港 的 “南方 
铁路 ”已 经 穿越 了 塞 默 灵 (Semmering) 隘口 ， 其 海拔 高 度 几 乎 达 3000 英 
R; 到 1871 年 ， 越 过 阿尔 捍 斯 山 的 路 段 高 达 4500 英 尺 ， 到 1869 年 ,，“ 联 
邦 太平 洋 铁 路 * 在 跨越 落 基山 脉 时 ， 己 经 踏 上 了 8600 英 尺 的 高 度 ; 及 至 
1874 年 ，19 世 纪 中 期 经 济 征服 者 最 突出 的 成 就 一 一 亨利 : 梅 格 斯 (Henry 
Meiggs, 1811—1877) 的 “秘鲁 中 央 铁 路 ”一 一 已 经 慢 慢 地 行驶 在 1.584 万 
英尺 高 的 高 山上 。 当 火车 在 山 炸 中 出 没 ， 在 隧道 中 穿行 时 ， 送 使 早期 英 
国 铁路 的 一 般 行 程 相形 见 绢 。 塞 尼 峰 (Mont Cenis) 隧道 是 第 一 个 穿越 
阿尔 插 斯 山 的 隧道 ， 始 建 于 1857 年 ， 完 成 于 1870 年 ， 第 一 列 穿 越 这 条 长 


达 7.5 公 里 隧道 的 是 一 列 邮 车 。 这 条 隧道 使 通 往 布 林 迪 西 的 路 程 减少 了 
24 小 时 。 


当 铁 路 首次 把 英吉 利 海峡 与 地 中 海 连接 在 一 起 时 ， 当 人 们 能 够 乘坐 
Ae BI SEE AIL CSeville) 、 葛 斯 科 、 布 林 迪 西 时 ， 当 19 世 纪 60 年 代 铁 
轨 向 西 延 伸 越过 北美 大 草原 和 山脉 时 ， 越 过 印度 次 大 陆 时 ， 当 19 世 纪 70 
年 代 火 车 进入 尼罗河 流域 时 ， 进 入 拉丁 美洲 的 内 陆 时 ， 那 些 生活 在 这 个 
碳 雄 时 代 的 人 ， 当 然 会 被 这 瘤 煜 的 成 就 所 震撼 ， 我 们 也 不 茶 对 他 们 那 种 
欣喜 知 狂 、 充 满 自 信 、 备 感 骄傲 的 心情 抱 有 同感 。 


在 铁路 建设 者 中 ， 有 工业 化 的 突击 队 ; 有 农民 大 军 ， 他 们 常常 是 组 
成 合作 小 组 ， 用 儿 饮 移动 着 难以 想象 其 数量 的 土石 ;有 英国 和 爱尔兰 的 
职业 挖掘 工人 和 监工 ， 他 们 修建 着 远离 国土 的 他 乡 铁路 ， 有 来 和 目 纽 卡 斯 
^R (Newcastle) 和 博尔顿 的 火车 司机 或 机 械 师 ， 他 们 在 阿根廷 或 新 南 威 
尔 士 定居 下 来 ， 运 作 那 里 的 铁路 。 [我 们 可 以 在 成 功 的 事业 者 中 发 现 他 
们 ， 例 如 来 自 新 十 威尔士 的 火车 机 械 师 威廉 : 帕 蒂 森 CWilliam 
Pattison) ， 他 到 国外 就 职 于 一 家 法 国 铁路 公司 ， 出 任 修 理工 长 。1852 
年 ， 他 又 在 意大利 协助 建立 一 家 公司 ， 该 公司 很 快 束 成 为 意大利 第 二 大 
机 械 工 程 公 司 。 三 ] 我 们 怎么 能 不 对 这 些 人 感到 钦佩 昵 ? 我 们 怎 能 不 对 
那些 把 身 骨 和 遗留 在 铁路 沿线 每 一 段 铁轨 劳 的 震 力 大 军 痛感 怜 司 呢 ? 甚至 
SH, EHE CSatyadjit Ray) 的 精彩 电影 《大 地 之 歌 》 (Pather 
Panchali， 根 据 一 部 19 世 纪 赤 加 拉 小 说 改编 ) ， 仍 可 使 我 们 回想 起 当时 
人 们 看 到 第 一 列 藻 汽 火车 时 的 惊奇 感 一 一 庞大 的 铁 笼 ， 带 着 工业 世界 本 
号 不 可 阻挡 和 激励 人 心 的 力量 ， 阐 癌 从 前 只 有 和 牛 车 和 驮 又 走 过 的 地 方 。 


我 们 也 无 法 不 被 那些 戴 着 大 礼帽 的 硕 强 的 人 所 感动 ， 他 们 组 织 并 管 
理 着 这 些 人 类 世界 的 广泛 变 单一 一 物质 上 和 精神 上 的 变革 。 托 马 斯 : 布 
Hyg (Thomas Brassey, 1805—1870) 曾 一 度 在 五 个 大 陆 上 雇用 8 万 人 ， 
但 他 只 是 这 些 工 程 事 业 人 物 中 最 杰出 的 一 位 ， 他 的 海外 企业 名 录 好 比 是 
稍 早 那 个 较 不 文明 时 期 的 将 领 们 所 得 到 的 战斗 末 誉 和 战役 奖章 : 普 拉 托 


一 皮 斯 托 亚 〈Prato-Pistoia) Ekik, H5—[BI2EJ5ÉSS CLyonsAvignon) 铁 
路 、 挪 威 铁 路 、 日 德 兰 〈Jutland) 铁路 、 加 拿 大 大 干线 铁路 、 毕 尔 巴 鄂 
一 米兰 达 CBilbao-Miranda) 铁路 、 东 吾 加 拉 铁 路 、 毛 里 求 斯 

(Mauritius) 铁路、 昆士兰 铁路 、 阿 根 廷 中 央 铁 路 、 利 沃 夫 一 切 尔 诺 维 
%% (Lemberg-Czernowitz) 铁路 、 德 里 铁路 、 布 卡 一 巴 拉 卡 斯 (Boca- 
Barracas) 铁路 、 华 沙 一 特 羔 斯 普尔 (“Warsaw-Terespol) 铁路 、 卡 亚 俄 
码头 〈Callao Docks) 铁路 。 


“工业 的 浪漫 ”一 语 ， 是 几 代 公共 事业 宣传 家 和 商业 自满 者 汲取 其 原 
创意 义 甚至 任何 意义 的 果 源 ， 甚 至 那些 只 想 从 铁路 建设 中 捞取 钱财 的 银 
行家 、 金 融 家 、 股 票 投 机 商 的 活动 ， 也 总 是 带 有 浪漫 主义 的 色彩 。 像 乔 
治 : 赫 德 森 (George Hudson, 1800—1871) 或 巴塞 尔 :斯 特 劳 斯 风格 
(Barthel Stmusberg, 1823—1884) 这 类 名 利 双 收 的 骏 发 户 ， 之 所 以 在 
一 夕 之 间 骨 尝 破 产 ， 是 由 于 他 们 的 过 度 自 负 ， 而 非 他 们 所 使 用 的 欺骗 性 
手段 。 他 们 的 震 台 成 为 经 济 史 上 划时代 的 重要 事件 。 [尽管 在 美国 铁路 
名 人 中 ， 有 真正 的 “强盗 主 商 ”一 一 吉姆 : 菲 斯 元 (Jim Fisk, 1834— 
1872) 、 杰 伊 : 古 尔 德 (Jay Gould, 1836—1892) 、 科 尼 利 尔 斯 : 范 德 比 
尔 特 (Cornelius Vanderbilt，1794 一 1877〉 等 等 ， 他 们 收买 和 掠夺 已 有 
的 铁路 以 及 他 们 能 够 得 手 的 所 有 一 切 。」 甚 至 对 于 那些 在 伟大 的 铁路 建 
设 中 最 露骨 的 骗子 ， 我 们 也 很 难 不 表 钦 仙 ， 尽 管 我 们 实在 不 情愿 这 样 
做 。 无 论 以 什么 标准 来 衡量 ， 梅 格 斯 都 是 一 位 不 诚实 的 冒险 家 ， 他 身后 
留 下 了 无 数 欠 债 、 贿 赂 和 奢侈 花费 的 记录 ， 他 把 这 些 钱 花 在 美洲 大 陆 的 
整个 西部 边缘 ， 花 在 像 旧金山 和 巴拿马 这 类 精通 于 罪恶 与 剥削 的 开放 都 
会 ， 而 不 是 花 在 值得 尊敬 的 工商 企业 者 中 。 但 是 在 那些 看 过 “秘鲁 中 央 
铁路 ”的 人 当中 ， 谁 能 否认 他 那 浪 漫 的 尽管 也 是 卑 吉 的 设想 和 成 就 的 瘤 
焊 伟 大 呢 ? ! 


这 种 将 浪漫 主义 、 事 业 和 财政 融 为 一 体 的 情形 ， 也 许 在 法 国 的 对 西 
门 主义 者 里 上 ， 表 现 得 最 为 淋漓尽致 。 这 些 工 业 化 的 传教 士 是 形成 于 使 
他 们 载 入 史册 的 “空想 社会 主义 ?运动 中 。1848 年 革命 失败 之 后 ， 他 们 逐 


渐 将 这 种 信仰 转变 成 充满 活力 、 冒 险 的 企业 精神 ， 可 说 是 “工业 的 指挥 
官 ”， 尤 其 是 交通 方面 的 建筑 者 。 他 们 不 是 唯一 梦想 着 世界 可 因 商 业 和 
技术 而 联系 在 一 起 的 团体 。 像 哈 布 斯 堡 这 样 一 个 深 锁 于 大 陆 之 中 的 策 

国 ， 也 在 的 里 雅 斯 特 港 创建 了 “奥地利 的 劳 合 社 ”(Austrian Lloyd) ， 想 
把 它 变 成 根本 不 可 能 的 全 球 企业 中 心 ， 它 们 的 船只 在 苏伊士 运河 尚未 开 
溺 之 前 ， 就 取 了 “ 盏 买 ?和 “加 尔 各 答 ?” 等 名 字 。 但 是 ， 实 际 上 是 一 位 圣 西 
门 主义 者 雷 赛 布 (F.M.de Lesseps, 1805—1894) 开通 了 苏伊士 运河 并 
筹建 巴拿马 运河 ， 尽 管 他 后 来 身 遭 不 笠 。 


伊 院 元: 佩 雷 尔 (lsaac Pereire) 与 埃 米尔 ' 佩 雷 尔 (Emile Pereire ) 
兄弟 两 人 ， 是 以 金融 冒险 而 闻名 于 世 的 ， 他 们 在 拿破仑 三 世 的 第 二 帝国 
时 期 发 了 横财 。 但 是 埃 米 尔 在 1837 年 亲自 监督 过 第 一 条 法 国 铁路 的 建 
设 ， 他 住 在 工地 的 一 间 公 富里 ， 打 赌 似 的 回 人 们 表示 新 运输 形式 的 优 
越 。 在 第 二 融 国 时 期 ， 佩 雷 尔 兄弟 在 欧陆 各 地 建设 铁路 ， 与 较为 保守 的 
罗斯 柴 尔 德 家 族 展开 激烈 的 竞争 ， 最 终 被 后 者 摧毁 〈1869 年 ) 。 另 一 个 
圣 西 门 主义 者 塔 拉 波 (P.F.Talabot, 1789—1885) , Wi f iB RB 
的 铁路 、 马 赛 港 和 匈牙利 铁路 ， 进 而 买 下 罗 讷 河 (Rhône) 航运 没落 而 
变 得 多 余 的 驳船 ， 打 算 用 它们 建立 一 支 沿 多 丈 河 航行 到 黑海 的 商业 船 
以 ， 可 惜 这 项 计划 被 哈 布 斯 堡 王朝 否决 。 这 些 人 的 着 眼 点 都 吉 括 了 所 有 
的 大 陆 和 所 有 的 海洋 。 在 他 们 了 眼 中， 世界 是 一 个 统一 体 ， 由 铁路 和 蔡 汽 
引擎 所 连接 ， 因 为 商业 的 地 平 线 无 边 无 际 ， 前 途 无 量 ， 就 像 他 们 所 梦想 
的 世界 那样 宽广 。 对 于 这 些 人 来 说 ， 人 类 的 命运 、 历 史 和 其 自身 的 利 
am, TRADERS. 


从 全 球 角度 来 看 ， 铁 路 网 仍然 是 国际 航运 网 的 补充 。 从 经 济 上 看 ， 
铁路 在 它 存在 的 亚洲 、 大 洋 洲 、 非 洲 和 拉丁 美洲 ， 主 要 是 作为 连接 地 区 
间 的 运输 工具 ， 把 大 量 生 产 原 料 物资 的 地 区 与 港口 联系 起 来 ， 再 从 港口 
用 船 把 原料 物资 运 到 世界 各 地 的 工业 区 和 城市 。 像 我 们 已 见 到 的 那样 ， 
船 运 速度 当时 并 没有 显著 变 快 。 航 运 撤 术 的 发 展 缓慢 ， 可 以 从 下 列 事实 
看 出 : 即 帆 船 继续 与 新 式 汽 般 对阵， 而且 毫 不 逊色 。 其 中 原因 在 于 帆船 
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人 否认， 汽船 的 运载 能 力 确实 有 了 明显 的 增长 ， 从 1840 年 占 世 界 航 运 量 的 
14%， 上 升 到 1870 年 的 49%， 但 帆船 仍然 占有 较 大 的 比重 。 直 到 19 世 纪 
70 年 代 ， 特 别 是 19 世 纪 80 年 代 ， 帆 船 才 被 远 远 抛 在 后 面 〈 到 19 世 纪 80 年 
代 末 期 ， 帆 船 的 世界 航运 量 只 占 25%) 。 汽 船 的 胜利 实际 上 也 是 英国 海 
上 商业 的 胜利 ， 恰 当地 说 是 英国 经 济 的 胜利 ， 英 国 的 经 济 发 展 是 汽船 发 
展 的 后 盾 。1840 年 和 1850 年 ， 英 国 船只 占 已 知 世 界 汽船 总 吨位 的 大 约 
1/4， 到 1870 年 上 升 到 1/3 以 上 ， 到 1880 年 已 提高 到 了 1/2 以 上 。 我 们 可 以 
从 另 一 个 角度 观察 到 ，1850 一 1880 年 间 ， 英 国 汽船 的 吨位 增加 了 
16009%， 世 界 其 他 地 区 的 增加 总 数 大 约 是 440%。 事 实 已 经 够 明显 了 。 假 
如 货物 在 秘鲁 的 卡 亚 俄 、 上 海 或 亚历山大 港 装 船 ， 最 可 能 的 目的 地 便 是 
英国 。 此 外 ， 大 多 数 的 船只 都 是 装 满 货物 的 。1874 年 有 125 万 吨 的 货 
(其 中 90 万 吨 运往 英国 ) 通过 苏伊士 运河 一 一 通航 第 一 年 还 不 到 50 万 
吨 。 北 大 西洋 的 正常 航班 的 运输 量 甚 至 更 大 : 1875 年 有 580 万 吨 货 物 进 
入 美国 东海 岸 的 三 个 主要 港口 。 


铁路 和 海路 共同 承担 着 客 货运 输 。 然 而 ， 在 某 种 意义 上 ， 这 个 时 期 
最 惊人 的 技术 进步 ， 是 用 电报 来 传送 信息 。 这 一 革命 性 工具 在 19 世 纪 30 
年 代 中 期 似乎 就 发 现在 望 ， 接 着 更 以 一 种 神奇 的 方式 ， 使 所 有 问题 在 突 
然 之 间 都 迎刃而解 。1836 一 1837 年 ， 电 报 几 乎 被 好 几 个 不 同 研究 者 同时 
发 明 出 来 ， 其 中 库 克 斯 (Cooks) 和 惠 斯 通 的 发 明 立 即 获得 了 成 功 。 不 
过 短 短 几 年 ， 它 就 应 用 在 铁路 上 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 从 1840 年 起 ， 已 开 
始 考虑 铺设 海底 电缆 的 可 能 性 。 但 是 一 直到 1847 年 以 后 ， 这 项 计划 才 变 
得 具体 可 行 ， 因 为 这 时 伟大 的 法 拉 第 〈Faraday) 提出 了 用 十 塔 波 胶 作 
为 电费 的 绝缘 材料 。1853 年 ， 奥 地 利 人 金 特 尔 〈Gint) 以 及 两 年 之 后 的 
WS oe CStark) 相继 指出 : 在 同一 线路 的 两 端 可 以 传送 两 个 信息 。 至 19 
世纪 50 年 代 后 期 ， 美 国电 报 公 司 采 用 了 一 个 电报 系统 ， 可 以 每 小 时 发 送 
2000 个 单词 ， 至 1860 年 ， 惠 斯 通 获 得 自动 电报 打印 装置 专利 ， 此 即 收报 
机 纸 带 Ctieker-tape) 和 电报 交换 机 (telex〉 的 前 里 。 


英国 和 美国 已 经 在 19 世 纪 40 年 代 应 用 这 种 新 技术 ， 成 为 科学 家 发 明 
的 技术 得 以 应 用 的 第 一 个 例证 。 这 种 技术 除非 有 完善 成 熟 的 科学 理论 做 
基础 ， 否 则 是 不 可 能 发 明 的 。 在 1848 年 之 后 的 若干 年 里 ， 欧 洲 先 进 地 区 
迅速 采用 了 这 项 成 果 。 奥 地 利和 普鲁士 在 1849 年 ， 比 利 时 在 1850 年 ， 法 
国 在 1851 年 ， 蓓 兰 和 瑞士 在 1852 年 ， 瑞 典 在 1853 年 ， 丹 麦 在 1854 年 ， 挪 
威 、 西 班 牙 、 葡 菊 牙 、 俄 国 和 希腊 在 19 世 纪 50 年 代 下 半 叶 ， 意 大 利 、 罗 
马 尼 亚 和 奥斯曼 则 在 19 世 纪 60 年 代 。 人 们 所 熟悉 的 电线 和 电线 杆 正在 成 
倍增 加 。 以 欧陆 的 电线 总 长 度 而 言 ，1849 年 有 2000 英 里 ，1854 年 有 1.5 
万 英里 ，1859 年 有 4.2 万 英里 ，1864 年 有 8 万 英里 ，1869 年 有 11.1 万 英 
里 。 电 报 通信 的 数量 也 在 成 倍增 长 。1852 年 ， 在 6 个 拥有 电报 业务 的 国 
家 中 ， 电 报 总 发 送 量 不 到 25 万 份 。 然 而 到 了 1869 和 年， 法国 和 普鲁士 各 自 
发 送 了 600 多 万 份 ， 奥 地 利 发 送 了 400 多 万 份 ， 比 利 时 、 意 大 利和 俄国 分 
别 发 送 了 200 多 万 份 ， 甚 至 奥斯曼 和 罗马 尼 亚 也 都 各 自发 送 了 60 万 一 70 
Titty. Nd 
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设 是 以 19 世 纪 50 年 代 初 横越 英吉 利 海 峡 的 电费 铺设 为 先导 [多 佛 尔 一 加 
3€ (Dover-Calais) ，1851 年 ;， 拉 姆 斯 新 特 一 奥 斯 登 
(RamsgateOstend) ，1853 年 ] ， 并 逐渐 延伸 出 长 距离 铺设 。 北 大 西洋 
电 统 的 铺设 构想 ， 早 在 19 世 纪 40 年 代 中 期 便 已 提出 ， 并 于 1857 一 1858 年 
着 手 进行 ， 但 由 于 找 不 到 适当 的 绝缘 体 而 被 迫 搁 置 。1865 年 的 第 二 次 演 
试 得 以 成 功 ， 是 由 于 拥有 闻名 的 “大 东方 ”(Great Eastern) 这 艘 世界 最 
大 船只 作为 电 统 铺设 船 的 缘故 。 接 着 便 掀 起 了 一 股 铺设 国际 电 统 的 热 
潮 ， 在 五 六 年 的 时 间 里 ， 电 统 线 几乎 缠绕 了 整个 地 球 。 光 是 1870 年 铺设 
的 电缆 就 有 : 新 加 坡 一 巴 达 维 亚 ， 马 德 拉 斯 一 模 权 赎 ， 杷 椰 屿 一 新 加 
坡 ， 苏 伊 士 一 亚丁 ， 亚 丁 一 坪 买 ， 班 加 西 一 里 斯 本 ， 里 斯 本 一 直 布 罗 
陀 ， 直 布 罗 陀 一 马耳他 ， 马 耳 他 一 亚历山大 港 ， 马 赛 一 波恩 ， 恩 登 一 德 
黑 兰 《利用 地 上 线路 ) ， 波 恩 一 马耳他 ， 萨 尔 康 拜 一 布加勒斯特 ， 伟 赤 
几 一 勒 阿 弗 尔 ， 古 巴 的 圣地 亚 哥 一 牙买加 ， 砚 恩 一 波 荷 木 岛 一 利 堡 ， 以 
及 跨越 北海 的 其 他 几 条 电费。 到 了 1872 年 ， 已 经 能 从 伦敦 直接 向 东京 和 


奥地利 的 阿 得 雷 德 发 送 电报 。1871 年 ， 英 国 德比 〈Derby) 赛马 比赛 的 
结 末 从 伦敦 飞快 传送 到 加 和 尔 各 答 ， 仅 花 了 不 到 5 分 钟 时 间 ， 于 是 比赛 的 
结果 似乎 比 不 上 消 妃 飞快 传递 的 成 贺 更 激动 人 心 。 福 格 的 80 天 之 旅 ， 怎 
能 与 之 相 比 ! 这 种 信息 传递 的 速度 ， 不 仅 史无前例 ， 而 且 实 际 上 也 是 其 
他 传递 工具 无 法 相 比 的 。 对 于 生活 在 1848 年 的 大 多 数 人 来 说 ， 这 根本 是 
不 可 思议 的 事 。 


世界 电报 系统 的 建立 ， 使 得 政治 与 商业 的 因素 结合 在 一 起 ， 除了 美 
国之 外 一 而 且 是 较为 重要 的 例外 一 一 内 陆 的 电报 几乎 都 是 或 即将 变 成 
国家 所 有 ， 由 国家 管理 ， 甚 至 英国 也 在 1869 年 将 其 收 归 国 有 ， 置 于 邮政 
部 门 的 管理 之 下 。 至 于 海底 电缆 方面 ， 几 乎 仍 完全 由 建设 它 的 私有 企业 
操纵 ， 但 从 地 图 上 可 以 明显 看 出 ， 电 缆 有 着 重要 的 战略 意义 ， 至 少 对 大 
英 帝 国 是 如 此 。 实 际 上 它 对 国家 有 着 极其 直接 的 重要 性 ， 不 仅 在 军事 和 
治安 方面 ， 在 行政 方面 亦 然 。 从 中 可 以 看 到 ， 不 同 寻常 的 大 量 电报 发 送 
到 诸如 俄国 、 奥 地 利 、 奥 斯 曼 等 国家 ， 其 中 经 济 交易 和 私人 来 往 的 比重 
极 低 〈 奥 地 利 的 电报 来 往 数量 一 直 超过 北 德意志 地 区 ， 这 种 状况 一 直 延 
续 到 19 世 纪 60 年 代 初 期 ) 。 领 土 越 大 ， 电 报 就 越 有 用 ， 因 为 政府 需要 利 
用 这 种 快速 的 通信 工具 与 其 边远 的 前 哨 进行 联系 。 


表面 上 看 ， 商 人 广泛 使 用 电报 ， 但 是 非 营利 的 普通 公民 ， 很 快 也 开 
始 利用 电报 通信 ， 当 然 主 要 是 用 于 亲友 间 的 急事 ， 尤 其 是 突然 变故 的 通 
和信。 截至 1869 年 ， 比 利 时 所 有 的 电报 通信 中 ， 大 约 60% 是 私人 往来 。 但 
是 光 从 数量 上 ， 并 无 法 衡量 出 这 种 新 工具 最 有 意义 的 部 分 。 束 像 朱 利 叶 
斯 .路透 (Julius Reuter, 1816—1899) 于 1851 年 在 亚 琛 (Aachen) 建立 
自己 的 电报 代理 机 构 时 所 预见 的 那样 : 电报 改造 了 新 闻 〈 他 在 1858 年 问 
进贡 国 市 场 ， 病 后 与 英国 电报 业 彼 此 合作 ) 。 从 新 闻 业 的 角度 来 看 ， 中 
世纪 是 在 19 世 纪 60 年 代 结束 的 ， 因 为 在 那 时 ， 国 际 新 闻 真 的 可 以 从 世界 
各 地 通过 电线 在 第 二 天 早上 送 到 人 们 的 和 餐 末 上。 特快 消息 不 再 是 以 天 来 
计算 ， 或 者 在 遥远 的 地 区 是 以 星期 或 月 来 计算 ， 而 是 以 小 时 甚至 分 钟 计 
算 。 


然而 ， 这 种 通信 速度 的 异常 加 快 ， 却 产生 了 一 个 看 起 来 很 不 合理 的 
结果 。 能 够 获得 这 一 新 技术 的 地 区 和 其 他 无 法 获得 这 一 技术 的 地 区 之 间 
的 差别 因此 变 大 ， 遂 使 那些 依靠 马 、 牛 、 又 、 人 力 或 小 木船 的 速度 来 传 
递 信 息 的 地 方 ， 变 得 相对 落后 起 来 。 纽 约 可 以 在 几 分 钟 或 几 个 小 时 之 内 
把 电报 发 送 到 东京 ， 但 与 此 同时 ，《 纽 约 先驱 报 》 却 无 法 及 时 完整 地 报 
道 某 则 消息 ， 因 为 它 必 须 等 八 九 个 月 〈1871 一 1872) 的 时 间 才 能 收 到 利 
文 斯 通 从 中 非 发 给 该 报 的 信函 ， 这 一 对 比 非常 令 人 震惊 ， 更 令 人 震惊 的 
是 ， 在 纽约 发 表 那 封 信 的 当天 ， 伦 敦 《 泰 晤 士 报 》 也 刊印 了 该 信 。“ 原 
始 西部 ”的 “原始 ”>,， “黑暗 大 陆 ” 的 “黑暗 ?>， 这 些 说 法 的 部 分 原因 就 是 建立 
在 这 种 对 比 之 上 的 。 


所 以 ， 公 众 对 探险 家 和 那些 逐渐 被 简称 为 “旅行 者 ”的 人 一 一 也 就 是 
那些 前 往 航 海 撤 术 所 能 达到 或 达 不 到 的 边缘 地 区 的 人 一 一 充满 热情 。 在 
那些 地 方 ， 他 们 胖 受 不 到 汽船 的 头等 能 、 火 车 的 卧铺 服务 《两 者 都 是 那 
个 时 期 有 发明 的 ) ， 也 没有 接待 旅行 者 的 旅馆 和 民 和 鸽 。 福 格 便 是 在 这 样 的 
边缘 地 带 旅 行 。 他 这 样 做 的 目的 有 二 : 一 是 向 人 们 展示 铁路 、 轮 船 和 电 
报 如 今 几 乎 包围 了 整个 地 球 ; 二 是 想 了 解 还 有 哪些 未 确定 的 边缘 地 带 和 
残存 的 地 理 恋 沟 ， 仍 然 阻碍 着 世界 旅行 的 顺利 进行 。 


然而 ， 那 些 冒 险 探 索 未 知 世界 的 人 ， 得 不 到 什么 现代 技术 的 帮助 ， 
充其量 只 能 找到 几 个 健壮 原 住民 帮 他 们 挑 背 行囊 。 正 是 对 这 些 “ 旅 行 
者 ”事迹 的 描写 ， 成 为 世人 最 愿意 阅读 的 文章 。 这 些 人 物 包 括 : 探险 者 
和 传教 士 ， 尤 其 是 那些 深入 非洲 内 陆 的 探险 者 和 传教 士 ， 冒险 家 ， 尤 其 
古 那 些 问 入 伊斯兰 教 未 定 地 域 的 冒险 家 ; 博物 学 家 ， 他 们 深入 南美 从 林 
或 太平 洋 岛 屿 捕 换 蝴蝶 和 乌 类 。19 世 纪 第 三 个 25 年 ， 就 像 出 版 界 很 快 便 
发 现 的 那样 ， 开 局 了 新 一 类 旅行 家 的 黄金 时 代 。 这 类 坐 至 其 成 的 新 旅行 
者 ， 循 着 伯 顿 (Burton〉、 斯 皮 殉 、 斯 坦 利 和 利文 斯 通 所 开辟 的 道路 ， 
进入 元 原 从 林 和 原始 森林 。 
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区 拉 入 整体 世界 之 中 ， 使 两 者 之 间 产 生 直 接 而 不 仅 是 字面 意义 上 的 联 
系 。 对 此 发 挥 重要 作用 的 不 单 是 速度 一 一 虽然 日 瘟 增 长 的 业务 量 的 确 产 
生 了 加 快速 度 的 要 求 一 一 而 且 还 有 影响 的 范围 。 这 种 现象 可 从 下 面 这 个 
经 济 事件 中 生动 地 体现 出 来 ， 它 邑 开 了 一 个 新 时 代 ， 而 且 在 相当 大 的 程 
度 上 决定 着 新 时 代 的 轮廓 ， 它 就 是 加 利 福 尼 亚 的 金 矿 新 友 现 和 不 久 后 的 
澳大利亚 金 矿 新 发 现 。 


1848 年 1 月 ， 一 个 名 叫 詹 姆 斯 : 马 葡 尔 (James Marshall) 的 人 ， 在 加 
利 福 尼 亚 的 萨克拉门托 (Sacramento) 附近 的 萨 特 磨坊 (Sutter’s Mill) 
发 现 了 看 似 数量 极 大 的 黄金 。 该 地 是 墨西哥 北部 的 延伸 带 ， 才 刚刚 归并 
美国 ， 除 了 对 少数 墨西哥 一 一 美国 大 地 主 、 大 牧场 老板 、 利 用 旧金山 湾 
便利 港口 的 渔民 和 捕 鲸 者 而 外 一 一 有 一 个 拥有 812 位 白人 居民 的 村 庄 在 
此 地 谋生 一 一 本 来 是 块 没 什么 重要 经 济 价值 的 地 方 。 由 于 该 地 濒临 太平 
洋 ， 大 片 的 山岭 、 沙 漠 和 草原 ， 将 它 与 美国 的 其 他 地 方 隔绝 开 来 ， 因 此 
它 所 显露 的 自然 财富 和 诱 人 之 处 ， 并 没有 立即 得 到 资本 主义 企业 家 的 利 
用 ， 尽 管 人 们 已 经 有 所 认识 。 淘 金 热 立即 改变 了 这 一 切 。 不 时 传 来 发 现 
黄金 的 消息 ， 到 八 九 月 已 传 过 了 美国 其 他 地 方 。 然 而 直到 美国 总 统 波 尔 
w (Polk) 在 他 12 月 的 总 统 咨文 中 予以 肯定 之 前 ， 并 未 引起 多 大 的 兴 
趣 。 因 此 ， 淘 金 热 遂 被 划 归 成 “四 九 年 的 所 有 物 ”。 到 1849 年 年 底 ， 加 利 
福 尼 亚 的 人 口 从 1.4 万 人 增加 到 近 10 万 人 ， 到 1852 年 下 半年 ， 增 加 到 25 
AA; 旧金山 已 成 为 人 口 近 3.5 万 的 城市 。 在 1849 年 的 后 9 个 月 里 ， 大 约 
有 540 艘 船只 进入 该 港 ， 其 中 半数 来 自 美洲 ， 半 数 来 自 欧 洲 。1850 年 ， 
有 1150 租 船只 进入 该 港 ， 总 吨位 接近 50 万 吨 。 


有 关 加 利 福 尼 亚 和 1851 年 起 澳大利亚 突然 友 展 所 造成 的 经 济 影响 ， 
己 经 有 过 很 多 争论 。 但 当代 人 对 它 的 重要 性 时 不 怀疑 。 恩 格 斯 在 1852 年 
写 给 马 殉 思 的 信 中 尖锐 地 指出 : “加利福尼亚 和 澳大利亚 是 《《 共 产 


党 ) 宣言 》 没 有 预料 到 的 两 个 情况 : 从 一 无 所 有 ， 发 展 成 新 的 庞大 市 

场 。 我 们 应 当 把 这 种 情况 考虑 进去 。” 三 淘金 热 究 竟 对 于 美国 的 普 壳 繁 
荣 ， 对 于 全 世界 的 经 济 发 展 〈 见 第 二 章 ) ， 对 于 突然 出 现 的 庞大 移民 潮 
〈 见 第 十 一 章 ) 发 挥 了 多 大 的 促进 作用 ， 我 们 不 必 在 此 定论 。 但 无 论 从 
哪 方 面 看 ， 有 一 点 是 清楚 的 : 在 远离 欧洲 几 千 英里 外 的 地 区 性 发 展 ， 在 
能 干 的 观察 者 眼中 ， 都 可 能 会 对 欧洲 大 陆 产 生 几 乎 直接 而 且 深远 的 影 

啊 。 世 界 经 济 的 依存 关系 可 见 一 斑 。 


因此 淘金 热 会 影响 到 欧洲 和 美国 东部 的 大 都 市 ， 同 时 影响 到 具 志 界 
头脑 的 商人 、 人 金融 家 和 船 业 大 部 ， 自 然 不 足 为 奇 。 但 淘金 热 对 地 球 其 他 
地 方 所 造成 的 影响 ， 则 相对 出 乎 意料 ， 但 也 不 难 想象 ， 因 为 对 其 他 地 区 
而 言 ， 加 利 福 尼 亚 只 能 从 海上 接近 ， 而 在 海上 交通 中 ， 距 离 并 不 构成 严 
重 障 碍 。 因 此 ， 淘 金 热 很 快 束 越 过 大 洋 。 太 平 洋 上 的 海员 们 纷纷 弃 船 而 
去 ， 到 淘金 场 去 试 运气 ， 就 像 大 批 的 旧金山 人 在 一 昕 到 消 恩 以 后 所 做 的 
那样 。1849 年 8 月 ， 有 200 艘 船 被 它们 的 船员 所 弃 ， 搁 置 在 水 边 ， 最 后 般 
只 的 木头 被 当成 建筑 材料 用 挤 了 。 当 桑 威 奇 群岛 (Sandwich Islands: £i 
威 更 群岛 的 旧称 〉 上 的 中 国 和 智利 的 船员 听 到 这 个 消息 时 ， 精 明 的 船长 
一 一 就 像 瑞 国人 在 南美 西海 尾 所 做 的 以 物 易 物 那 样 一 一 拒绝 原本 有 利 可 
图 的 诱因 ， 改 而 回 北航 行 ， 带 着 货物 、 工 资 以 及 一 切 可 以 出 卖 的 有 价 物 
品 没有 什么 是 卖 不 抒 的 一 一 去 了 加 利 福 尼 亚 。 到 1849 年 年 底 ， 智 利 
国会 已 发 现 大 量 的 国内 船只 都 已 遗弃 在 加 利 福 尼 亚 海边 ， 所 以 只 好 暂时 
授权 外 国 船只 进行 沿海 贸易 。 加 利 福 尼 亚 第 一 次 促成 一 个 连接 太平 洋 沿 
羡 的 商业 网 ， 利 用 这 个 商业 网 ， 智 利 的 谷物 、 墨 西 哥 的 咖啡 和 可 可 、 澳 
大 利 亚 的 马 铃 划 和 其 他 粮食 产品 、 中 国 的 糖 和 稻米 ， 甚 至 日 本 在 1854 年 
之 后 的 一 些 出 口 商 品 ， 都 纷纷 运 到 了 美国 。 [1850 年 的 波士顿 《银行 家 
杂志 》 (Bankers Magazine) 写 道 : “有 关 我 们 将 把 企业 和 商业 扩展 到 日 
本 的 预测 ， 并 不 是 没有 理由 的 。”」 “3 


从 我 们 的 观点 看 来 ， 更 重要 的 是 人 而 不 是 商业 。 智 利 人 、 秘 和 钴 人 
和 “属于 不 同 岛 屿 的 太平 洋 岛 屿 人 〈Cacknackers) ”， 这 些 移民 的 到 来 在 


初期 虽然 也 曾 引 起 注意 ， 但 在 人 数 上 并 不 重要 。 〈1860 年 时 ， 不 包括 墨 
西 哥 人 ， 加 利 福 尼 亚 仅 有 大 约 2400 名 拉丁 美洲 移民 和 不 到 350 名 太平 洋 
岛屿 移民 。) 三 在 其 他 方面 , “这 一 惊人 发 现 的 最 意外 后 果 之 一 ， 是 它 
对 中 国清 朝 企 业 的 促进 。 中 国人 ， 直 到 那 时 还 是 人 类 世界 活动 性 最 低 、 
最 固守 家 园 的 民族 ， 在 采矿 淹 流 的 冲击 下 开始 进入 新 的 生活 ， 成 干 上 万 
地 涌 入 加 利 福 尼 亚 。” 三 1849 年 只 有 76 名 中 国人 来 到 加 利 福 尼 亚 ， 到 
1850 年 年 底 已 有 4000 人 ，1852 年 不 少 于 2 万 人 ， 和 截至 1876 年 ， 大 约 有 
11.1 万 名 中 国人 ， 占 当时 所 有 非 加 利 福 尼 亚 本 地 出 生 居民 的 25%。 他 们 
带 来 了 自身 拥有 的 技术 、 智 慧 和 创业 决心 ， 并 且 随 之 让 西方 文明 见识 到 
东方 最 有 力 的 文化 输出 一 一 中 国 餐 馆 。 中 国 餐 馆 在 1850 年 已 在 该 地 逐渐 
兴旺 。 中 国人 在 那里 受到 压迫 ， 受 到 仇视 ， 受 到 别 弄 ， 其 至 不 时 受到 私 
刑 残害 一 -在 1862 年 的 莆 条 时 期 ， 有 88 人 被 杀害 一 但 他 们 表现 出 这 个 
伟大 民族 通常 所 具有 的 谋生 和 发 愤 能 力 。1882 年 《排外 法 案 》 
(Exclusion Act) 的 颁布 ， 是 一 系列 排 华 运动 的 顶点， 也 结束 了 历史 上 
第 一 次 在 经 济 诱惑 下 ， 东 方 民众 自愿 向 西方 社会 大 迁徙 的 潮流 。 


在 男 一 方面 ， 淘 金 热 的 刺激 却 只 是 促使 以 往 的 移民 向 美洲 西海 尾 迁 
徙 ， 其 中 主要 有 英国 人 人、 爱尔兰 人 、 德 意志 人 和 墨西哥 人 。 


他 们 绝 大 多 数 是 漂 洋 而 来 ， 只 有 少数 北美 人 例外 《主要 是 指 得 克 陕 
斯 、 阿 肯 色 、 密 苏 里 以 及 威斯康星 和 艾 奥 瓦 ， 这 些 州 有 大 批 移民 前 往 加 
利 福 尼 亚 〉，， 这 些 人 必须 跨越 大 陆 ， 穿 过 布 满 艰难 险阻 的 路 途 ， 花 上 3 
到 4 个 月 的 时 间 从 一 个 洋 岸 到 男 一 洋 岸 。 前 往 加 利 福 尼 亚 的 最 现成 的 路 
线 ， 是 回 东 超过 1.6 万 英里 一 1.7 万 英里 的 大 洋 ， 大 洋 的 一 端 连 接 欧 洲 大 
陆 ， 另 一 端 连 接 美 国 东 海岸 ， 可 经 由 好 望 角 到 达 旧 金山 。 在 19 世 纪 50 年 
代 ， 从 伦敦 、 利 物 浦 、 汉 堡 、 不 来 梅 、 勒 阿 弗 尔 和 波尔多 前 往 加 州 ， 已 
有 直接 的 海上 通航 。 但 要 缩短 原本 4 至 5 个 月 的 航程 并 使 之 更 加 安全 ， 是 
项 非常 艰难 的 尝试 。 由 波士顿 和 纽约 造船 业 为 广东 一 伦敦 茶叶 贸易 建造 
的 快 船 ， 当 时 已 对 外 载 贷 航行 ， 但 在 淘金 潮 之 前 只 有 两 稻 绕 过 好 望 角 ; 
在 淘金 潮 开始 之 后 ， 光 是 1851 年 下 半年 ， 就 有 24 笨 〈3.4 万 吨 ) 抵达 旧 
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80 天 。 理 所 当然 ， 人 们 正在 寻求 开辟 一 条 更 短 的 可 能 航线 。 巴 拿 马 地 峡 
再 次 回 到 西班牙 殖民 时 期 的 盛况 ， 成 为 主要 的 转载 点 ， 人 至 少 一 直到 地 峡 
运河 开通 为 止 。 由 于 1850 年 英美 《布尔 沃 一 克 羔 顿 条 约 》 (Bulwer- 
Clayton Treaty) 的 出 现 ， 使 开 疝 巴拿马 运河 即将 成 为 事实 ， 而 且 法 国 的 
对 西门 主义 者 雷 赛 布 ， 实 际 上 已 经 开始 着 手 施 工 一 一 不 顾 美 国 反对 一 一 
他 刚 在 19 世 纪 70 年 代 苏 伊 士 运河 的 开 羡 中 获得 成 功 。 美 国政 府 促成 了 一 
项 通过 巴拿马 地 峡 的 邮政 服务 业 ， 使 得 建立 从 纽约 至 加 勒 比 海 沿 尾 、 从 
巴拿马 至 旧金山 和 俄勒冈 每 月 一 次 的 汽 轮 服 务 业 务 成 为 可 能 。 这 项 计划 
开始 于 1848 年 ， 原 本 是 出 于 政治 和 帝国 主义 的 目的 ， 随 着 淘金 潮 的 到 
来 ， 其 经 济 需 求 变 得 更 为 上 必要。 巴拿马 变 得 如 其 所 展示 的 那样 ， 成 为 美 
国人 掌控 的 繁荣 城市 。 在 那里 ， 那 些 未 来 将 以 不 择 手 段 致 定 的 美国 资本 
家 ， 例 如 范 德 比尔 特 和 加 利 福 尼 亚 银 行 的 创建 人 拉 尔 斯 顿 

(W.Ralston, 1828—1889) ， 己 经 窑 露 头角 。 由 于 可 以 节省 大 量 时 
间 ， 巴 拿 马 运河 不 久 就 成 为 国际 船 运 枢纽 .利用 运河 航线 ， 从 英国 南安 
F (Southampton) 到 悉尼 (Sydney) 只 需 58 天 ; 而 19 世 纪 50 年 代 初 
在 另 一 个 大 金 矿 中 心 澳 大 利 亚 开采 的 黄金 ， 更 不 用 说 墨西哥 和 秘鲁 旧 有 
的 贵金属 ， 也 都 可 经 由 此 地 以 较 短 的 航程 运 到 欧洲 和 美国 东部 。 伴 随 着 
加 利 福 尼 亚 的 黄金 ， 每 年 大 约 有 6000 万 美元 通过 巴拿马 运河 。 无 怪 乎 早 
在 1855 年 1 月 ， 穿 越 巴拿马 运河 的 铁路 便 已 通车 。 这 条 铁路 原本 是 由 一 
家 法 国 公 司 设 计 ， 但 特别 的 是 ， 却 是 由 一 家 美国 公司 铺设 完成 的 。 


以 上 就 是 发 生 在 世界 最 直 远 角落 里 的 条 一 事件 ， 及 其 所 产生 的 几乎 
是 并 即 可 见 的 后 果 。 难 怪 观 察 家 会 认为 经 济世 界 不 仅 是 一 个 彼此 关联 的 
集合 体 ， 而 且 在 这 个 集合 体 中 ， 每 一 部 分 都 会 感受 到 其 他 任何 部 分 所 发 
生 的 一 切 。 通 过 这 个 集合 体 ， 在 供求 、 得 失 的 刺激 以 及 现代 科学 技术 的 
帮助 下 ， 金 钱 、 货 物 和 人 员 痢 可 以 自由 而 且 日 渐 快 速 地 移动 。 如 果 连 那 
些 最 懒 懈 的 人 由 于 其 “经 济 性 ” 极 差 ) 也 在 这 种 刺激 下 与 别人 一 起 啊 应 
一 一 在 澳大利亚 发 现 黄金 之 后 ， 英 国 移民 该 地 的 人 数 在 一 年 中 从 2 万 上 
升 到 几乎 9 万 一 一 那么 ， 没 有 任何 东西 和 任何 人 能 够 阻挡 人 们 前 去 。 从 


表面 上 看 ， 地 球 上 仍 有 许多 地 方 或 多 或 少 远 离 这 项 运动 ， 甚 至 在 欧洲 的 
一 些 地 方 也 是 如 此 ， 但 他 们 迟早 会 被 卷 入 这 场 运动 中 ， 对 此 我 们 能 表示 
怀疑 吗 ? 
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今日 的 我 们 比 19 世 纪 中 期 的 人 们 更 能 感受 到 地 球 所 有 部 分 正在 联合 
成 单一 的 世界 。 然 而 ， 我 们 今天 所 经 历 的 过 程 和 本 书 所 论 时 期 的 人 们 所 
经 历 的 有 着 根本 的 不 同 。20 世 纪 下 半 叶 最 显著 的 统一 是 国际 的 一 体 化 ， 
而 非 纯 经 济 和 技术 方面 的 标准 化 。 在 这 方面 ， 我 们 的 世界 可 说 比 福 格 的 
世界 更 统一 、 更 标准 ， 而 且 程 度 超出 甚 远 ， 但 这 只 是 由 于 我 们 这 个 时 代 
拥有 更 多 的 机 器 、 生 产 闭 置 和 业务 的 关系 。 作 为 国际 “模型 ”，1870 年 的 
铁路 、 电 报 、 船 舶 不 会 比 1970 年 的 汽车 和 飞机 更 难 辩 识 ， 无 论 它 们 出 现 
在 哪里 。 当 时 不 太 可 能 出 现 的 是 文化 的 国际 化 以 及 语言 的 一 体 化 ， 而 在 
今日 ， 顶 多 只 需 一 会 儿 工 夫 ， 束 可 以 把 同样 的 电影 、 流 行 首 乐 、 电 视 市 
目 和 生活 方式 传播 到 世界 各 地 。 这 种 一 体 化 并 没有 影 啊 到 数量 上 不 多 的 
中 产 阶 级 和 一 些 证 有 者 ， 因 为 它 的 出 现 并 未 打破 语言 潜 篇 。 先 进 国 家 
的 “模式 ”被 较 落 后 国家 抄 认 ， 出 现 了 一 些 主要 的 翻版 形式 一 一 英国 的 模 
式 被 其 整个 带 国 、 美 国 以 及 欧洲 大 陆 少数 地 区 所 采用 ;， 法 国 的 模式 被 拉 
丁 美 洲 、 地 中 海 东 岸 和 东欧 一 部 分 地 区 所 采用 ; 德国 一 奥地利 模式 被 整 
个 中 欧 和 东欧 、 斯 堪 的 纳 维 亚 所 采用 ， 美 国 也 在 某 种 程度 上 及 取 了 这 种 
模式 。 茶 种 共同 的 外 观 风格 ， 例 如 过 拔 复 杂 、 过 上 度 装 饰 的 中 产 阶级 住 
宅 ， 巴 洛克 建筑 的 剧场 、 戏 院 ， 这 些 都 是 很 容易 辨识 的 ， 尺 管 从 实际 意 
义 上 看 ， 只 有 在 欧洲 人 和 欧洲 殖民 后 代 生 活 的 地 方 ， 才 会 确立 这 样 的 风 
格 〈 见 第 十 三 章 ) 。 然 而 ， 除 了 类 国 和 澳大利亚 之 外 ， 这 种 生活 方式 仍 
然 只 限于 相当 小 的 轿子。 美国 和 澳大利亚 的 高 工资 ， 使 一 般 经 济 阶 层 也 
可 进入 市 场 ， 圣 受 那 种 生活 方式 。 


19 世 纪 中 期 的 资产 阶级 预言 家 们 ， 无 疑 淘 望 一 个 统一 的 、 或 多 或 少 


标准 化 的 世界 ， 在 那个 世界 里 ， 所 有 的 政府 全 都 承认 政治 经 济 学 和 自由 
主义 的 真理 。 这 些 真理 已 经 被 那些 无 私 的 传教 士 带 到 地 球 的 各 个 角 沙 ， 
他 们 的 传道 力量 比 基 督 教 和 伊斯兰 教 最 盛 时 期 还 来 得 强大 。 他 们 预想 的 
世界 是 以 资产 阶级 的 模式 为 原型 ， 他 们 预想 的 甚至 也 可 能 是 一 个 民族 国 
家 最 终 消 亡 的 世界 。 国 际 交 通 的 友 展 ， 已 经 使 新 形态 的 国际 合作 和 标准 
化 机 构 变 成 必 备 的 一 环 一 一 1865 年 的 “国际 电报 联盟 ”(International 
Telegraph Union) ，1875 年 的 “万 国 邮政 联盟 ”(Universal Postal 
Union) ，1878 年 的 “国际 气象 组 织 ”(International Meteorological 
Organization) ， 这 些 机 构 到 今天 仍然 存在 。 当 时 已 经 提出 了 使 用 国际 
标准 “语言 > 的 问题 一 -1871 年 的 “国际 通信 密码 ”(International Signals 
Code) 提供 了 一 小 部 分 解决 之 道 。 短 短 几 年 间 ， 设 计 人 造 世界 语言 的 答 
试 变 得 盛行 起 来 ， 其 中 比较 突出 的 是 一 个 名 字 很 怪 的 语言 ， 叫 “ 沃 拉 下 
cote” (Volapük) ， 是 由 一 名 德国 人 在 1880 年 发 明 的 。 [这 些 发 明 没 有 
一 个 成 功 ， 甚 至 最 杰出 的 竞争 者 “世界 语 ”(Esperanto) 也 不 成 功 ， 这 种 
语言 也 是 19 世 纪 80 年 代 的 另 一 产物 。」 工 人 运动 已 经 着 手 建立 一 个 全 球 
组 织 ， 这 个 组 织 将 以 日 益 统 一 的 世界 观点 提出 自己 的 政治 主张 一 一 此 
即 “第 一 国际 ”〈 见 第 六 重 ) 。 [“ 国 际 红 十 字 会 ”(International Red 
Cross，1860 年 ) 也 是 这 个 时 期 的 产物 ， 它 是 否 属 于 这 个 范畴 更 值得 怀 
疑 ， 因 为 它 是 建立 在 缺乏 国际 主义 的 最 极端 形式 之 上 ， 即 国家 之 间 的 战 
争 基 础 上 。] 


然而 ， 这 种 意义 的 国际 标准 化 和 统一 化 ， 仍 然 是 脆弱 无 力 而 且 非 全 
面 性 的 。 实 际 上 ， 从 某 种 意义 上 说 ， 以 民主 为 基础 的 新 国家 和 新 文化 的 
兴起 ， 亦 即使 用 各 自 民 族 的 语言 ， 而 非 受 过 教育 的 少数 人 使 用 的 国际 惯 
用 语 ， 使 这 项 工作 更 加 困难 ， 或 者 说 更 加 遥 不 可 及 。 例 如 欧洲 或 世界 名 
著 便 得 经 由 翻译 才能 普 世 共 赏 。 截 至 1875 年 ， 使 用 德语 、 法 语 、 瑞 典 
语 、 和 荷兰 语 、 西 班 牙 语 、 丹 麦 语 、 意 大 利 语 、 和 葡萄 牙 语 、 捷 克 语 和 匈 牙 
利 语 的 读者 都 能 够 欣赏 到 狄更斯 (Dickens) 的 部 分 或 所 有 著作 [ 保 加 
利 亚 语 、 俄 语 、 芬 兰 语 、 塞 尔 维 亚 一 克罗地亚 语 、 亚 美 尼 亚 语 和 意 第 绪 
语 〈Yiddish， 狂 太 人 使 用 的 国际 语 ) 的 读者 在 19 世 纪 末 也 可 读 到 ] ， 这 


一 方面 意味 着 文化 的 世界 性 ， 但 同时 也 显示 出 日 益 增 加 的 语言 隔 闵 。 无 
论 未 来 的 远景 如 何 ， 当 时 的 自由 主义 观察 者 都 会 承认 ， 在 短期 和 稍 长 一 
段 时 间 内 ， 不 同 的 或 对 立 的 国家 仍 将 继续 存在 〈 见 第 五 草 ) 。 人 们 最 大 
的 希望 是 这 些 国家 会 体现 出 相同 的 制度 、 经 济 和 信仰 形式 。 世 界 的 统一 
就 意味 着 划分 。 资 本 主义 的 世界 体系 是 由 互相 对 立 的 “国家 经 济 ? 构 成 
的 。 自 由 主义 在 全 世界 的 胜利 是 建立 在 所 有 民族 的 转变 上 ， 至 少 是 那些 
被 视 为 “文明 ”民族 的 转变 上 。 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 ， 进 步 倡导 者 理 所 当 
然 地 深信 ， 这 种 改变 述 早 会 及 生 。 但 他 们 的 信心 是 建立 在 不 够 牢固 的 基 
础 之 上 。 


他 们 确实 有 可 靠 的 理由 指出 ， 由 于 全 球 交 通 网 越 来 越 紧 密 ， 使 得 贷 
物 和 人 员 的 国际 交换 一 一 贸易 和 移民 一 一 日 瘟 广 泛 。 这 点 我 将 在 其 他 章 
论 及 〔 见 第 十 一 章 ) 。 然 而 ， 甚 至 在 最 明白 不 过 的 国际 商业 领域 ， 全 球 
统一 也 不 是 绝对 有 利 的 。 因 为 ， 即 使 全 球 统一 会 带 来 一 个 世界 性 的 经 
济 ， 这 个 世界 性 经 济 也 不 过 是 一 个 其 中 各 个 组 成 部 分 紧密 依赖 ， 只 要 军 
动 一 个 部 分 ， 其 他 所 有 部 分 都 一 定 会 受到 牵连 的 经 鹿 体 。 这 方面 的 典型 
表现 就 是 国际 性 的 大 请 条 。 


就 像 上 面 已 经 提 到 的 那样 ，19 世 纪 40 年 代 ， 影 响 世 界 形势 的 经 济 波 
动 有 两 种 : 一 种 是 古代 的 农业 周期 ， 那 是 建立 在 庄稼 和 牲畜 的 收成 好 坏 
之 上 ; 男 一 种 是 新 出 现 的 “了 商业 周期 "” 那 是 资本 主义 经 济 机 制 必 不 可 少 
的 组 成 部 分 。 在 19 世 纪 40 年 代 ， 前 者 仍然 处 于 世界 主导 地 位 ， 尽 管 其 影 
啊 大 多 是 地 方 性 的 ， 而 非 全 球 性 的 ， 因 为 即使 大 自然 的 变化 广泛 一 致 
恶劣 的 气候 ， 植 物 、 动 物 和 人 类 的 灾 病 一 但 也 不 可 能 在 全 世界 同 
时 发 生 。 工 业 化 的 经 济 已 经 受到 商业 周期 的 制约 ， 至 少 从 拿破仑 战争 结 
束 以 后 是 这 样 ， 但 实际 上 ， 这 种 商业 周期 只 影响 了 英国 ， 或 许 还 包括 比 
利 时 和 其 他 一 些 与 国际 体系 密切 相连 的 经 济 区 。 经 济 危 机 并 没有 与 同时 
发 生 的 农业 歉收 携手 肆虐 ， 例 如 1826 年 、1837 年 或 18391842 年 发 生 的 
经 济 危 机 ， 虽 然 打击 了 英国 和 美国 东部 沿岸 或 汉堡 的 经 济 圈 ， 但 绝 大 部 
分 的 欧洲 都 没有 受到 损害 。 


1848 年 后 的 两 项 发 展 改 变 了 这 一 切 。 其 一 ， 商 业 周 期 性 的 危机 变 成 
名 副 其 实 的 世界 性 。1857 年 的 商业 周期 危机 开始 于 纽约 一 家 银行 的 倒 
闭 ， 这 可 能 是 第 一 个 现代 形式 的 世界 经 济 铺 条 。〈 这 或 许 不 是 个 发 事 
件 ， 马 殉 思 注意 到 ， 区 通 把 商业 动 水 的 两 个 主要 发 源 地 印度 和 美国 更 紧 
密 地 拉 近 欧洲 。〉 这 场 危 机 从 美国 传 入 英国 ， 然 后 又 进入 北部 德意志 ， 
然后 进入 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 又 折 回 汉堡 ， 其 所 经 之 地 留 下 一 连 串 破产 的 银 
行 和 失业 工人 ， 然 后 叉 跨越 大 洋 进 入 南美 洲 。1873 年 的 经 济 请 条 始 于 维 
也 纳 ， 回 相反 的 两 个 方 癌 传播 ， 并 且 范 围 更 广 。 这 场 长 期 的 肃 条 ， 如 我 
们 将 见 到 的 那样 ， 影 响 更 加 深远 ， 这 是 可 以 预料 的 。 其 二 ， 至 少 在 工业 
化 国家 ， 旧 陈 的 农业 波动 失去 了 往昔 的 打击 力 。 这 是 因为 可 以 把 大 量 的 
食物 运 进 ， 减 少 当地 的 粮食 短缺 ， 有 助 于 平衡 价格 ， 也 是 由 于 这 种 粮食 
短缺 的 社会 影响 ， 可 以 被 工业 产业 所 创造 的 民 好 束 业 所 抵消 。 一连串 的 
鞭 收 仍然 会 破坏 农业 ， 但 不 一 定 会 破坏 国家 的 其 他 方面 。 此 外 ， 当 世界 
经 济 牢 牢 掌 握 形 势 之 后 ， 农 业 的 命运 甚至 不 再 主要 依赖 于 大 目 然 的 变 
化 ， 而 是 更 依赖 世界 市 场 价格 的 变化 ， 如 19 世 纪 70 和 80 年 代 的 农业 大 衰 
退 所 显示 的 那样 。 


上 述 各 项 发 展 只 影响 到 世界 上 那些 已 经 被 卷 入 国际 经 济 的 地 域 。 由 
于 广大 的 地 区 和 人 口 一 一 所 有 的 亚洲 和 非洲 ， 大 多 数 拉丁 美洲 ， 甚 至 相 
当 一 部 分 的 欧洲 地 区 一 一 仍然 处 于 国际 经 济 之 外 ， 只 具有 纯粹 的 地 方 交 
易 ， 这 些 地 区 远离 港口 、 铁 路 和 电报 网 ， 所 以 ， 我 们 不 应 夸大 1848 一 
1875 年 闻 世 界 所 达到 的 统一 程度 。 毕 竟 如 茶 位 当代 的 编 年 史家 所 指出 的 
那样 :“ 世 界 经 济 才 刚刚 起 步 ， ”但 是 也 像 他 补充 说 明 的 那样 :“ 即 使 这 
些 发 展 才刚 刚 起 步 ， 但 我 们 已 可 猜想 出 它们 在 未 来 的 重要 意义 ， 因 为 它 
们 在 现 阶段 已 经 展示 出 真正 惊人 的 生产 变革 。” 三 举例 而 言 ， 只 要 考察 
一 下 地 中 海南 尾 和 北非 这 类 离 欧 洲 最 近 的 地 方 ， 我 们 就 可 发 现 ， 在 1870 
年 ， 上 面 所 言 除了 适用 于 埃及 和 阿尔 及 利 亚 的 法 国 殖民 者 定居 区 外 ， 其 
他 地 方 几乎 都 不 适用 。 摩 洛 哥 要 到 1862 年 才 准 许 外 国人 在 其 全 境 自由 进 
行 贸 易 ， 突 尼斯 和 埃及 一 样 糟糕 ， 一 直到 1865 年 后 才 考 虑 用 贷款 的 方法 
来 加 快 其 缓慢 的 有 发展。 也 差不多 是 同一 时 期 ， 一 项 不 断 增 长 的 全 球 贸易 


产品 茶叶 一 一 才 首次 出 现在 阿尔 及 利 亚 的 瓦尔 格拉 〈Ouargla) ~ 
马里 的 廷 巴克 网 〈Timbuctoo) MJEH 〈Tafilelt) 南部， 但 仍然 是 
一 种 相当 奢侈 的 食用 品 : 一 磅 茶 的 价格 相当 于 一 位 摩洛哥 士兵 一 个 月 的 
薪水 。 一 直到 19 世 纪 下 半 叶 ， 伊 斯 兰 教 国家 的 人 口 都 没有 明显 的 增长 。 
相反 ， 在 整个 撒哈拉 地 区 和 西班牙 ，1867 一 1869 年 同时 发 生 一 一 自古 以 
来 两 者 总 是 同时 发 生 的 饥 和 元 和 瘟疫 《与 此 同时 ， 两 者 已 在 印度 造成 
极 大 的 灾难 ) ， 无 论 是 在 经 济 上 、 社 会 上 ， 还 是 在 政治 上 ， 比 任何 与 世 
界 资本 主义 兴起 有 关 的 发 展 进步 所 造成 的 影响 都 要 大 得 多 。 而 且 这 些 饥 
序 和 瘤 疫 还 可 能 被 资本 主义 兴起 所 带 来 的 发 展 弄 得 更 加 剧烈 ， 例 如 在 阿 
尔 及 利 亚 。 
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AUE ”冲突 与 战争 


英国 历史 大 声 地 对 国王 们 疾 呼 : 
如 果 你 们 走 在 时 代 观 念 之 前 ， 这 些 观念 就 会 紧 随 并 支持 你 们 。 
如 果 你 们 走 在 时 代 观 念 之 后 ， 它 们 便 会 拉 着 你 们 向 前 。 
如 果 你 们 逆 着 时 代 观 念 而 行 ， 它 们 就 将 推翻 你 们 。 
— $4624 


人 类 的 军事 本 能 在 船主 、 商 人 和 贸易 家 的 国度 中 发 展 ， od 
Jn. C"EGRÉSEBARIJAARJEKSR"U RADHA: ATERMN AMR 
人 类 ; 同时 这 个 俱乐部 也 着 手 改进 武器 ， 因 为 他 们 把 武器 eee 
E 


Fn oO 


— ILR, 1865-6 >) 


在 历史 学 家 看 来 ，19 世 纪 50 年 代 的 繁 采 标志 着 全 球 工业 经 济 和 单一 
世界 历史 的 基础 已 告 左 定 。 在 19 世 纪 中 期 欧洲 统治 者 的 眼中 ， 惑 像 我 们 
己 经 讲 过 的 那样 ， 这 场 繁 襟 提供 了 一 个 跨 妃 机 会 。 在 这 一 繁 薪 时 期 ， 那 
些 不 管 是 1848 年 间 命 还 是 镇 压 间 命 部 没 能 解决 的 问题 ， 寿 不 是 已 被 遗 

在， 至 少 也 由 于 繁荣 富足 和 牢固 统治 而 告 淡 人 化。 确实， 由 于 经 济 局 度 扩 
张 ， 由 于 采用 适合 于 无 限制 资本 主义 发 展 的 制度 和 政策 ， 由 于 社会 问题 
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群众 不 满 的 压力 ， 凡 此 种 种 使 得 社会 问题 看 起 来 易 处 理 得 多 。 但 是 政治 
问题 仍然 存在 ， 而 且 在 19 世 纪 50 年 代 结束 之 前 ， 政 治 问 题 已 经 无 法 再 回 
避 了 。 对 单一 的 政府 而 言 ， 这 些 政治 问题 本 质 上 是 内 政 问 题 ， 但 是 由 于 
从 葆 兰 到 瑞士 一 线 以 东 的 欧洲 国家 制度 的 独特 性 质 ， 遂 使 国内 与 国际 事 
务 纠缠 在 一 起 。 在 德国 和 意大利 ， 在 奥地利 帝国 ， 甚 至 在 奥斯曼 带 国 和 
俄罗斯 第 国 的 边缘 地 带 ， 自 由 主义 与 激进 民主 ， 或 是 最 起 码 的 对 民权 和 
代表 的 要 求 ， 无 法 与 民族 的 自治 、 独 立 或 统一 问题 区 分 开 来 。 如 此 一 
来 ， 内 政 问题 便 很 可 能 导致 国际 冲突 ; 就 德国 、 意 大 利和 奥 匈 各国 而 
言 ， 更 必然 会 造成 国际 冲突 。 


暂且 不 提 任 何 欧 洲 大 陆 边界 的 重大 改变 都 会 涉及 几 个 大 国 的 利益 ， 
光 是 意大利 的 统一 束 意 味 着 得 把 奥地利 带 国 排除 在 外 ， 因 为 北部 意大利 
的 大 部 分 地 区 都 是 属于 奥地利 帝国 的 领地 。 德 国 的 统一 则 会 导致 三 个 问 
题 : (一 ) 要 被 统一 的 德国 到 底 包 括 哪些 地 方 [日 耳 曼 邦联 包括 奥地利 
帝国 少 部 分 地 区 、 普 鲁 士 的 大 部 分 地 区 以 及 荷 尔 斯 泰 因 一 劳 恩 煲 
(Holstein-Lauenburg，〉， 后 者 也 属于 丹麦 和 卢森堡， 也 有 非 德语 系 的 居 
民 ， 但 不 包括 那 时 属于 丹麦 的 石勒 苏 益 格 〈Schleswig) 。 不 同 的 是 ， 原 
本 在 1834 年 形成 的 德意志 关税 同盟 ， 到 19 世 纪 50 年 代 中 期 已 包括 了 整个 
普鲁士 ， 但 不 包括 奥地利 ， 也 没 包括 汉堡 、 不 来 梅 和 北部 德意志 的 大 部 
分 区 域 ( 才 元 伦 堡 、 葵 尔 斯 泰 因 一 劳 恩 堡 以 及 石勒 苏 益 格 ) 。 这 种 状况 
的 复杂 性 是 可 想 而 知 的 ] ; (二 〉 普鲁士 和 奥地利 这 两 大 强权 都 是 日 耳 
曼 邦 联 的 成 员 ， 假 如 两 者 一 起 加 入 未 来 的 德国 ， 应 当 如 何 协 调 ; (=) 
对 于 其 他 为 数 众 多 的 小 君主 国 将 如 何 安 排 ， 这 类 君主 国 从 中 等 大 小 的 王 
国 到 舞台 般 的 袖珍 小 国 不 等 。 像 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 德 国 和 意大利 在 
目 然 边 界 上 都 与 奥地利 第 国 有 着 直接 关系 。 实 际 上 ， 两 者 的 统一 就 意味 
着 战争 。 


对 于 欧洲 统治 者 而 言 ， 羊 运 的 是 ， 这 种 国内 问题 和 国际 问题 的 混合 
磁 撞 ， 在 当时 已 经 不 具 爆 发 性 ， 或 者 更 恰当 地 说 ， 是 紧 随 着 革命 失败 而 


来 的 经 济 繁荣 ， 拆 去 了 爆发 的 导火线 。 总 而 言 之 ， 从 19 世 纪 50 年 代 未 其 
开始 ， 各 国政 府 发 现 他 们 面临 着 国内 的 政治 动荡 ， 这 些 动荡 不 安 是 由 温 
和 的 自由 中 产 阶级 和 较 激 进 的 民主 主义 者 掀起 的 ， 有 时 甚至 是 被 新 兴工 
人 阶级 运动 的 力量 激 起 的 。 其 中 一 些 政府 甚至 比 从 前 更 易 受 到 内 部 不 满 
的 打击 ， 特 别 是 当 他 们 在 对 外 战争 失利 之 时 ， 例 如 俄国 在 克 里 米 亚 战争 
和 奥地利 帝国 在 萨 奥 战争 之 后 。 但 是 ， 除 了 一 两 个 地 方 以 外 ， 这 些 新 的 
动荡 不 具 革命 性 质 ， 而 即使 在 这 一 两 个 特殊 地 方 ， 动 荡 也 可 以 被 孤立 和 
限制 。 这 期 间 最 具 特 色 的 插曲 ， 是 发 生 在 1861 年 选 出 的 强硬 自由 派 普 鲁 
士 国会 和 普鲁士 国王 与 贵族 之 间 的 对 立 。 在 这 场 对 立 中 ， 普 鲁 士 国 王 和 
贵族 完全 没有 对 国会 让 步 的 想法 。 普 鲁 士 政府 非常 清楚 ， 自 由 主义 者 的 
威胁 仅仅 是 口头 上 的 ， 于 是 主动 挑 起 争执 ， 然 后 干脆 任命 当时 最 保守 的 
AAI—— fide — ”担任 首相 ， 实 行 没 有 国会 或 者 把 拒绝 投票 赞成 征 税 
的 国会 置 于 不 顾 的 统治 。 介 斯 麦 这 样 做 了 ， 而 且 毫 无 困难 。 


然而 ， 在 19 世 纪 60 年 代 ， 具 重要 意义 的 事情 并 不 是 政府 始终 处 于 主 
动 地 位 ， 也 不 是 政府 几乎 不 曾 形 失 过 他 们 对 金融 形势 的 控制 ， 相 反 ， 却 
是 有 反对 群众 的 要 求 总 有 一 部 分 会 补 政 府 应 人 多， 至 少 在 俄国 以 西 的 欧洲 是 
如 此 。 这 是 一 个 改革 的 10 年 ， 一 个 政治 自由 的 10 年 ， 甚 至 是 向 所 谓 
的 “民主 力量 ”让 步 的 10 年 。 英 国 、 斯 堪 的 纳 维 亚 和 低地 国家 已 经 实行 议 
会 制度 ， 选 举 权 已 经 扩大 ， 更 不 用 说 还 有 一 系列 同步 进行 的 相关 改革 。 
英国 1867 年 的 《议会 改革 法 》， 实 际 上 已 将 选举 权 交 到 工人 阶级 手中 。 
在 法 国 ， 拿 破 仑 三 世 政府 在 1863 年 显然 失去 了 城市 选票 一 一 它 只 能 在 巴 
黎 的 15 个 代表 中 获得 一 个 席次 一 一 于 是 逐渐 采取 广泛 措施 ， 加 速 带 国政 
府 的 管理 制度 “自由 化 ”。 在 非议 会 制 的 君主 国家 中 ， 这 种 态度 上 的 变化 
甚至 更 为 明显 。 


1860 年 之 后 ， 哈 布 斯 堡 王朝 干脆 放弃 统治 ， 好 像 它 的 臣民 们 完全 没 
有 政治 意见 一 样 。 此 后 ， 筷 致力 于 在 其 为 数 众多 而 且 吵 阐 不 休 的 民族 之 
间 ， 寻 找 一 些 联合 的 力量 ， 这 种 力量 应 该 强大 到 足以 克制 住 其 他 政治 力 
量 ， 使 之 无 法 发 挥 政治 作用 ， 尽 管 眼 前 对 所 有 民族 都 不 得 不 做 出 某 些 教 


育 上 和 语言 上 的 让 步 。 一 直到 1879 年 之 前 ， 这 个 王朝 都 可 以 在 其 说 德语 
的 中 产 阶级 自由 主义 者 中 ， 找 到 最 便利 的 统治 基础 。 但 在 控制 马扎 尔 人 
这 方面 ， 则 不 见 成 效 ， 马 扎 尔 人 在 1867 年 的 《 受 协 方案 》 
(Compromise) 之 前 ， 己 经 赢得 了 不 亚 于 独立 的 地 位 ， 这 个 《 受 协 方 
案 》 将 帝国 转化 为 奥 匈 二 元 君主 国 。 然 而 ， 在 德国 发 生 的 转变 甚至 更 能 
说 明 问 题 。1862 年 ， 健 斯 麦 当 上 普鲁士 王国 首相 ， 着 手 施 行 一 项 方案 ， 
旨 在 维持 传统 的 普鲁士 君主 和 贵族 统治 ， 抵 制 自 由 主义 、 民 主 主义 和 日 
耳 曼 的 民族 主义 。1871 年 ， 他 出 任 由 他 一 手 统一 而 成 的 德意志 希 国 的 字 
相 ， 管 国 同时 设立 一 个 由 全 体 成 年 男子 普选 产生 的 国会 (显然 是 不 具 作 
用 的 ) ， 依 靠 (温和 的 ) 德国 目 由 主义 者 的 热情 文 持 。 介 斯 麦 本 人 绝 不 
是 个 自由 主义 者 ， 而 且 在 政治 上 也 远 不 是 一 个 日 耳 曼 民族 主义 者 〈 见 第 
Te) 。 他 聪明 得 足以 认识 到 ， 与 自由 主义 和 民族 主义 者 拼死 对 立 ， 是 
无 法 保住 普鲁士 地 主 阶级 的 统治 地 位 的 ， 应 该 设法 与 两 者 周旋 ， 使 他 们 
为 自己 服务 。 这 意味 着 他 将 按照 英国 保守 党 领袖 本 杰 明 : 迪 斯 累 里 
(Benjamin Disraeli, 1804—1881) 所 说 的 去 做 ， 迪 斯 累 里 在 采用 1867 
年 《议会 改革 法 》 时 说 过 : “要 在 辉 格 党 人 【Whigs) 洗澡 的 时 候 赶 上 
去 ， 罕 上 他 们 的 衣服 走 开 。” 


所 以 ，19 世 纪 60 年 代 统 治 者 的 政 略 ， 是 基于 三 方面 考 碟 而 制定 的 。 
其 一 ， 他 们 感受 到 上 自己 处 于 一 个 经 济 和 政治 双重 变化 的 形势 之 下 ， 这 种 
形势 是 他 们 无 法 控制 的 ， 必 须 去 适应 。 唯 一 的 选择 一 一 政界 要 人 对 此 认 
识 得 非常 清楚 一 一 就 是 能 否 航行 在 这 道 劲 风 前 面 ， 或 者 像 水手 一 样 凭 借 
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二 ， 他 们 必须 决定 要 对 新 势力 做 怎样 的 让 步 ， 才 不 至 于 威胁 到 他 们 的 社 
会 制度 ， 或 者 在 特殊 情况 下 ， 不 威胁 到 他 们 有 责任 防御 的 政治 结构 ; 他 
们 也 必须 决定 该 让 步 到 什么 程度 ， 超 出 这 种 安全 程度 ， 束 必须 收 手 。 其 
三 ， 他 们 非常 驻 运 ， 能 够 在 他 们 拥有 主动 操控 优势 的 环境 中 ， 做 出 上 述 
两 项 决定 ， 而 且 在 茶 些 情况 下 ， 他 们 甚至 能 完全 目 由 地 控制 事态 的 发 
展 。 


因而 ， 在 传统 的 欧洲 历史 中 ， 这 一 阶段 表现 最 突出 的 政治 家 ， 是 那 
些 能 够 有 条 不 率 地 将 政治 管理 与 政府 机 器 的 外 交 控 制 相 结合 的 人 ， 例 如 
FETERE KRZR EKAR ANERO; 或 是 那些 
精 于 妥善 掌 控 上 层 统治 阶级 不 断 扩 大 这 一 艰难 过 程 的 人 ， 例 如 英国 自由 
党 人 格 莱 斯 顿 (W.E.Gladstone，1809 一 1898) 和 保守 党 人 迪 斯 累 里 。 最 
成 功 的 是 那些 知道 如 何 把 新 旧 非 正规 政治 力量 转向 有 利于 他 们 自己 的 
人 ， 不 管 那些 力量 是 否 赞成 他 们 。 拿 破 仑 三 世 之 所 以 在 1870 年 垮台 ， 正 
是 因为 他 最 终 还 是 没有 做 到 这 点 。 但 当时 有 两 个 人 对 这 个 环 手 问题 具有 
非凡 的 处 理 能 力 ， 即 温和 的 自由 主义 者 加 富 尔 和 保守 主义 者 伟 斯 麦 。 


他 们 两 人 都 是 特别 清醒 的 政治 家 。 这 一 点 在 加 富 尔 的 清明 无 欲 和 介 
斯 麦 那 种 德意志 人 的 平凡 务实 中 充分 展现 。 企 斯 麦 是 个 更 复杂 、 更 伟大 
的 人 物 。 他 们 两 人 都 是 彻底 的 反革命 者 ， 完 全 缺乏 对 各 种 政治 势力 的 同 
情 ， 然 而 却 有 办 法 接收 这 些 政治 势力 的 计划 ， 在 意大利 和 德国 贯彻 施 
行 ， 并 抹 去 其 中 的 民主 和 音 命 成 分 。 两 者 都 注意 把 氏族 统一 和 民众 运动 
区 别 开 来 :加 证 尔 坚决 主张 把 新 建立 的 意大利 王国 变 成 皮 埃 蒙特 王国 的 
HES, RIBAS RI EAE TRS AK HE (Victor 
Emmanuel II) 的 称号 改 成 (意大利 ) 国王 伊 曼 纽 尔 一 世 ; PR ae US 
普鲁士 的 霸权 扩建 成 新 的 德意志 帝国 。 两 者 都 非常 灵活 圆 融 ， 成 功 地 把 
反对 派 吸收 到 政府 当中 ， 却 又 使 他 们 无 法 实际 控制 政府 。 


两 者 都 面临 着 艰巨 复杂 的 国际 策略 和 《 惑 加 富 尔 而 言 ) 民族 政策 问 
题 。 佛 斯 麦 不 需要 外 界 的 帮助 ， 也 不 必 担 心 内 部 的 反对 ， 所 以 他 认为 统 
一 的 德意志 是 可 行 的 ， 只 要 统一 后 的 德意志 国家 既 不 是 民主 的 ， 也 不 是 
过 大 的 ， 因 为 如 果 太 庞大 ， 普 鲁 士 就 无 法 发 挥 主 导 作 用 。 这 意味 着 : 其 
一 ， 须 把 奥地利 排除 在 外 ， 介 斯 考 插 痢 1864 年 和 1866 年 发 动 的 两 次 漂 腕 
短暂 的 战争 达到 这 项 目标 ;其 二 ， 必 须 排除 奥地利 在 日 耳 曼 的 政治 影 啊 
力 ， 他 借 看 支持 和 保证 让 匈牙利 在 奥地利 帝国 境内 获得 自治 (1867 
年 ) ， 而 达到 此 目的 ， 其 三 ， 与 此 同时 必须 保留 奥地利 ， 我 们 可 以 看 到 
他 此 后 倾 其 捍 越 的 外 交 才 能 ， 来 完成 这 项 目标 。[ 如 采 哈 布 斯 堡 王朝 崩 


涡 ， 沙 入 其 境内 各 民族 手中 ， 就 不 可 能 阻止 奥地利 的 日 耳 曼 人 加 入 德 意 
志 帝 国 ， 这 样 就 会 打 乱 介 斯 麦 精心 构筑 的 普鲁士 优势 地 位 。 这 也 正 是 

1918 年 后 发 生 的 情形 。 而 且 如 事实 所 显示 ， 和 希特勒 “大 日 耳 曼 ”(〈1938 一 
1945) 政策 最 深远 的 结果 ， 正 是 普鲁士 的 完全 消失 。 人 今天， 甚至 普鲁士 
的 名 字 亦 不 复 存 在 ， 除 了 在 历史 书 中 。] 这 也 意味 着 必须 使 那些 反 普 鲁 
士 的 小 修 国 觉得 一 个 优势 的 普鲁士 要 比 优势 的 奥地利 更 易 接 受 ， 为 此 ， 
伟 斯 麦 在 1870 一 1871 年 以 同样 漂亮 的 手段 挑 起 并 进行 反 法 战争 。 与 伸 斯 
麦 不 同 ， 加 富 尔 得 要 动员 同盟 (法 国 ) 来 蔡 他 把 奥地利 赶 出 意大利 ， 而 
当 统 一 进程 超出 拿破仑 三 世 所 能 信守 的 情况 时 ， 他 又 得 解散 这 个 同盟 。 
更 为 严重 的 是 ， 他 发 现 自己 所 看 到 的 意大利 ， 一 半 是 由 上 操控 的 统一 ， 

一 半 是 由 下 进行 的 革命 的 统一 。 由 下 进行 的 革命 战争 是 民主 共和 反对 派 
所 领导 的 ， 由 饱 受 挫折 的 19 世 纪 菲 德尔 : 卡 斯 特 罗 (Fidel Castro) 
红 衫 军 首 领 加 里 波 第 一 一 担任 军事 领导 。1860 年 ， 经 过 简短 考虑 、 快 速 
会 谈 和 受 善 谋划 之 后 ， 加 里 波 第 才 在 劝说 之 下 把 权力 交 给 国王 。 


这 些 政治 家 的 所 作 所 为 仍然 值得 资 党 ， 这 纯粹 是 由 于 他 们 的 杰出 能 
力 。 然 而 ， 使 他 们 获得 如 此 惊人 成 束 的 ， 不 仪 是 个 人 才能 ， 还 包括 当时 
那 种 非 比 寻 第 的 回旋 余地 ， 这 种 回旋 余地 是 由 当时 不 具 严 重 的 革命 危险 
和 无 法 控制 的 国际 对 立 所 提供 的 。 群 众 的 运动 ， 或 者 说 非 正规 的 运动 ， 
在 这 个 时 期 十 分 软弱 ， 单 凭 目 身 无 法 有 多 大 的 作为 ， 他 们 不 是 失败 就 是 
沦 为 由 上 而 下 的 改革 的 附和 者 。 日 耳 曼 的 自由 主义 者 、 民 主 激进 主义 者 
和 社会 主义 革命 者 ， 除 了 在 德国 统一 的 实际 进程 中 表示 欢呼 或 异议 ， 别 
无 实际 页 献 。 意 大 利 左派 ， 丈 像 我 们 看 到 的 那样 ， 扮 演 了 一 个 较 重 要 的 
角色 。 加 里 波 第 的 西西 里 远征 ， 迅 速 征服 了 意大利 南部 ， 通 迫 加 富 尔 立 
即 采 取 行 动 。 虽 然 这 是 一 项 极 具 意义 的 成 就 ， 但 铬 不 是 加 富 尔 和 拿破仑 
三 世 所 造 束 的 局 势 ， 这 种 成 束 是 不 可 能 出 现 的。 无论 怎 么 说 ， 左 派 终 完 
未 能 如 愿 建立 意大利 民主 共和 国 ， 对 他 们 来 说 ， 那 是 统一 的 必要 成 分 。 
温和 的 匈牙利 贵族 在 健 斯 麦 的 昆 扩 下， 为 其 国家 争取 到 自治 ， 但 激进 主 
义 者 却 感 到 失望 。 科 苏 特 继续 过 着 流亡 生活 ， 客 死 他 乡 。19 世 纪 70 年 代 
巴尔 干 人 民 的 造反 结果 ， 是 保加利亚 获得 茶 种 形式 的 独立 〈1878 年 ) 。 


但 只 有 在 合乎 强权 利益 的 时 候 才 能 获得 独立 : 波斯 尼 亚 人 在 1875 一 1876 
年 开始 白 起 一 些 起 义 ， 结 果 只 是 以 奥斯曼 统治 代 蔡 了 哈 布 斯 堡 王朝 的 统 
治 ， 而 且 哈 布 斯 堡 王朝 的 统治 可 能 还 好 一 点 儿 。 与 此 相反 ， 像 我 们 将 要 
见 到 的 那样 ， 独 立 革命 的 结局 终归 惨败 〈 见 第 九 章 ) 。 甚 至 1868 年 的 西 
班 牙 独立 革命 ， 也 只 在 1873 年 造就 了 一 个 短命 的 激进 共和 国 ， 不 和 久 便 因 
君主 复辟 告终 。 


我 们 不 应 低估 19 世 纪 60 年 代 伟 大 政治 操作 者 的 功绩 ， 但 必须 指出 ， 
由 于 可 以 采取 重大 的 制度 变化 而 不 会 招致 油 烈 的 政治 后 果 ， 而 且 甚 至 可 
以 准确 恰当 地 说 ， 还 由 于 他 们 几乎 可 以 随意 发 动 和 停止 战争 ， 他 们 的 事 
业 遂 变 得 更 加 容易 。 所 以 ， 在 这 一 时 期 ， 无 论 是 国内 秩序 还 是 国际 秩 
序 ， 只 需 冒 极 小 的 政治 风险 ， 就 可 以 做 出 极 大 的 更 改 。 


这 就 是 为 什么 1848 年 后 的 30 年 间 ， 在 国际 关系 形式 上 ， 而 不 是 国内 
政策 上 ， 将 是 一 个 变化 更 加 显著 的 时 期 。 在 革命 的 年 代 ， 起 码 是 在 拿 破 
仑 失败 之 后 〈 见 《革命 的 年 代 》 第 五 章 ) ， 大 国政 府 已 经 极其 小 心地 避 
免 彼 此 之 间 发 生 大 型 冲突 ， 因 为 经 验 似乎 已 经 证 明 : 大 型 战争 和 革命 是 
如 影 随 形 的 。 既 然 1848 年 革命 已 匆匆 来 去 ， 限 制 外 交 活 动 的 因素 便 大 大 
减弱 。1848 年 之 后 的 30 年 ， 不 是 革命 的 时 代 ， 而 是 战争 的 时 代 。 其 中 有 
些 战 争 实际 上 是 内 部 矛盾 、 革 命 ， 或 接近 于 革命 现象 的 产物 。 严 格 地 
说 ， 这 些 一 一 中 国 的 太平 天 国运 动 (1851—1864) 和 美国 内 战 (1861— 
1865) 不 属于 本 章 讨论 范畴 ， 除 非 涉 及 这 一 时 期 的 战争 技术 与 外 交 
问题 。 我 们 将 在 别处 加 以 探讨 〈 见 第 七 章 和 第 八 章 ) 。 在 此 ， 我 们 关心 
的 主要 是 国际 关系 体系 中 的 紧张 和 变化 ， 并 留意 国际 政策 和 国内 政策 间 


的 奇妙 交织 。 


假如 我 们 能 够 询问 一 位 在 1848 年 前 实际 处 理 国际 外 交 问 题 的 生还 者 


一 一 比如 说 能 够 询问 由 默 斯 顿 子 本 (Viscount Palmerston) ， 他 在 革命 
很 久之 前 束 担 任 瑞 国外 交大 臣 ， 其 间 除 短暂 间断 ， 直 到 1865 年 去 世 为 

止 ， 都 持续 处 理 外 交 事 务 一 一 他 肯定 会 做 如 下 之 类 的 说 明 : 唯一 可 以 算 
作 世 界 事 务 的 是 五 个 欧洲 “大 国 ” 之 间 的 关系 ， 它 们 的 冲突 可 能 会 导致 一 
场 大 规模 的 战争 ， 这 五 个 大 国 是 英国 、 俄 国 、 法 国 、 奥 地 利和 普鲁士 

《 见 《 半 命 的 年 代 》 第 五 草 ) 。 五 强 之 外 ， 唯 一 具有 足够 野心 和 力量 的 
国家 是 美国 ， 但 它 可 和 暂时 忽略 ， 因 为 美国 把 其 注意 力 放 在 另 一 个 大 陆 ， 

而 欧洲 大 国 中 没有 一 个 对 美洲 有 积极 的 野心 ， 除 了 经 济 利益 之 外 ， 这 些 
经 济 利益 是 私人 企业 家 关心 的 事 ， 而 不 是 政府 的 事 。 实 际 上 ， 述 至 1867 
年 ， 俄 国 仍 以 700 万 美元 的 价格 将 阿拉 斯 加 卖 给 了 美国 ， 并 加 上 足够 的 
贿赂 金 ， 以 说 服 美国 国会 接受 普 遇 被 认为 是 一 片 乱 石 、 冰 川 和 北极 苔 原 
的 地 区 。 欧 洲 大 国 本 身 和 那些 占有 重要 地 位 的 国家 一 英国 ， 因 其 庞大 
的 财富 和 海军 ; 俄国 ， 因 其 广阔 的 土地 和 强大 的 军队 ; 法 国 ， 因 其 国土 
辽 益 ， 和 军队 强大 ， 还 有 着 相当 惊人 的 军事 业绩 一 -有 充分 的 野心 和 理由 
互 不 信任 ， 但 不 至 于 无 法 达成 外 交 上 的 妥协 。 在 1815 年 拿破仑 失败 后 的 
30 多 年 间 ， 欧 洲 大 国 没 有 使 用 过 武力 相互 对 抗 ， 而 是 把 他 们 的 军事 活动 
限制 在 镇 压 国 内 或 国际 的 颠 履 活动 上 ， 限 制 在 一 些 地 方 骚乱 上 ， 限 制 在 
问 沙 后 国家 的 扩张 上 。 


当时 确实 存在 一 个 相当 持续 的 摩 探 根源 。 一 方面 是 一 个 绥 慢 解体 的 
奥斯曼 帝国 ， 另 一 方面 是 俄国 与 英国 在 该 区 的 野心 神 突 ， 这 两 方面 的 结 
合 遂 形 成 了 摩 探 的 根源 。 在 奥斯曼 帝国 的 解体 过 程 中 ， 一 些 非 土 耳 其 音 
分 争取 摆脱 出 去 ， 而 俄国 和 英国 则 对 东 地 中 海地 区 、 现 在 的 中 东 地 区 和 
介 于 俄国 东部 边界 与 瑞 印 帝国 西部 边界 的 地 区 ， 同 样 抱 有 和 争夺 野心 。 只 
要 外 交大 臣 们 不 必 担 心 国 际 体系 有 被 革命 打 乱 的 危险 ， 他 们 就 可 以 一 直 
忙于 所 谓 的 “东方 问题 ”(Eastern Question) 。 所 幸 ， 事 态 并 没有 失去 控 
制 。1848 年 革命 证 明了 这 一 点 ， 因 为 尽管 5 个 大 国 中 的 3 个 遭 到 革命 颠 
履 ， 大 国 的 国际 体系 仍然 得 以 恢复 ， 而 且 实际 上 并 没有 被 革命 所 改变 。 
事实 上 ， 除 了 法 国之 外 ， 各 国 的 政治 制度 也 没有 发 生变 化 。 


然而 ， 接 下 来 的 10 年 将 是 显著 不 同 的 。 首 先 ， 各 大 国 《〈 至 少 英国 ) 
把 法 国 看 成 是 搅乱 国际 体系 的 最 大 潜在 祸害 。 法 国 在 1848 年 革命 后 ， 以 
人 民 帝 国 的 面貌 在 另 一 位 拿破仑 统治 下 出 现 。 而 且 更 严重 的 是 ，1793 年 
雅 各 宾主 义 再 现 的 铠 惧 ， 己 不 再 是 这 个 人 民 融 国 害怕 的 事 。 拿 破 仑 三 世 
虽然 偶尔 宣称 “帝国 意味 着 和 平 "， 但 却 特别 喜欢 干涉 世界 事务 : 远征 叙 
FE (1860 年 )， 加 入 英国 对 中 国 的 战争 (1860 年 ) ， 征 服 印度 尼 西 亚 
十 部 地 区 (1858—1865) ， 甚 至 当 美 国正 在 忙于 其 他 事务 时 ， 冒 险 出 兵 
占领 墨西哥 〈1861 一 1867) , [HX ES BS Df] JS St eS vL UH TK XE 
(Maximilian, 1864—1867) 并 没有 执掌 到 美国 内 战 结束 。 在 这 些 横行 
霸道 的 举动 中 ， 法 国 并 没有 获得 什么 特殊 利益 ， 其 出 兵 动机 或 许 只 是 因 
为 拿破仑 三 所 认为 这 些 活动 可 以 增添 帝国 的 光荣 ， 有 利于 他 的 选举 。 法 
国 只 是 强大 到 是 以 做 出 牺牲 所 有 非 欧洲 国家 利益 的 事 。 至 于 西班牙 ， 尺 
管 它 也 存 有 野心 ， 想 要 恢复 它 在 美国 内 战 期 间 在 拉丁 美洲 失去 的 某 些 影 
响 ， 但 已 无 能 为 力 。 只 要 法 国 的 野心 放 在 海外 ， 就 不 会 特别 有 害 于 欧洲 
大 国体 系 ; 但 是 ， 一 旦 法 国 在 欧洲 大 国 间 有 争执 的 地 区 采取 行动 ， 就 会 
扰乱 到 已 经 相当 不 稳 的 平衡 体系 。 


这 种 扰乱 的 第 一 大 结果 是 克 里 米 亚 战争 (1854 一 1856) ， 这 是 在 
1815 一 1914 年 间 最 接近 欧洲 大 战 的 事件 。 导 致 这 场 战争 的 因素 中 没有 什 
么 新 鲜 和 意外 ， 这 是 一 场 重 大 、 拙 务 的 国际 大 屠杀 ， 一 方 是 俄国 ， 男 一 
方 是 英国 、 法 国 和 奥斯曼 。 在 这 场 战争 中 ， 据 估计 约 有 60 余 万 人 死亡 ， 
其 中 将 近 50 万 死 于 疾病 。 在 这 些 死 亡者 中 ，22% 是 英国 人 ，30% 是 法 国 
人 ， 大 约 一 半 是 俄国 人 。 在 这 场 战争 之 前 或 之 后 ， 俄 国 无 论 是 瓜分 奥 斯 
曼 还 是 把 奥斯曼 变 成 附庸 国 ， 都 无 须 考 虑 会 因此 导致 大 国之 间 的 战争 。 
在 奥斯曼 解体 的 下 一 个 阶段 ， 即 19 世 纪 70 年 代 ， 大 国之 间 的 冲突 实际 上 
是 发 生 在 两 大 宿敌 之 间 ， 即 英国 和 俄国 ， 其 他 大 国 除 了 象征 性 的 举措 
外 ， 或 是 不 愿 干涉 ， 或 是 无 力 干涉 。 但 是 在 19 世 纪 50 年 代 ， 法 国 以 第 三 
者 的 身份 加 入 战场 ， 而 且 其 采取 的 方式 和 战略 都 是 不 可 预料 的 。 训 无 疑 
问 ， 没 有 人 想 要 这 样 一 场 战 争 ， 于 是 一 旦 大 国 们 能 够 捍 胶 ， 便 草草 结束 
这 场 战 争 ， 对 “东方 问题 ”没有 留 下 任何 可 见 的 持久 影响 。 结 果 是 ， 纯 粹 
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人 的 生命 代价 。 


这 场 战争 的 直接 外 交 结 果 是 暂时 性 的 ， 或 者 说 不 具 重 要 意义 ， 尺 管 
罗马 尼 亚 因 此 变 成 既成 事实 的 独立 国家 。 但 其 更 深远 的 政治 后 果 却 仍 较 
严重 。 在 俄国 ， 沙 皇 尼 十 拉 一 世 (Nicholas I, 1825—1855) 坚硬 的 专制 
外 壳 宣 告破 碎 ， 当 然 在 此 之 前 该 体制 已 受到 了 日 益 沉 重 的 压力 。 一 个 危 
机 、 改 革 和 变化 的 时 代 开 始 了 ， 它 最 终 将 导致 解 放 农 奴 “1861 年 ) 和 19 
世纪 60 年 代 晚期 俄国 革命 运动 的 出 现 。 欧 洲 其 余地 方 的 政治 地 图 不 久 也 
将 更 改 。 殉 里 米 亚 战争 带动 了 大 国 国 际 体 系 的 变迁 ， 就 算 它 不 是 动因 ， 
至 少 也 是 催化 剂 。 就 像 我 们 所 注意 到 的 那样 ， 一 个 统一 的 意大利 王国 在 
1858 一 1870 年 间 出 现 ， 一 个 统一 的 德国 在 1862 一 1871 年 间 形 成 ， 其 间 拿 
破 仑 第 二 帝国 骨 江 和 巴黎 公社 出 现 (1870—1871) ; 奥地利 被 排除 在 德 
国之 外 ， 并 进行 了 根本 性 的 改建 。 简 而 言 之 ， 在 1856 一 1871 年 间 ， 除 英 
国之 外 ， 所 有 的 欧洲 “大 国 * 都 发 生 了 彻底 的 变化 ， 甚 至 绝 大 多 数 是 在 领 
土方 面 。 一 个 新 兴 大 国 建立 了 ， 那 就 是 意大利 ， 并 日 不 久 就 将 跻身 于 它 
们 的 行列 之 中 。 


这 些 变化 的 绝 大 多 数 ， 都 间接 或 直接 起 源 于 德国 和 意大利 的 政治 统 
一 。 不 管 这 些 统一 运动 的 原始 动因 是 什么 ， 其 过 程 都 是 由 政府 操持 的 ， 
例如 适时 地 使 用 军事 力量 。 套 用 介 斯 麦 的 名 言 ， 统 一 问题 是 用 “ 铁 和 
血 ” 解 决 的 。 在 12 年 间 ， 欧 洲 经 历 了 四 场 大 战 : 法 国 、 萨 伏 仍 和 意大利 
对 奥地利 的 战争 (1858—1859) ， 普 鲁 士 和 奥地利 对 丹麦 的 战争 〈1864 
年 ) ， 普 鲁 士 和 意大利 对 奥地利 的 战争 〈1866 年 ) ， 普 和 鲁 士 和 日 耳 曼 诸 
邦 对 法 国 的 战争 (1870 一 1871) 。 这 些 战 争 的 时 间 都 不 长 ， 而 且 以 克 里 
米 亚 战争 和 美国 内 战 的 标准 来 衡量 ， 耗 费 并 不 特别 大 ， 虽 然 在 普法 战争 
中 大 约 有 16 万 人 战 亡 ， 多 数 是 法 国士 兵 ， 但 这 些 战 争 有 助 于 形成 一 个 独 
特 的 欧洲 历史 阶段 。 正 因为 如 此 ， 本 书 才 以 一 个 类 似 战争 的 开端 为 引 

， 和 否则 本 书本 来 是 论述 一 个 极其 太平 的 世纪 (1815—1914) 。 然 而 ， 
尽管 在 1848 一 1871 年 间 ， 战 和 争 是 相当 普遍 的 事 ， 但 全 面 战争 的 仆 惧 一 一 
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间断 过 一 一 还 没有 党 这 在 资产 阶级 世界 的 公民 心 上 。 直 到 1871 年 后 ， 这 
种 您 慢 才 开 始 慢 慢 出 现 。 政 府 仍然 可 以 随意 发 动 和 结束 国家 之 间 的 战 

争 ， 介 斯 麦 正 是 擅 用 这 种 状况 的 绝 佳 好 手 。 只 有 内 战 和 极 少 数 的 训 突 会 
演变 成 真正 的 人 民 战 争 ， 例 如 巴拉圭 (Paraguay) 与 邻 国 的 战争 (1864 
一 1870) ， 演 变 成 无 限制 的 屠杀 和 毁灭 事件 ， 吏 像 我 们 所 处 的 世纪 非常 
熟悉 的 那样 。 没 有 人 能 够 知道 太平 天 国运 动 的 伤亡 人 数 ， 但 是 据 称 中 国 
的 一 些 省 份 直到 今天 还 没有 恢复 到 内 战 之 前 的 人 口 数 。 美 国内 战 杀 死 63 
万 士兵 ， 伤 亡 总 数 是 联邦 军队 和 邦联 军队 总 人 数 的 33% 一 40%。 巴 拉 圭 
战争 杀 死 33 万 人 【假定 拉丁 美洲 的 统计 数字 准确 无 误 ) ， 主 要 受害 国 的 
人 口 减少 约 20 万 人 ， 其 中 可 能 只 有 3 万 人 是 男性 。 无 论 怎 么 看 ，19 世 纪 
60 年 代 都 是 血腥 的 10 年 。 


是 什么 因素 使 得 这 一 历史 阶段 相对 来 说 如 此 血腥 昵 ? 其 一 ， 正 是 全 
球 资本 主义 的 扩张 加 剧 了 海外 世界 的 紧张 对 立 ， 助 长 了 工业 国家 的 野 
心 ， 增 加 了 由 此 引起 的 直接 和 间接 冲突 。 正 是 这 样 ， 美 国内 战 中 工业 化 
的 北部 战胜 从 事 农业 生产 的 南部 ， 不 管 战争 的 政治 因素 是 什么 。 我 们 可 
以 说 ， 美 国内 战 几乎 可 以 被 视 为 是 南方 从 非 正 式 的 从 属于 英 帝 国 转 而 从 
属于 美国 新 兴 的 大 工业 经 济 ， 因 为 南方 原本 只 是 大 英 帝 国 棉 花 工 业 的 经 
济 附庸 。 在 20 世 纪 把 全 美洲 从 英国 的 经 济 附庸 转变 成 美国 的 经 济 附庸 ， 
美国 内 战 可 以 被 视 为 最 初 的 一 步 ， 但 却 是 巨大 的 一 步 。 巴 拉 圭 战争 最 好 
是 被 看 作 使 拉 布 拉 塔 河 (River La Plate) 流域 融入 英国 经 济世 界 的 事 
fr: 阿根廷 、 乌 拉 圭 和 巴西 ， 他 们 的 展望 和 经 济 名 转 向 大 西洋 ， 通 迫 巴 
拉 圭 从 自给 自足 的 经 济 走 出 来 。 巴 拉 圭 是 拉丁 美洲 唯一 一 个 印第安 人 能 
有 效 抵 制 和 白人 定居 者 的 地 区 ， 这 也 许 得 感谢 耶稣 会 的 最 初 统治 ， 才 使 得 
这 个 自给 自足 的 地 区 得 以 长 期 维持 “〈 见 第 七 章 ) 。 [其 余 抵抗 白人 征服 
的 印第安 人 ， 受 到 四 周 白人 定居 者 的 逼迫 而 后 退 。 只 有 拉 布 拉 塔 河流 域 
的 印第安 人 尚 保持 独立 。 瓜 拉 尼 语 (Guarani) 是 原 住民 和 外 来 居民 实 
际 使 用 的 沟通 用 语 。] 太平 天 国运 动 及 其 镇 压 ， 与 西方 的 枪 文 和 资本 从 
第 一 次 鸦片 战争 〈1839 一 1842) 以 来 便 迅 速 渗入 中 华 带 国 一 事 ， 是 分 不 
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其 二 ， 束 像 我 们 已 经 看 到 的 那样 一 一 尤其 是 在 欧洲 一 一 这 是 由 于 各 
国政 府 复 归 到 从 前 那 种 把 战争 看 成 一 种 正当 的 政治 工具 。 这 些 政府 现在 
不 再 认为 由 于 害怕 跟随 而 至 的 革命 而 应 极力 避免 战争 是 正确 的 做 法 。 这 
些 政 府 也 有 理由 相信 ， 大 国 机 制 能 够 把 战争 限制 在 一 定 范 围 之 内 。 在 扩 
张 的 时 代 ， 每 一 个 国家 似乎 部 拥有 足够 的 空间 ， 所 以 经 济 上 的 对 立 很 难 
导致 超出 地 方 范 围 的 冲突 。 此 外 ， 在 这 上 典型 的 经 济 自 由 主义 时 代 ， 两 业 
竞争 比 以 往 或 之 后 更 接近 于 不 需要 政府 的 文 持 。 没 有 人 一 一 其 全 马 殉 思 
也 未 能 ， 与 人 们 普遍 认为 的 相反 一 一 认识 到 这 一 时 期 的 欧洲 战争 ， 主 要 
是 出 于 经 济 原因 。 


其 三 ， 这 些 战 争 可 以 用 资本 主义 的 新 技术 来 进行 。《〈 由 于 相机 和 电 
报 的 使 用 ， 新 技术 也 变革 了 报纸 上 的 战争 报道 ， 现 在 可 以 把 战争 现场 的 
真实 情况 ， 更 生动 地 展现 在 受过 教育 的 公众 面前 。 但 是 ， 除 了 1860 年 建 
立 并 在 1864 年 取得 《日 内 瓦 公约 》 承 认 的 “国际 红 十 字 会 ?之 外 ， 战 争 并 
没有 得 到 有 效 的 控制 。19 世 纪 未 能 有 效 控制 可 怕 的 血腥 战争 。) 亚洲 和 
拉丁 美洲 的 战争 ， 除 了 小 规模 的 欧洲 军事 干涉 外 ， 基 本 上 仍然 是 前 技术 
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经 出 现 的 当代 技术 。 但 是 19 世 纪 60 年 代 的 战争 ， 已 经 有 效 地 利用 铁路 动 
员 和 运输 军队 ， 使 用 己 有 的 电报 进行 快速 通信 ， 开 发 出 装甲 战舰 并 附 载 
罕 甲 火炮 ， 可 以 使 用 大 量 生 产 的 火药 武器 ， 包 括 盖 特 林 机 关 枪 〈1861 
年 ) 和 现代 炸药 包 炸药 发 明 于 1866 年 一 一 这 对 于 工业 经 济 的 发 展 影 
啊 巨 大 。 从 此 ， 工 业 比 其 他 行业 更 全 面 与 现代 化 的 武器 生产 紧密 结合 。 
美国 内 战 动员 了 其 大 约 3300 万 总 人 口中 的 250 万 人 ; 其 余 工 业 化 国家 的 
战争 规模 仍然 较 小 ， 在 1870 一 1871 年 的 普法 战争 中 ， 即 使 动员 了 170 万 
人 ， 也 还 不 到 两 国 大 约 7700 万 居民 的 2.5%， 换 名 话说， 只 占 能 够 打 枪 入 
伍 的 2200 万 人 口中 的 8%。 即 便 如 此 ， 仍 然 值得 注意 的 是 ， 从 19 世 纪 60 
年 代 中 期 以 来 ， 投 入 30 多 万 人 的 巨大 战役 已 不 再 罕见 LES Bo 
(Sadowa，1866 年 ) 、 格 拉 韦 洛 特 〈Gravelotte) . f&?5 (Sedan, 1870 


年 ) 」。 在 整个 拿破仑 战争 的 过 程 中 ， 只 有 过 一 次 这 种 规模 的 战役 〈 羔 
K) 。 甚 至 1859 年 意大利 战争 中 的 索 尔 费 里 诺 〈Solferino) X. t 
比 拿破仑 战争 中 所 有 会 战 的 规模 都 大 ， 除 了 莱比锡 会 战 之 外 。 


我 们 已 经 观察 了 这 些 政府 的 掌 喘 和 战争 在 国内 产生 的 影响 和 作用 。 
然而 ， 从 长 远 的 观点 来 看 ， 他 们 造成 的 国际 后 果 却 更 为 显著 。 因 为 在 19 
世纪 第 三 个 25 年 间 ， 国 际 体系 发 生 了 根本 的 转弯， 这 种 有 着 深 远 意 义 的 
转弯， 是 超出 大 多 数 现代 研究 者 所 认识 到 的 。 先 前 的 国际 体系 只 有 一 个 
方面 疝 未 改变 : 即 先 进 国 家 对 落后 国家 的 绝对 优势 ， 而 且 由 于 日 本 的 加 
入 ， 使 得 这 种 优势 更 加 突出 。 日 本 是 其 中 唯一 一 个 非 白 人 的 国家 ， 它 在 
这 段 时 间 成 功 地 仿效 了 西方 。 现 代 技 术 使 得 任何 不 具有 这 种 技术 的 政 
府 ， 受 到 有 具有 这 种 技术 的 政府 的 摆布 。 


另 一 方面 ， 大 国之 间 的 关系 也 发 生 了 变化 。 在 拿破仑 失败 后 的 半 个 
世纪 里 ， 只 有 一 个 大 国 是 真正 的 工业 国 和 资本 主义 国家 ， 而 且 也 只 有 一 
个 国家 拥有 真正 的 全 球 政策 ， 例 如 一 支 分 布 于 全 球 的 海军 ， 此 即 英国 。 
在 欧洲 大 陆 有 两 个 大 国 具 有 潜在 的 决定 性 军队 ， 尽 管 它 们 的 军事 力量 实 
质 上 不 具有 资本 主义 性 质 ， 即 俄国 和 法 国 。 俄 国有 着 数量 庞大 且 体 质 强 
壮 的 人 口 ， 法 国 凭 借 着 可 以 动员 革命 大 众 ， 而 且 大 众 也 有 着 革命 动员 的 
传统 。 奥 地 利和 普鲁士 比较 而 言 ， 在 政治 军事 上 不 具 重 要 意义 。 在 美 
洲 ， 只 有 一 个 无 和 政大 国 一 一 美国 。 就 像 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 美 国 没 有 
问 入 大 国 对 立 的 重要 地 区 中 (在 19 世 纪 50 年 代 之 前 ， 这 些 地 区 不 包括 远 
AR) 。 但 是 在 1848 一 1871 年 之 间 ， 或 者 更 具体 地 说 在 19 世 纪 60 年 代 ， 发 
生 了 三 件 事情 。 第 一 件 ， 工 业 化 的 扩张 在 英国 之 外 造就 出 另 一 些 本 质 上 
属于 工业 资本 主义 的 大 国 : 美国 、 普 鲁 士 〈 德 国 ) 、 比 以 往 更 强大 的 法 
国 和 稍 后 的 日 本 。 第 三 件 ， 工 业 化 的 进展 使 得 财富 和 工业 生产 能 力 日 渐 
成 为 国际 争霸 力量 中 的 决定 因素 ， 因 此 ， 俄 国 和 法 国 的 力量 在 相对 降 
低 ， 而 普鲁士 (德国 ) 的 力量 则 大 大 增强 。 第 三 件 ， 这 10 年 间 出 现 了 两 
个 非 欧洲 的 独立 大 国 ， 美 国 〈 内 战 后 统一 在 北方 领导 之 下 ) 和 日 本 《〈 随 
着 1868 年 明治 天 皇 的 复位 而 有 条 不 率 地 着 手 于 “现代 化 >) 。 凡 此 种 种 ， 


第 一 次 使 全 球 大 国 的 冲突 成 为 可 能 。 欧 洲 的 商业 和 政府 日 益 将 它们 的 活 
动 扩张 到 海外 的 趋势 ， 以 及 它们 在 诸如 远东 和 中 东 《〈 挨 及 ) 等 地 区 与 其 
他 大 国 的 冲突 ， 更 增强 了 全 球 冲突 的 可 能 性 。 


在 海外 ， 这 种 大 国 结构 上 的 变化 ， 还 没有 产生 重要 影响 。 在 欧洲 ， 
这 种 变化 却 了 立即 发 生 了 作用 。 俄 国 束 像 在 克 里 米 亚 战 争 中 所 表现 的 那 
样 ， 在 欧洲 大 陆 上 已 不 再 是 潜在 的 决定 性 力量 。 同 时 ， 就 像 普 法 战争 所 
显示 的 那样 ， 法 国 也 是 如 此 ， 不 再 是 潜在 的 决定 性 力量 。 相 反 ， 德 国 作 
为 新 兴 大 国 ， 兼 有 强大 的 工业 力量 与 技术 力量 ， 拥 有 比 除 俄国 以 外 任何 
其 他 欧洲 国家 都 多 的 人 口 ， 成 为 欧洲 地 区 新 生 的 诀 定 性 力量 ， 而 且 一 直 
保持 到 1945 年 。 奥 地 利 以 奥 匈 二 元 帝国 《1867 年 ) 的 面目 再 现 ， 但 它 之 
所 以 仍 能 长 期 充当 “大 国 "， 徘 的 只 是 其 疆域 的 辽阔 和 国际 交往 上 的 方便 
而 已 。 但 奥地利 还 是 比 新 统一 的 意大利 强大 。 意 大 利 为 数 庞大 的 人 口 及 
其 外 交 雄 心 ， 也 使 它 被 视 为 大 国 角逐 游戏 中 的 一 员 。 


所 以 ， 正 式 的 国际 结构 逐渐 从 原来 的 国际 结构 中 脱胎 而 出 。 国 际 政 
治 变 成 全 球 政治 。 在 这 个 全 球 政治 中 ， 至 少 有 两 个 非 欧 洲 大 国 发 挥 着 有 
效 作 用 ， 尽 管 一 直到 20 世 纪 以 前 ， 它 们 的 表现 尚 不 太 明 显 。 再 者 ， 这 也 
形成 了 资本 主义 工业 寡头 对 国际 市 场 的 控制 ， 它 们 联合 一 致 在 全 世界 施 
行人 垄断 ， 却 在 彼此 之 间 进 行 竞争 。 但 这 种 状况 在 “帝国 时 代 *” 来 临 之 前 ， 
表现 得 并 不 突出 。 大 约 在 1875 年 左右 ， 这 一 切 确 实 还 很 难 发 现 。 但 新 的 
大 国 结构 基础 已 在 19 世 纪 60 年 代 形成 ， 其 中 包括 对 全 欧 战 争 的 恐惧 ， 这 
种 恐惧 从 19 志 纪 70 年 代 起 ， 己 经 浮现 在 国际 事务 观察 者 的 脑海 之 中 。 实 
际 上 ， 在 未 来 的 40 年 间 并 未 发 生 这 样 的 战争 。 这 40 年 对 于 当时 人 来 说 ， 
比 对 我 们 这 个 时 代 的 人 更 加 漫长 艰难 。 然 而 ， 回 顾 过 去 ， 有 超过 30 年 的 
时 间 ， 在 大 国 甚 至 中 等 国家 之 间 并 未 发 生 任 何 战 争 ( 除 美国 和 中 国 在 
1950 一 1953 年 间 发 生 过 冲突 ， 但 当时 中 国 还 算 不 上 大 国 ) ， 处 于 这 个 时 
代 的 我 们 比 任何 其 他 时 代 的 人 都 更 清楚 ， 在 没有 战争 时 总 是 害怕 发 生 战 
争 。 尺 管 有 冲突 存在 ， 这 个 自由 主义 赢得 胜利 的 时 代 ， 基 本 上 是 平安 稳 
定 的 。1875 年 以 后 ， 情 况 就 不 复 如 此 了 。 


1. Prince Napoléon Louis Bonaparte, Fragments Historiques, 1688 et 1830 (Paris 1841), 
p.125. 


2. Jules Verne, From the Earth to the Moon (1865). 


第 五 草 ”氏族 的 创建 
然而 ……: 何谓 民族 ? 为 什么 荷兰 是 民族 ， 而 汉诺威 (Hanover) 和 
帕尔马 大 公国 (Grand Duchy of Parma) 却 不 是 ? 
一 一 埃 内 斯 特 。 勒 南 ，1882 年 >) 
什么 是 民族 特征 呢 ? 当 你 说 的 语言 别人 一 个 字 也 听 不 懂 的 时 候 。 
一 一 约翰 。 内 斯 特 罗 ，1862 年 >) 


一 个 伟大 的 民族 如 果 不 坚信 只 有 在 它 身 上 才能 找到 真理 …… 如 果 不 
坚信 只 有 它 是 天 降 大 任 ， 将 以 其 真理 唤醒 和 拯救 芸芸 众生 ， 这 个 民族 会 
立即 沉沦 为 人 种 学 材料 ， 而 不 再 是 一 个 伟大 的 民族 .…… A ANE 
念 的 国家 ， 也 不 再 是 一 个 国家 。 


re LLIB KITA, 1871-18724 >) 


民族 。 所 有 的 民族 联合 起 来 〈? ) 


一 一 十 斯 塔 夫 。 福 楼 拜 ， 约 1852 年 >) 


如 果 说 这 时 期 的 国际 、 国 内 政治 是 紧密 交织 在 一 起 的 话 ， 那 么 联系 
国际 和 国内 政治 的 最 明显 因素 ， 就 是 我 们 今天 所 谓 的 “民族 主义 ”， 不 过 
19 世 纪 中 期 人 们 称 之 为 “民族 原则 ”(the principle of nationality) 。 知 问 
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疑 地 说 : 是 创建 民族 国家 的 欧洲 。 创 建 民 族 国家 是 这 个 时 代 的 一 个 倾 
向 ， 此 外 还 有 与 民族 国家 有 明显 联系 的 其 他 倾向 ， 例 如 经 济 、 自 由 ， 也 
许 还 有 民主 。 它 们 之 间 的 关系 可 能 存在 相当 多 的 未 知 数 ， 但 有 一 点 是 训 
无 疑问 的 ， 那 就 是 民族 扮 沉 了 中 心 角 色 。 


民族 何以 能 具有 这 样 的 地 位 呢 ? 1848 年 这 个 “民族 的 春天 ”不管 还 有 
什么 其 他 特点 ， 它 显然 是 “用 国际 术语 说 ) 各 民族 或 相互 竞争 的 民族 坚 
决 维护 自己 民族 的 年 代 。 日 耳 曼 人 人、 意大利 人 、 匈 牙 利 人 、 波 兰 人 、 罗 
马 尼 亚 人 以 及 其 他 人 等 ， 坚 决 认为 自己 有 权 成 立 独 立 的 、 统 一 的 国家 ， 
并 团结 民族 的 所 有 成 员 反 抗 高 压 政府 。 捷 区 人 、 殉 罗 地 亚 人 、 庆 老人 以 
及 其 他 人 等 ， 也 为 自己 的 独立 而 奔走 呼号 ， 他 们 对 较 大 民族 的 革命 抱负 
日 益 增 强 ， 而 那些 较 大 的 民族 看 来 已 准备 牺牲 他 们 的 愿望 。 法 国 已 经 是 
个 独立 的 民族 国家 ， 但 其 民族 主义 并 未 因此 减弱 。 


革命 失败 了 。 但 此 后 25 年 欧洲 政治 的 主题 ， 仍 是 奶 求 这 种 理想 和 抱 
负 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 这 些 理想 后 来 果真 一 一 实现 ， 实 现 的 方式 不 
一 ， 但 都 是 通过 非 革 命 手 段 。 法 国 模仿 伟大 的 拿破仑 恢复 了 "伟大 民 
族 ” 的 地 位 ， 意 大 利和 德意志 分 别 被 蔷 伏 伊 和 普鲁士 王国 统一 ， 匈 牙 利 
因 签 订 1867 年 的 妥协 方案 而 获得 实际 目 治 ;罗马尼亚 与 两 个 “多 瑞 河 公 
国 ” 合 并 成 一 个 国家 。 唯 独 波兰 例外 。1848 年 昔 命 时 它 没 有 积极 参加 ， 
1863 年 的 起 义 也 未 能 为 它 电 得 独立 或 目 治 。 


在 欧洲 的 极 西 和 极 东 南 地 区 , “民族 问题 ”最 为 突出 。 爱 尔 兰 分 尼 亚 
勇士 团 成 员 〈Fenians) ， 以 激进 的 暴动 形式 提出 了 民族 问题 ， 数 百 万 为 
饥 衰 所 迫 、 因 仇恨 英国 而 移居 美国 的 同胞 ， 全 力 文 持 他 们 。 多 民族 的 奥 
斯 曼 帝 国 爆发 危机 ， 受 帝国 长 期 统治 、 人 信奉 基 督 教 的 巴尔 干 各 民族 ， 也 
纷纷 揭 竿 而 起 。 希 腊 和 塞尔维亚 已 经 独立 ， 但 国土 比 它们 自 认为 应 有 的 
要 小 得 多 。 罗 蕊 尼 亚 在 19 世 纪 50 年 代 万 得 某 种 独立 。19 世 纪 70 年 代 奥 斯 
曼 人 民 和 群众 的 几 次 造反 ， 预 告 了 奥斯曼 另 一 次 国内 外 危机 的 到 来 。 这 场 


和 危机 使 保加利亚 人 在 19 世 纪 70 年 代 晚 期 获得 独立 ， 巴 尔 干 人 的 “巴尔 干 

化 ”也 因此 加 速 。 所 谓 “ 东 方 问题 *”( 这 是 外 交 首 长 们 一 直 绞 尽 脑 汁 的 问 

题 ) 现在 看 来 主要 是 如 何在 领土 数量 不 定 的 新 国家 中 ， 重 新 划分 奥斯曼 
在 欧洲 部 分 的 版 图 (这 些 国家 都 声称 有 权 、 别 人 也 相信 它们 确实 有 权 代 
RRR) 。 再 往 北 去 一 点 儿 ， 就 是 奥地利 帝国 。 它 的 内 部 豚 烦 更 加 明 
显 ， 同 样 也 是 氏族 问题 。 有 几 个 民族 一 一 潜在 而 言 ， 是 所 有 民族 一 一 提 
出 许多 要 求 : 从 温和 的 文化 目 治 到 脱离 帝国 。 


甚至 在 欧洲 以 外 地 区 ， 民 族 的 组 建 也 明显 展开 。 美 国内 战 如 果 不 是 
为 了 维护 美国 统一 、 反 对 分 裂 ， 又 会 是 为 了 什么 呢 ? 日 本 明治 维新 如 果 
不 是 为 了 使 一 个 新 的 、 自 罕 的 “民族 ”得 以 在 日 本 崛起 ， 又 会 是 为 了 什么 
呢 ? ARF (1826—1877) 将 这 种 现象 称 为 “制造 民族 ”。 看 来 无 法 否 
WU, “制造 民族 ”已 在 全 球 展开 ， 这 是 这 个 时 代 占 主导 地 位 的 特征 。 


这 个 现象 的 性 质 显而易见 ， 无 须 再 做 探讨 和 调查 。“ 民 族 ” 是 顺 理 成 
章 的 事 。 日 哲 特 说 : “我 们 无 法 想象 有 人 对 这 个 问题 还 难以 理解 ， 你 们 
不 问 我 们 也 知道 是 怎么 回 事 ， 但 我 们 无 法 很 快 解释 清楚 ， 无 法 很 快 说 得 
明明 白白 。” 三 很 少 有 人 认为 需要 解释 。 灿 国人 肯定 知道 什么 是 英国 
人 ， 那 么 法 国人 、 日 耳 曼 人 、 意 大 利 人 或 俄国 人 对 他 们 的 集体 特性 难道 
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须 同时 合乎 逻辑 、 顺 乎 自然 地 转变 为 有 主权 的 民族 国家 ， 每 一 个 国家 有 
其 连 成 一 片 的 领土 ， 领土 则 由 “民族 ”成 员 居 住 的 地 方 划 定 ， 民 族 叉 由 其 
过 去 的 历史 、 种 族 成 分 、 共 同文 化 以 及 语言 《这 点 越 来 越 重 要 ) 来 确 
定 。 然 而 上 述 的 含义 并 不 合 逻 辑 。 人 分 不 同 群体 ， 每 个 群体 各 有 不 同 标 
准 ， 因 而 能 与 其 他 群体 明显 区 别 开 来 。 如 果 说 不 同 群 体 的 存在 是 无 法 否 
认 的 事实 ， 且 目 古 以 来 便 是 如 此 ， 但 知 据 此 认为 这 些 不 同 群体 就 是 19 世 
纪 所 谓 的 “具有 国家 地 位 的 民族 ”， 却 是 不 合 实情 的 。 同 理 ， 若 认为 这 些 
不 同 群 体会 组 成 19 世 纪 的 领土 国家 ， 甚 全 组 成 与 < 民族” 相 吻 合 的 国家 ， 
更 是 完全 不 有 具 事 实 基础 的 推论 。 须 知 民族 的 创建 还 是 不 久 前 的 历史 现 
象 ， 虽 然 有 些 较 古老 的 领土 国家 一 一 英格兰 、 法 国 、 西 班 牙 、 葡 荀 直 ， 


也 许 还 有 俄 可 以 并 不 十 分 欧 唐 地 被 认定 为 "民族 国家 ”。 更 有 其 
者 ， 就 整体 进程 而 言 ， 和 希望 从 缺乏 “民族 国家 ”传统 特征 的 国家 中 组 成 民 
族 国 家 ， 帮 是 法 国 大 革命 的 产物 。 所 以 我 们 必须 相当 清楚 地 将 民族 的 组 
成 与 < 民族 主义 ?区 分 开 来 ， 只 要 它们 是 发 生 在 本 书 所 述 时 代 ， 发 生 在 民 
族 国家 的 制造 过 程 之 中 。 


这 不 只 是 如 何 分 析 的 问题 ， 还 是 个 实际 的 问题 。 因 为 欧洲 《世界 其 
他 地 区 就 更 不 必 说 ) 明显 分 成 两 种 “民族 ”: 一 种 是 对 它们 的 国家 或 对 它 
们 成 立国 家 的 愿望 几乎 不 存在 什么 怀疑 的 民族 《而且 不 论 其 对 与 错 ) ; 
男 一 种 是 对 它们 的 国家 或 对 它们 成 立国 家 的 愿望 存在 相当 多 疑问 的 民 
族 。 判 断 是 否 属于 第 一 类 的 最 安全 办 法 是 看 政治 事实 、 机 制 历 史 以 及 有 
文字 记载 的 文化 史 。 法 国 、 喘 格 兰 、 西 班 牙 和 俄国 ， 不 可 和 否认 的 是 “ 民 
族 ”， 因 为 它们 有 与 法 国人 、 黄 国人 ..……… 相 一 致 的 国家 ， 匈 牙 利 、 波 兰 
也 是 民族 ， 因 为 匈牙利 王国 即使 隶属 于 奥地利 帝国 ， 也 是 一 个 分 离 存在 
的 实体 ;一 个 波兰 国 由 来 已 入 ， 直 到 18 世 纪 末 才 航 消灭。 日耳曼 是 个 民 
族 ， 理 由 是 : (一 ) 虽然 它 有 无 数 大 公国 ， 也 始终 未 统一 在 一 个 领土 国 
家 之 内 ， 但 它们 时 就 结 成 所 谓 “ 日 耳 曼 民族 的 神 荃 多 马 帝 国 ”， 并 结 成 日 
ASKS; C) 同文 ， 所 有 受过 教育 的 日 耳 曼 人 都 使 用 同一 书写 语 
言 ， 共 享 同一 种 文学 。 意 大 利 虽然 终 未 组 成 一 个 政治 实体 ， 但 意大利 上 
层 人 物 共 吾 同 一 种 文学 文化 ， 也 许 是 最 百 老 的 文学 文化 “现代 的 英国 
人 、 德 国人 或 法 国人 ， 谁 也 看 不 懂 他 们 国家 14 世 纪 所 写 的 文学 作品 ， 除 
非 他 们 专门 学 习 ， 而 这 种 学 习 等 于 是 学 一 门 新 语言 。 但 是 今天 所 有 上 过 
学 的 意大利 人 在 阅读 但 本 作品 时 的 困难 ， 要 比 现代 见 读 英语 之 人 看 沙 士 
比 亚 作品 的 困难 更 少 些 ) ， 如 此 等 等 。 


因而 民族 资格 的 “历史 ”标准 ， 意 思 就 是 指 统治 阶级 或 有 教养 的 精英 
们 的 机 制 和 文化 ， 这 个 机 制 和 文化 具有 绝对 重要 的 意义 。《 假 定 统治 阶 
级 、 精 英 与 普通 百姓 打成一片 ， 或 不 是 与 百姓 明显 格格 不 入 。) 然而 民 
族 主 义 的 意识 形态 论据 与 此 不 同 ， 要 激进 得 多 ， 民 主 得 多 ， 也 革命 得 
多 。 其 论据 是 基于 这 样 的 事实 : 不 管 历史 或 文化 如 何 ， 爱 尔 兰 人 是 爱 尔 


兰 的 ， 不 是 英国 的 ; 捷 区 人 是 捷克 的 ， 不 是 德国 的 ;分 兰 人 不 是 俄国 

的 ， 一 个 民族 绝 不 应 该 被 另 一 民族 剥削、 统治 。 这 种 说 法 可 以 找到 《或 
发 明 出 ) 历史 的 文 持 一 一 想 找 总 能 找到 一 一 但 捷克 运动 基本 上 不 是 依靠 
这 种 说 法 而 恢复 温 塞 斯 拉 斯 (St.Wenceslas) 的 王位 ;爱尔兰 独立 运动 

也 未 依 此 说 法 而 废除 1801 年 (与 瑞 国 的 ) 联合 。 这 种 分 裂 意识 的 基础 不 
一 定 是 “种 族 ”( 这 里 是 说 从 不 同 的 体征 外 貌 甚 至 语言 很 容易 区 分 开 的 种 
族 ) 。 在 本 书 所 述 时 期 ， 爱 尔 兰 运动 (大 多 数 爱 尔 兰 人 已 说 英语 ) 、 挪 
威 人 【他 们 的 文学 语言 跟 丹 麦 语 差 不 了 多 少 ) 、 芬 兰 人 “他们 有 操 瑞 典 
语 的 ， 有 操 芬 兰 语 的 ) 均 不 以 语言 作为 文 持 他 们 分 裂 意识 的 根本 理由 。 
分 裂 意 识 的 基础 如 果 是 文化 ， 那 也 不 是 “高 级 文化 ”Chigh culture) , ， 而 
是 口头 文化 一 一 民 证 、 叙 事 歌 证、 叙事 诗 等 等 一 -以 及 “老百姓 ?的 风俗 
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是 从 民间 流传 下 来 的 遗产 中 搜集 、 恢 复 和 吸取 上 自豪 感 ， 历 来 都 是 如 此 

(参见 《革命 的 年 代 》 第 十 四 章 ) 。 但 它 本 映 不 是 政治 性 的 。 首 先 挖掘 
民间 口头 文化 的 人 ， 经 常 是 外 国 统治 阶级 里 的 文化 人 士 ,例如 日 耳 曼 路 
德 宗 牧师 和 巴尔 干 的 知识 型 绅士 ， 他 们 搜集 拉脱维亚 和 爱沙尼亚 农民 的 
民间 传说 以 及 古代 民间 风俗 习惯 。 爱 尔 兰 人 不 是 民族 主义 者 ， 因 为 他 们 
信仰 矮 妖 精 〈 译 者 注 : 爱尔兰 民间 传说 中 第 变 成 小 老人 指点 宝藏 所 在 的 
妖精 )。 


他 们 为 什么 是 氏族 主义 者 ， 民 族 主义 到 什么 程度 ， 下 面 将 进行 探 
讨 。 在 此 必须 郑重 指出 的 是 ， 所 有 典型 的 “不 符合 历史 事实 的 ”或 “ 半 符 
合 历 史 事 实 的 ”民族 乃 是 小 民族 ， 这 使 19 世 纪 的 民族 主义 面临 一 个 运 今 
很 少 认识 到 的 困惑 。 因 为 拥护 “单一 民族 国家 ”并 为 之 奋斗 的 斗士 ， 所 设 
想 的 国家 不 仅 是 民族 的 ， 而 且 必 须 是 “进步 的 ”， 也 就 是 说 能 够 发 展 出 一 
个 具 生 存 力 的 经 济 、 技 术 、 政 府 组 织 机 构 以 及 军队 的 国家 。 事 实 上 ， 这 
束 是 一 个 发 展现 代 化 、 自 由 、 进 步 ， 也 就 是 资产 阶级 社会 的 目 然 单 
位 。“ 统 一 ”是 它 的 原则 ， 就 像 独立 一 样 ， 凡 统一 的 历史 论据 不 存在 的 地 
方 一 一 例如 意大利 和 德国 就 具有 这 些 论 据 一 一 那么 ， 只 要 可 行 ， 就 制定 
一 个 统一 纲领 。 没 有 任何 证 据说 明 巴 尔 干 的 斯 拉夫 人 曾经 认为 他 们 是 同 


一 民族 的 一 部 分 ， 然 而 民族 主义 意识 形态 家 他们 出现 于 19 世 纪 上 半 
叶 ) 却 设 想 有 个 “伊利 里 亚 ”， 一 个 “南斯拉夫 ” 国 ， 这 个 国家 将 把 塞 尔 维 
WA, WFA, WALETA CSlovenes) 、 波 斯 尼 亚 人 人、 马其顿 
人 以 及 其 他 人 等 统一 起 来 。 这 个 设想 并 不 比 落 士 比 亚 的 想法 更 接近 事 
实 。 今 日 的 情况 表明 ， 南 斯 拉夫 民族 主义 与 克罗地亚 、 斯 治文 尼 亚 等 人 
民 的 感情 是 相悖 的 〈 这 已 是 很 温和 的 说 法 ) 。 


REM AYE JE (1805—1872) 是 “民族 的 欧洲 ”(Europe of 
nationalities) 最 典型 、 最 雄辩 的 卫士 。 他 于 1857 年 提出 一 份 他 理想 中 的 
欧洲 地 图 三: 仅 由 11 个 这 类 联邦 组 成 。 他 的 “民族 国家 ”的 想法 显然 与 伍 
德 罗 .威尔逊 CWoodrow Wilson) 的 想法 大 相 径 隆 。 伍 德 罗 :威尔逊 于 
1919 一 1920 年 主持 凡尔赛 会 议 ， 这 是 根据 民族 原则 有 系统 地 重新 划分 欧 
洲 地 图 的 一 次 会 议 。 威 尔 逊 的 欧洲 由 26 个 或 27 个 〈 包 括 爱 尔 兰 ) 主权 国 
家 组 成 。 按 威尔逊 的 标准 ， 还 有 理由 再 增加 几 人 个。 小 民族 怎么 办 呢 ? 显 
然 它 们 得 并 入 有 生存 能 力 的 “民族 国家 ”去 成 立 联邦 或 其 他 什么 ， 有 或 没 
有 有 某 些 自治 还 有 竺 确定 。 马 志 尼 看 来 忽略 了 这 点 。 他 曾 提出 将 瑞士 与 村 
伏 伊 、 德 国 的 带 罗 和 尔 〈Tyrol) ~ FAAEE (Carinthia) 和 斯 洛 文 尼 亚 合 
并 成 一 个 联邦 ， 如 此 他 送 很 难 有 立场 去 批评 ， 比 如 说 ， 哈 布 斯 代 王 朝 践 
踏 民族 原则 。 


主张 “民族 国家 ”必须 与 进步 相 一 致 的 人 ， 最 简单 的 论据 ， 或 是 否认 
落后 的 小 民族 具备 “真正 ?民族 的 特性 ， 或 是 辩 说 由 于 进步 ， 落 后 的 小 民 
族 必定 降 为 更 大 的 “真正 ?民族 之 内 的 一 个 地 方 性 局 部 ; 或 是 说 称 由 于 同 
化 ， 他 们 甚至 已 经 消失 ， 成 了 某 种 地 方 文化 了 。 这 似乎 不 是 不 切实 际 
的 。 梅 元 伦 堡 人 加 入 德国 之 后 继续 使 用 他 们 的 方言 。 这 种 方言 与 高 地 德 
语 (High German， 现 在 的 标准 德语 ) 区 别 较 大 ， 与 答 兰 语 较 接近 ， 巴 
伐 利 亚 人 一 句 也 听 不 履 。 同 样 讲 劳 济 次 语 的 斯 拉夫 人 CLusatian 
Slavs) ， 并 未 因 语 言 问题 而 不 加 入 一 个 基本 上 讲 德 语 的 国家 现在 仍 
是 ) 。 布 列 塔 尼 人 ， 一 部 分 巴 斯 元 人 (Basques) 、 加 泰 罗 尼 亚 人 
(Catalans) 以 及 佛 兰 德 斯 人 ， 更 不 必 说 操 普 罗 旺 斯 语 和 上 朗 格 多 殉 语 


(Langue d'oc) 的 人 都 是 法 兰 西 民族 的 一 部 分 ， 他 们 看 来 与 法 兰 西 民 族 

非常 融洽 。 阿 尔 萨 斯 人 有 点 儿 麻 烦 ， 那 是 因为 男 一 大 国 一 一 德国 一 一 对 
他 们 的 忠诚 存 有 戒心 。 此 外 还 有 一 些 例子 说 明 小 语言 集团 里 受过 民 好 教 
育 的 上 等 人 ， 坚 无 伤感 地 盼望 他 们 的 语言 消失 。19 世 纪 中 期 许多 威尔士 
人 听任 他 们 的 语言 消失 ， 有 些 人 还 表示 欢迎 ， 认 为 这 是 使 进步 推广 到 落 
后 地 区 的 好 办 法 。 


这 种 论点 很 不 平等 ， 还 有 一 种 特别 论点 更 不 平等 。 有 些 民族 一 一 大 
的 、“ 先 进 的 ” ”一致 公认 的 民族 ， 当 然 包 括 思 想 家 目 己 的 民族 一 一 是 历 
史 命 定 的 胜利 者 或 将 成 为 生存 竞争 下 的 优胜 者 《如 果 这 些 思 想 家 喜欢 达 
尔 文 术语 的 话 ) ， 其 他 民族 则 不 然 。 不 过 ， 这 种 论点 绝 不 能 简单 解释 为 
是 东 些 民族 意欲 压迫 其 他 氏族 的 阴谋 ， 当 然 未 被 水 认 的 民族 的 代言 者 也 
不 能 因为 有 此 看 法 而 受到 责难 。 这 种 论点 之 所 以 不 是 阴谋 ， 是 因为 它 既 
反对 异 民族 的 地 方 语言 和 地 方 文化 ， 也 反对 本 民族 的 地 方 语言 和 地 方 文 
化 ; 同时 也 因为 这 种 论点 并 不 主张 消灭 地 方 语言 与 文化 ， 只 是 要 将 它们 
降格 ， 从 “语言 ” 降 为 < 方言。 加 是 尔 并 不 兽 剥 守 陛 估 伊 人 在 统一 的 意 大 
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AO 。 他 本 人 在 多 数 的 内 部 事务 发 言 中 ， 也 使 用 桥 伏 伊 语 。 他 和 其 他 总 
大 利 民族 主义 者 ， 只 是 坚持 只 能 有 一 种 官方 语言 ， 只 有 一 种 下 达 指 示 的 
语言 工具 ， 亦 即 意 大 利 语 ， 人 至 于 其 他 语言 是 沉 是 浮 ， 只 能 听天由命 。 碰 
巧 西西 里 人 和 了 萨 ] 尼 亚 人 在 此 阶段 均 未 坚持 其 分 离 的 民族 地 位 ， 所 以 它 
们 充其量 被 划 为 "地方 行 政 区 ”。 只 有 当 小 民族 要 求 承 认 其 民族 地 位 时 ， 
它们 在 政治 上 才 会 显 出 重要 性 ， 束 像 1848 年 的 捷 元 人 人 那样， 当时 捷 元 人 
的 代言 人 拒绝 日 耳 曙 自由 人 士 邀 请 ， 不 去 参加 法 兰 克 福 国会 。 日 耳 曙 人 
并 不 人 否认 捷 元 人 的 存在 ， 他 们 只 是 党 得 所 有 受过 教育 的 捷 元 人 都 会 德 
语 ， 会 写 会 说 ， 都 分 享 德语 高 级 文化 〈 这 是 王 真 万 确 的 ) ， 所 以 他 们 就 
是 日 耳 曼 人 《这 就 错 了 ) 。 事 实 上 ， 捷 元 上 层 人 物 也 说 捷克 语 ， 也 跟 当 
地 普通 百姓 共享 同一 文化 ， 然 而 这 个 事实 在 日 耳 曼 人 眼中 似乎 与 政治 无 
涉 ， 就 像 普通 百姓 的 一 般 态 度 和 农民 的 特殊 态度 一 样 。 


“民族 欧洲 ?的 思想 家 们 对 付 小 民族 的 民族 愿望 只 有 三 种 选择 : 否认 
他 们 的 合法 性 ， 甚 至 索性 否认 其 民族 的 存在 ; 把 他 们 的 强烈 愿望 变 成 要 
求 地 方 目 治 的 运动 ; 将 他 们 作为 不 可 否认 但 又 不 能 处 理 的 事实 接受 下 
来 。 日 耳 曼 人 对 斯 洛 文 尼 亚 等 民族 以 及 匈牙利 对 斯 洛 伐 元 人 的 处 理 是 采 
取 第 一 种 方式 。 [这 种 态度 一 定 要 与 社会 单 命 家 的 态度 区 别 开 来 。 社 会 
革命 家 根本 不 承认 民族 主义 有 何 重 要 意义 ， 因 而 他 们 对 民族 主义 采取 单 
纯 的 实用 观点 。 对 马克 思 来 说 ，1848 年 匈牙利 人 和 波兰 人 的 民族 主义 是 
好 的 ， 因 为 是 站 在 革命 那 边 ; 捷 区 人 和 死 多 地 亚 人 的 民族 运动 是 坏 的 ， 
因为 客观 上 是 站 在 反革命 那 边 。 但 我 们 无 法 否认 这 些 观 点 里 包含 一 种 大 
民族 成 分 ， 尤 以 极端 沙文 主义 的 法 国 革 命 家 最 为 突出 (布朗 基 主 义 者 区 
很 明显 ) 。 甚 至 在 恩格斯 的 看 法 里 也 不 能 轻易 人 否认 具有 这 种 成 分 。] 加 
富 尔 和 马 志 尼 对 竺 爱尔兰 运动 是 采取 第 二 种 方式 。 然 而 这 样 一 个 具有 不 
容 怀疑 的 广泛 群众 基础 的 民族 运动 ， 竟 被 加 富 尔 和 马 志 尼 排 除 在 他 们 的 
民族 主义 模式 之 外 ， 实 在 是 非常 自 相 矛盾 、 非 常 欧 雇 之 事 。 形 形 色 色 的 
政治 家 被 迫 对 捷克 人 采取 第 三 种 方式 。1848 年 后 ， 捷 区 人 的 民族 运动 不 
古 辩 论 一 下 就 能 了 事 的 ， 虽 然 他 们 并 未 想到 要 争取 完全 的 独立 。 政 治 家 
们 对 这 种 运动 只 要 可 能 ， 便 会 根本 不 予 置 理 。 几 个 最 早 得 到 一 致 公认 
的 “单一 民族 ?国家 中 ， 有 几 个 实际 上 是 “多 民族 ”国家 《例如 英国 、 法 
国 、 西 班 牙 ) ， 几 乎 没有 外 国人 会 不 怕 麻 烦 地 去 注意 这 点 ， 因 为 威尔士 
人 、 苏 格 兰 人 、 布 列 塔 尼 人 、 加 泰 罗 尼 亚 人 等 等 ， 既 没有 造成 国际 风 
波 ， 也 没有 对 他 们 本 国 的 政治 造成 很 大 的 麻烦 《也 许 加 泰 罗 尼 亚 人 是 个 
例外 ) 。 


因此 ， 创 造 民族 国家 的 运动 与 “民族 主义 ”有 着 根 本 区 别 。 前 者 是 缔 
造 一 个 政治 产物 的 纲领 ， 声 称 它 是 建立 在 后 者 的 基础 上 上。 至 无 疑问 ， 许 
多 人 出 于 某 种 目的 认为 自己 是 “日 耳 曼 人 ”， 但 他 们 所 指 的 日 耳 曼 并 不 是 


单一 的 日 耳 曼 国家 ， 一 个 特别 样式 的 日 耳 曼 国家 ， 更 不 是 指 一 个 涵 括 所 
有 日 耳 曼 人 居住 地 的 地 方 ， 就 像 过 去 民族 歌谣 里 唱 的 ， 西 起 默 效 河 
(Meuse) ， 东 到 涅 门 河 (Niemen) ， 北 自 丹 麦 海峡 [贝尔 特 

(Belt) ] ， 南 至 阿迪 杰 河 (Adige) 。 如 果 说 伟 斯 麦 拒绝 接受 “大 日 耳 
曼 ?” 计 划 就 意味 着 他 不 是 一 个 日 耳 曼 人 ， 而 是 一 个 普鲁士 “ 容 克 ”和 国家 
公仆 ， 伟 斯 麦 是 不 会 承认 的 ， 与 伟 斯 麦 情况 相似 的 人 也 会 加 以 否认 。 伟 
斯 麦 是 日 耳 曼 人 ， 但 不 是 一 个 日 耳 曼 民族 主义 者 ， 或 许 他 也 不 是 一 

个 “小 日 耳 曼 ”民族 主义 者 ， 虽 然 他 统一 了 全 国 。 (除了 原 属 神圣 罗马 帝 
国 的 奥地利 帝国 地 区 ， 但 包括 普鲁士 从 波兰 取得 的 土地 ， 这 块 土地 从 未 
成 为 德国 的 组 成 部 分 。) 民族 主义 和 民族 国家 发 生 歧 异 的 最 严重 例子 是 
意大利 。 意 大 利 的 大 部 分 地 方 是 萨 伏 伊 国王 于 1859 一 1860 年 、1866 年 和 
1870 年 统一 的 。 从 阿尔 卑 斯 到 西西 里 的 整个 地 区 ， 只 有 在 古 罗 马 时 代 才 
有 单一 的 行政 管辖 〈 梅 特 涅 非常 正确 地 将 其 称 为 “仅仅 是 地 理 名 词 ?) ， 
在 此 之 前 历史 上 别 无 先例 。 在 1860 年 统一 运动 进行 之 际 ， 日 常生 活 中 真 
正 说 意大利 语 的 人 估计 不 超过 2.5%， 其 余人 说 的 方言 与 意大利 语 相 距 其 
远 ， 远 到 意大利 政府 在 19 世 纪 60 年 代 派 往 西西 里 的 学 校 校长 ， 竟 被 当地 
人 误 认 为 是 英国 人 。 三 在 当时 认为 自己 基本 上 是 意大利 人 的 比例 也 许 比 
以 往 要 高 ， 但 仍 是 少数 。 无 怪 乎 马 西 莫 德 . 阿 译 利 奥 (Massimo 
d'Azeglio，1792 一 1866， 意 大 利 复兴 运动 主要 人 物 ， 陕 丁 尼 亚 王 国 首 
KA) 会 在 1860 年 惊 呼 : “我 们 已 经 缔造 了 意大利 ， 必 须 接着 缔造 意大利 
Aus 


尽管 如 此 ， 人 代表 “民族 理想 ”的 运动 ， 不 论 其 性 质 、 纲 领 如 何 ， 都 发 
展 壮大 了 。 及 至 20 世 纪 初 ， 民 族 纲领 己 形 成 了 标准 模式 〈 和 极端 模 
式 ) ， 这 就 是 各 “民族 ” 有 必要 完全 独立 ， 成 立领 土 上 、 语 言 上 同属 一 个 
民族 的 世俗 国家 ， 也 许 是 共和 制 或 代 议 制 。 [犹太 复 国 主义 
(Zionism) 以 其 非常 极端 的 主张 清 清 楚楚 地 说 明了 这 点 ， 因 为 犹太 复 
国 主义 的 意思 ， 就 是 一 个 历史 上 完全 是 在 共同 宗教 活动 中 形成 统一 的 民 
族 ， 要 拥有 一 块 领土 、 创 造 一 种 语言 并 使 这 个 民族 的 政治 结构 永久 
Mo | 不 过 ，19 世 纪 中 期 的 民族 运动 经 常 不 (甚至 正常 情况 下 也 不 ) 代 


表 这 个 模式 。 不 过 这 些 运 动 或 多 或 少 包含 东 些 模棱两可 的 政治 变革 ， 也 
正 是 这 些 变 昔 才 使 它们 成 为 "民族 主义 ”运动 。 我 们 现在 就 来 看 看 这 些 变 
革 ， 但 是 要 避免 后 见 之 明 ?” 的 错误 ， 同 时 要 避免 将 振臂 高 呼 、 口 若 悬 河 
的 民族 主义 领袖 的 思想 ， 与 其 实际 追随 者 的 思想 相 混 消 。 


我 们 也 不 应 该 忽略 新 旧 民 族 主义 的 本 质 区 别 。 后 者 不 仅 包括 尚未 建 
立国 家 的 “历史 的 ”民族 ， 也 包括 早已 建立 国家 的 民族 。 英 国人 的 英国 意 
VASE RUE? 并 不 很 强 ， 尽 管 所 有 争取 威尔士 、 苏 格 兰 目 治 的 运动 
此 时 实际 上 已 经 优 旗 奶 囊 。 瑞 格 兰 民族 主 义 是 存在 的 ， 但 驴 上 的 小 民族 
并 不 持 瑞 格 兰 民 族 主义 。 旅 居 美 国 的 瑞 格 兰 移 民 为 其 国籍 而 骄 做， 所 以 
不 愿 成 为 美国 公民 ， 而 威尔士 和 苏格兰 公民 就 没有 这 份 忠心 了 。 他 们 成 
为 美国 公民 后 仍 是 骄傲 的 威尔士 人 和 苏格兰 人 ， 就 像 他 们 当 英 国 公民 时 
感到 自己 是 自豪 的 威尔士 人 和 苏格兰 人 一 样 。 他 们 自由 自在 ， 不 受 国 籍 
束缚 。 法 兰 西 这 个 伟大 民族 的 成 员 色 有 多 浓 的 民族 情感 呢 ? 我 们 不 知 
道 。 但 这 个 世纪 初 法 国 逃 避 服 兵役 的 统计 数字 告诉 我 们 ， 西 部 和 南方 某 
些 地方 〈《 科 西 驾 人 情况 特殊 ， 更 不 必 提 了) 将 服 兵 役 视 作 强 加 在 他 们 号 
上 的 讨厌 东西 ， 而 不 是 法 兰 西 公民 的 国民 义务 。 人 至 于 日 耳 曼 人 ， 我 们 知 
道 他 们 对 未 来 统一 的 德国 的 规模 、 性 质 和 结构 有 不 同 的 看 法 ， 但 究竟 有 
多 少 日 耳 曼 人 关心 德国 统一 ? 一 般 说 来 ， 农 民 不 关 心 ， 甚 全 1848 年 昔 命 
之 际 ， 当 民族 问题 成 为 政治 的 中 心 问题 时 ， 他 们 也 不 天心。 就 这 些 国家 
的 群众 而 论 ， 其 民族 主义 和 爱国 主义 是 不 可 否认 的 ， 但 这 些 国家 的 情形 
又 说 明 ， 如 果 认 为 其 人 民 会 理所当然 、 寞 口 同 声 地 表示 他 们 是 同 种 同 
族 ， 显 然 是 不 够 明智 的 。 


至 于 其 他 民族 ， 特 别 是 大 多 数 突然 出 现 的 民族 ， 在 19 世 纪 中 期 ， 唯 
有 神话 和 宣传 才 会 说 它们 的 民族 主义 宫 无 问题 。 这 些 民族 的 “民族 ? 运 
动 ， 在 经 历 情绪 阶段 和 民间 传说 阶段 之 后 趋 铝 政治 化 ， 因 为 涌现 出 大 批 
致力 于 “民族 理念 ”的 骨干 ， 他 们 出 版 民族 杂志 及 其 他 出 版 物 ， 组 织 氏族 
社团 ， 试 图 建立 教育 和 文化 机 构 ， 进 行 各 种 更 直率 的 政治 活动 。 但 整体 
而 言 ， 这 时 期 的 运动 缺乏 群众 的 认真 文 持 。 运 动 成 员 主要 是 介 于 一 般 民 


众 和 当地 资产 阶级 或 贵族 (如 果 存 在 的 话 ) 之 间 的 人 士 ， 特 别 是 文化 人 
E: 教师 、 低 层 神 职 人 员 、 某 些 城市 店主 和 独立 手工 业者 ， 以 及 那些 在 
阶级 社会 里 处 于 从 属地 位 为 了 儿子 而 尽力 往 上 改 的 农民 。 最 后 还 有 学 

生 ， 他 们 来 自 茶 些 氏 族 意识 强烈 的 院 校 、 神 学 院 和 中 学 ， 并 成 为 积极 战 
士 的 现成 来 源 。 对 那些 具有 “历史 的 ”民族 而 言 ， 只 要 赶 走 外 来 的 上 层 统 
治 者 ， 便 可 成 立国 家 ， 而 地 方 的 精英 分 子 一 一 匈牙利 和 波兰 的 士绅 ， 挪 
威 的 中 级 官僚 一 一 更 直接 地 提供 了 政治 骨干 ， 有 时 还 提供 了 一 个 更 大 的 
民族 主要 基地 〈 人 参见 《革命 的 年 代 》 第 七 音 ) 。 整 体 而 言 ， 这 个 阶段 的 
民族 主义 于 1848 年 至 19 世 纪 60 年 代 于 北欧 、 西 欧 和 中 欧 宣告 结束 ， 然 而 
许多 巴尔 干 和 斯 拉夫 小 民族 的 民族 运动 ， 此 时 才刚 刚 开始 。 


在 一 个 民族 当中 ， 最 传统 、 落 后 、 贫 穷 的 那些 人 ， 通 常 是 最 后 卷 入 
这 种 民族 运动 的 人 ， 即 工人 、 佣 人 和 农民 。 原 因 不 言 而 喻 ， 他 们 是 跟 
在 “满腹 经 纶 的 ”精英 人 物 后 面 。 和 群众 性 民族 主义 阶段 的 到 来 ， 一 般 是 在 
自由 民主 派 的 民族 主义 中 产 阶层 的 组 织 影响 之 下 发 动 起 来 的 ， 除 非 是 受 
到 独立 工党 和 社会 党 的 冲击 。 这 个 阶段 在 某 种 程度 上 与 经 济 和 政治 发 展 
息 肯 相 关 。 在 捷克 ， 群 众 性 民族 主义 阶段 始 于 1848 年 ， 复 苏 于 专制 主义 
的 19 世 纪 50 年 代 ， 但 取得 巨大 进展 的 时 期 ， 还 是 在 经 济 高 速 发 展 的 19 世 
纪 60 年 代 。19 世 纪 60 年 代 的 政治 条 件 也 更 为 有 利 。 一 个 土生 十 长 的 捷克 
资产 阶级 ， 此 刻 已 积累 了 足够 财富 ， 得 以 开设 一 家 有 效率 的 捷克 银行 ， 
国家 剧院 等 耗资 巨大 的 设施 也 终于 建立 起 来 〈 国 家 剧院 于 1862 年 临时 开 
幕 ) 。 和 群众 性 文化 组 织 《〈 例 如 1862 年 建立 的 训练 协会 ) RAR, Re 
帝国 分 立 之 后 ， 许 多 政治 运动 都 是 通过 一 系列 规模 很 大 的 露天 集会 进行 
的 。1868 一 1871 三 年 间 总 共 约 有 140 次 集会 ， 参 加 人 数 估 计 有 150 万 人 ， 
这 些 集 会 将 群众 性 民族 运动 的 新 奇 之 处 和 文化 “国际 主义 ”表现 得 淋漓 尽 
致 。 由 于 这 些 活 动 缺 少 一 个 合适 的 名 称 ， 捷 克 人 遂 从 爱尔兰 运动 中 借 
KEE” (meeting) 这 个 词 ， 爱 尔 兰 运动 是 他 们 要 想 复 制 仿效 的 。 
(“和 集会 ”一 词 也 将 被 法 国人 、 西 班 牙 人 借用 于 工人 阶级 的 群众 集会 ， 这 
或 许 是 从 英国 经 验 中 借 来 的 。) 不 久 ， 一 个 合适 的 传统 名 字 发 明 出 来 
f, WEAR” (Cabo) ， 其 构想 是 来 自 15 世 纪 的 胡 斯 (Hussite) 运 


动 。“ 塔 博 尔 ” 是 捷克 战斗 精神 的 典范 。 克 罗 地 亚 民 族 主义 者 用 “ 塔 博 
尔 ” 来 称呼 他 们 的 集会 ， 虽 然 胡 斯 运动 与 他 们 并 无 关系 。 


这 类 群众 性 民族 主义 是 新 鲜 事物 ， 明 显 不 同 于 意大利 、 德 国 上 层 精 
瑞 或 中 产 阶级 的 运动 。 此 外 还 有 男 一 种 早已 存 在 的 群众 性 民族 主义 运 
动 。 这 两 种 民族 主义 运动 都 更 加 传统 ， 也 更 加 半 命 ， 跟 地 方 上 的 中 产 阶 
级 晤 无 关系 ， 因 为 他 们 在 政治 和 经 济 上 都 无 足 轻 草 。 但 我 们 能 把 反对 外 
国 统治 的 农民 和 山 民 ， 那 些 只 是 由 于 感到 上 自己 受 压 迫 ， 由 于 仇 外 ， 由 于 
着 念 古 老 传 统 、 养 念 古老 信仰 ， 以 及 模糊 的 相同 种 族 感 才 团 结 起 来 的 农 
民 和 山 民 称 为 “民族 主义 者 ” 吗 ? 农民 和 山 民 的 民族 主义 只 有 与 现代 民族 
运动 紧密 联结 (原因 不 计 ) 之 时 ， 才 称 得 上 是 民族 主义 运动 。 东 南欧 这 
类 民族 主义 是 否 已 与 现代 民族 主义 运动 紧密 相关 ， 这 个 问题 还 有 待 丙 
椎 。 这 类 民族 主义 在 东南 欧 的 兴起 ， 使 奥斯曼 帝国 的 许多 部 分 被 毁 ， 特 
别 是 在 19 世 纪 70 年 代 《〈 波 斯 尼 亚 、 保 加 利 亚 ) ， 当 然 它们 也 产生 了 自称 
的 民族 性 国家 罗马尼亚 、 保 加 利 亚 ) 。 然 而 ， 充 其 量 我 们 只 能 说 那 是 
一 种 原始 的 民族 主义 ， 就 像 罗 马 尼 亚 人 意识 到 他 们 的 语言 与 周围 的 斯 拉 
夫人 、 匈 牙 利 人 和 日 耳 曼 人 不 同 ; 或 是 斯 拉夫 人 感觉 到 某 种 “斯 拉夫 成 
分 ”的 存在 ， 在 本 书 所 述 时 期 的 知识 分 子 和 政治 家 ， 曾 试图 将 这 种 “斯 拉 
夫 成 分 ”发 展 成 泛 斯 拉夫 主义 (Panslavism) ， 其 中 甚至 有 些 人 觉得 ， 东 
正教 徒 知 团结 在 俄国 这 个 伟大 的 东正教 帝国 之 下 ， 将 可 使 泛 斯 拉夫 主义 
在 这 个 时 期 成 为 一 股 现实 力量 。 [ 泛 斯 拉夫 主义 对 保守 的 俄国 王室 政治 
家 和 哈 布 斯 堡 王朝 统治 下 的 几 个 小 斯 拉夫 民族 是 有 利 的 ， 因 为 泛 斯 拉夫 
主义 可 扩大 俄国 的 影响 力 ， 可 为 哈 布 斯 堡 王 朝 统 治 下 的 小 斯 拉夫 民族 提 
供 一 个 强大 的 同盟 军 ， 也 许 还 可 提供 一 个 希望 组 织 “ 适 当 的 ”大 民族 而 非 
一 群 没 有 生存 能 力 的 小 民族 的 希望 ， 但 这 个 希望 很 渺 荡 (对 巴 枯 宁 那 个 
革命 的 、 民 主 的 泛 斯 拉夫 主义 ， 大 可 咯 之 以 蜡 ， 帮 之 为 乌托邦 ) 。 所 以 
左派 强烈 反对 泛 斯 拉夫 主义 ， 因 为 俄国 被 认为 是 国际 反动 势力 的 主要 您 
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然而 ， 这 些 运动 中 有 一 个 却 曼 无 疑问 是 民族 主义 运动 ， 即 爱尔兰 。 


爱尔兰 在 1848 年 前 就 有 个 秘密 的 兄 第 会 革命 组 织 “ 爱 尔 兰 共和 兄弟 

会 ”(The Irish Republican Brotherhood， 即 芬 尼 亚 勇 士 团 ) ， 至 今 仍然 存 
在 的 爱尔兰 共和 军 ， 就 是 这 个 秘密 革命 组 织 的 后 代 ， 是 同类 组 织 中 存在 
时 间 最 和 久 的 一 个 。 农 村 广大 群众 文 持 民族 主义 政治 家 ， 这 本 导 训 无 新 鲜 
之 处 ， 因 为 爱尔兰 被 外 国 征服 ， 遭 受 压 迫 ， 又 很 贫困 ， 再 加 上 地 主 阶级 
将 喘 国 新 教 强 加 在 信奉 天 主教 的 爱尔兰 农民 头 上 ， 光 是 这 点 就 足以 将 最 
不 天 心 政 治 的 人 都 动员 起 来 。 在 19 世 纪 上 半 叶 ， 这 些 群 众 运动 的 领导 人 
都 属于 爱尔兰 中 产 阶 级 ， 他 们 的 目标 相当 温和 ， 只 和 希望 与 英国 取得 忌 协 
《教会 文 持 这 一 目标 ， 它 是 那 时 唯一 具有 作用 的 全 国 性 组 织 ) 。 芬 尼 亚 
勇士 团 是 以 反抗 英国 、 争 取 独 立 为 守旧 ， 最 早出 现 于 19 世 纪 50 年 代 后 

期 。 它 的 不 同 几 啊 之 处 便 是 完全 不 和 中 产 阶级 温和 派发 生 关 系 ， 其 支持 
完全 来 自 广 大 群众 ， 尽 管 有 教会 和 部 分 农民 公开 表示 敌意 。 它 是 第 一 个 
提出 脱离 英国 ， 争 取 完 全 独立 的 组 织 ， 并 主张 以 武装 暴动 达到 此 目标 。 
虽然 它 的 名 称 来 自爱 尔 兰 古代 神话 故事 ， 它 的 思想 却 是 非 传统 的 。 虽 然 
它 那 世俗 的 甚至 反 教会 的 民族 主义 无 法 掩盖 下 列 事实 : 对 爱尔兰 分 尼 亚 
勇士 团 的 广大 群众 而 言 ， 爱 尔 兰 人 的 标准 是 (今天 仍 是 ) 信仰 天 主教 。 
他 们 全 心 投 入 一 个 由 武装 骏 动 启 得 的 爱尔兰 共和 国 ， 完 全 忽视 了 社会 计 
划 、 经 济 计划 ， 甚 至 国内 政治 计划 ， 而 那些 持 枪 起 义 者 与 殉国 者 的 英雄 
传奇 ， 直 到 今天 对 那些 想 要 清楚 陈述 其 内 容 的 人 而 言 ， 仍 旧 太 过 强烈 。 
这 就 是 持续 至 20 世 纪 70 年 代 的 “爱尔兰 共和 传统 ”， 它 在 北 爱尔兰 的 内 战 
和 “临时 ”的 爱尔兰 共和 和 摆 中 又 重新 出 现 。 芬 尼 亚 勇 士 团 的 成 员 准 备 与 社 
会 主义 革命 者 结盟 ， 有 些 人 准备 承认 芬 尼 亚 主 义 的 革命 性 质 ， 不 过 奉劝 
诸 君 不 要 因此 产生 弥 想 《马克 思 易 力 文 持 他 们 ， 并 与 分 尼 亚 勇 士 团 领导 
人 保持 通信 ) 。 


但 是 我 们 也 不 应 低估 一 个 受到 广大 爱尔兰 劳工 大 众 经 济 文 持 的 运动 
《这 些 劳工 大 众 因 贫 穷 所 通 、 因 仇恨 英国 而 跑 到 美国 ) ， 不 应 低估 它 的 
独特 之 处 和 历史 意义 ， 须 知 这 个 运动 的 成 员 均 来 和 目 移 居 美 国 和 英格兰 的 
无 产 阶级 一 一 在 现今 的 爱尔兰 共和 国 当时 几乎 没有 什么 产业 工人 一 一 以 
及 来 自爱 尔 兰 历史 十 分 悠久 的 “农村 芍 怖 主义 ”(agrarian terrorism) 大 本 


营 里 的 年 轻 农 民 和 农业 工人 ， 这 个 运动 的 骨干 就 是 从 这 些 人 当中 成 长 起 
来 的 ， 此 外 还 有 有 具 革命 性 的 下 层 城市 白领 工人 。 这 个 运动 的 领导 人 已 将 
自己 的 生命 献 给 起 义 暴 动 。 这 个 运动 预见 到 20 世 纪 低 开发 国家 革命 式 的 
民族 运动 而 抢 了 先 机 。 这 个 运动 缺少 社会 主义 工人 组 织 作为 核心 ， 有 的 
或 许 只 是 社会 主义 意识 形态 的 激励 ， 它 使 得 民族 解放 与 社会 改造 结合 在 
一 起 ， 并 在 这 个 世纪 演变 成 一 支 令 人 生 上 其 的 力量 。 爱 尔 兰 根本 没有 社会 
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革命 者 ) 只 是 将 土地 联盟 (Land League) 里 关于 群众 民族 主义 与 农村 
群众 不 满 两 者 之 间 含 糊 不 清 的 关系 搞 得 明确 无 误 而 已 ， 迈 克 尔 : 达 维 特 

(Michael Davitt, 1846—1906) 便 是 其 中 著名 的 一 位 。 甚 至 这 点 也 是 在 
本 书 所 述 时 期 结束 后 ， 在 19 志 纪 70 年 代 晚 期 和 19 志 纪 80 年 代 的 美国 大 妆 
条 时 期 才 做 到 的 。 芬 尼 亚 主义 是 自由 主义 胜利 时 代 的 群众 民族 主义 运 

动 。 它 只 想 通 过 革命 手段 赶 走 英格兰 ， 为 被 压迫 民族 取得 完全 独立 ， 希 
望 如 此 可 一 举 解决 所 有 的 贫穷 、 剥 削 问 题 ， 除 此 之 外 别 无 其 他 事情 可 

做 。 但 其 效果 不 佳 ， 因 为 尽管 芬 尼 亚 勇 士 团 的 成 员 有 自我 克制 精神 和 英 
雄 主义 精神 ， 但 他 们 组 织 的 暴动 (1867 年 ) 和 侵略 (例如 从 美国 入 侵 加 
EK) 明显 成 效 不 佳 。 他 们 偏好 突击 ， 像 通常 那样 一 下 取得 了 履 动 的 效 
应 ， 但 也 只 是 一 时 宣传 而 已 ， 有 时 只 是 喧嚣 一 阵 儿 。 他 们 创建 了 一 股 为 
大 部 分 爱尔兰 天 主教 徒 争取 独立 的 力量 ， 除 此 之 外 ， 他 们 提 不 出 其 他 计 
划 ， 于 是 只 得 把 爱尔兰 的 未 来 拱手 让 给 一 个 小 农业 国家 的 中 产 阶级 温和 
派 、 有 钱 的 农场 主 和 小 城市 里 的 商人 人， 这些 人 接收 了 芬 尼 亚 勇 士 团 长 期 
奋斗 的 成 果 。 


里 然 爱尔兰 的 问题 很 独特 ， 但 不 可 否认 的 是 在 本 书 所 述 时 期 ， 民 族 
主义 日 区 成 为 一 文 群众 力量 ， 至 少 在 白人 国家 是 如 此 。《 共 产 党 宣言 》 
说 “工人 无 祖国 "， 这 个 说 法 虽然 不 像 有 些 人 认为 的 那样 不 切实 际 ， 但 是 
工人 阶级 的 这 种 意识 只 能 随 着 政治 意识 的 提高 而 提高 ， 因 为 从 传统 上 
看 ， 革 命 本 里 历 来 束 是 非常 民族 性 的 事例 如 法 国 ) ， 而 且 新 工人 运动 
的 领导 者 和 意识 形态 家 本 里 也 都 深 深 卷 入 民族 问题 之 中 (1848 年 几乎 各 
国 第 是 如 此 〉 。 从 实际 运作 的 层面 来 看 ， 葵 代 “ 民 族 ?政治 意识 的 ， 不 


是 “工人 阶级 国际 主义 ”， 而 是 次 政治 Csub-political) 意识 。 次 政治 意识 
涉及 的 范围 比 民族 国家 的 政治 意识 范围 要 小 得 多 ， 甚 或 完全 无 涉 。 曾 在 
民族 忠贞 和 超 民 族 忠 贞 《〈 例 如 国际 无 产 阶 级 事业 ) 之 间 做 出 明确 选择 的 
左派 人 士 几乎 没有 。 左 派 的 “国际 主义 ”在 运作 层面 上 ， 意 味 着 支持 为 同 
一 事业 进行 斗争 的 其 他 民族 ， 与 他 们 团结 一 致 ， 如 果 本 喘 是 政治 难民 ， 

就 准备 就 地 参加 斗争 ， 不 论 映 处 何方 。 这 跟 非常 强烈 的 民族 主义 信仰 也 
不 抵触 ， 就 像 加 里 波 第 、 巴 黎 公 社 的 死 吕 瑟 雷 〈Cluseret， 他 曾 在 美国 

协助 芬 尼 亚 勇士 团 ) 以 及 数 不 清 的 波兰 战士 所 表现 的 那样 。 


这 也 可 能 意味 痢 拒绝 接受 政府 及 其 他 人 提出 的 “民族 利益 >， 然 而 ， 
在 1870 年 抗议 “手足 相 残 ”的 普法 战争 的 德国 和 法 国 社会 主义 者 ， 并 非 像 
他 们 自己 所 说 的 对 民族 主义 无 动 于 囊 。 巴 歼 公 社 从 雅 各 宾 爱 国 主 义 那 里 
获得 的 文 持 不 亚 于 社会 解放 口号 ; 马克 思 主 义 者 李 卜 元 内 西 
(Liebknecht) 和 倍 倍 尔 〈Bebel ) 领导 的 德国 社会 民主 党 ， 也 从 1848 年 
配合 激进 民主 派 的 民族 主义 对 抗 普鲁士 式 的 民族 计划 中 ， 获 得 许多 文 
持 。 德 国 工人 屈 恨 的 不 是 爱国 主义 ， 而 是 反动 派 ， 而 他 们 对 反动 派 最 最 
不 能 接受 的 地 方 之 一 ， 就 是 有 反动派 将 社会 民主 党 人 称 作 没 有 祖国 的 家 
伙 ， 这 不 仅 剥 村 了 他 们 当 工 人 的 权利 ， 也 和 剥夺 了 他 们 做 个 好 日 耳 曼 人 的 
权利 。 当 然 ， 政 治 意识 知 不 经 过 某 种 民族 式 的 界定 几乎 是 不 可 能 的 。 如 
同 资产 阶级 一 样 ， 无 产 阶级 作为 国际 事实 而 存在 的 仅仅 是 个 概念 。 现 实 
中 它 是 不 同 民族 国家 或 不 同 种 族 语言 群体 的 聚合 体 : SEE. ER Be BR 
族 的 德国 、 匈 牙 利 或 斯 拉夫 。 只 要 “国家 ”和 “民族 ”在 思想 意识 上 与 已 经 
建立 组 织 、 统 治 民间 社会 的 国家 和 民族 相 吻 合 ， 那 么 国家 方面 的 政治 束 
是 民族 方面 的 政治 。 


然而 ， 不 论 人 们 的 民族 感情 有 多 强烈 〈 当 民族 变 成 国家 和 国家 变 成 
民族 时 ) ， 不 论 对 民族 的 忠 减 度 有 多 高 , “民族 ”不 是 天 生 的 ， 而 是 人 为 


的 。 从 历史 上 看 ， 它 是 个 新 事物 ， 虽 然 它 体现 出 人 类 群体 某 些 非常 古老 
的 反对 “外 人 ?所 具有 的 或 他 们 认为 他 们 共有 的 共性 的 东西 。 实 际 上 ， 民 
族 是 需要 被 建造 的 。 因 此 ， 建 立 强制 推行 民族 一 致 性 的 机 制 至 关 重 要 。 
机 制 主要 是 指 国家 ， 尤 其 是 国家 教育 机 制 、 国 家 束 业 机 制 和 军队 法 
国 、 德 国 、 意 大 利 、 比 利 时 和 奥 匈 带 国 党 实行 了 征兵 制 )》。 这 一 时 期 先 
进 国家 的 教育 制度 发 展 迅速 。 用 现代 标准 衡量 ， 大 学 学 生 人 数 仍 不 是 很 
多 。19 世 纪 70 年 代 ， 德 国 除 神学 院 学 生 外 ， 约 有 大 学 生 1.7 万 人 ， 居 领 
先 地 位 。 其 次 是 意大利 和 法 国 ， 各 有 9000 一 10000 名 大 学 生 ， 远 远 落 在 
德国 后 面 。 再 其 次 是 奥地利 ， 约 8000 名 大 学 生 。 三 除非 是 受到 民族 主义 
的 压力 ， 否 则 大 学 生 的 数量 增长 不 大 。 美 国 是 个 例外 ， 美 国 高 等 教育 机 
构 在 这 个 时 期 成 倍增 长 。1849 一 1875 年 间 ， 全 世界 新 建 了 18 所 新 大 学 ， 
其 中 9 所 在 欧洲 之 外 〈5 所 在 美国 ，2 所 在 澳大利亚 ， 阿 尔 及 利 亚 和 日 本 
各 1 所 ) ，5 所 在 东欧 ，2 所 很 小 的 大 学 在 英国 。 中 等 教育 随 着 中 产 阶 级 
的 成 长 而 发 展 。 中 学 基本 上 仍 是 社会 精英 们 的 领地 〈 像 大 资产 阶级 ， 学 
校 是 为 他 们 而 设 的 ) 。 在 此 美国 又 是 个 例外 ， 美 国 的 公立“ 中 学 ”已 开始 
其 民主 胜利 的 生涯 《1850 年 美国 全 国 只 有 100 所 中 学 ) 。 在 法 国 ， 接 受 
中 等 教育 的 人 所 占 比例 从 1842 年 的 /35 增加 到 1864 年 的 20。 但 是 中 学 
毕业 生 一 一 19 世 纪 60 年 代 上 半 叶 平均 每 年 约 有 5500 人 一 一 只 占 达到 服役 
年 龄 人 数 的 1/55 一 1/60。 当 然 这 比 19 世 纪 40 年 代 强 多 了 ， 那 时 只 有 
1/93. 三 大 多 数 国家 处 于 两 极 之 间 : 完全 没有 教育 或 教育 完全 受到 限制 
的 国家 ， 例 如 英国 ;办 教育 如 饥 似 淘 的 国家 ， 例 如 德国 。19 世 纪 80 年 代 
德国 高 中 生 很 可 能 已 达 25 万 人 人。 英国 却 只 有 2.5 万 名 男生 分 布 在 225 所 纯 
私立 的 学 校 里 ， 而 这 些 私立 学 校 又 被 阴 差 阳 错 地 称 为 “ 公 学 ”(public 


school) 。 


然而 主要 的 进展 是 在 小 学 方面 。 小 学 教育 一 般 说 来 不 仅 是 同学 生 传 
授 语文 和 算术 的 基础 知识 ， 而 且 是 《也 许 这 点 更 为 重要 ) 向 学 生 强行 灌 
输 社会 价值 观 《〈 道 德 规 范 、 爱 国 主义 等 ) 。 这 个 部 分 的 教育 正 是 以 往 世 
俗 国家 所 忽视 的 ， 而 它 的 发 展 恰 与 群众 进入 政治 密 不 可 分 。 从 英国 在 


1867 年 改革 法 案 通 过 后 三 年 便 建 立国 立 小 学 教育 体系 ， 以 及 法 国 在 第 三 
共和 国 头 10 年 间 教育 的 巨大 发 展 ， 便 可 见 一 班 。 进 步 确 实 令 人 耳目 一 
新 : 从 1840 年 到 19 世 纪 80 年 代 ， 欧 洲 人 口 增加 33%， 而 学 校 里 的 小 学 生 
人 数 增 加 了 145%。 普 鲁 士 学 生 就 学 率 一 向 很 高 ， 但 在 1843 一 1871 年 
间 ， 小 学 生 人 数 还 是 增加 了 50%。 在 本 书 所 述 时 期 之 内 ， 学 生 人 数 增加 
最 快 的 是 意大利 ， 增 加 了 460%。 统 一 后 15 年 间 ， 小 学 生 人 数 增 加 一 
倍 ， 其 中 的 原因 该 不 仅 是 由 于 它 的 教育 水 准 落 后 吧 。 


对 新 成 立 的 民族 国家 来 说 ， 这 些 教育 机 构 全 关 重 要 ， 因 为 通过 学 校 
教育 , “国语 ” 便 可 真正 成 为 其 民族 的 口头 和 书面 语言 (在 此 之 前 通常 得 
经 由 个 人 努力 ) ， 至 少 为 达到 茶 些 目的 时 必须 使 用 〈 当 广大 公众 能 阅读 
和 书写 标准 国语 时 , “大 众 媒 体 ” 一 一 在 此 阶段 也 束 是 新 闻 界 一 一 也 就 只 
能 使 用 这 种 语言 ) 。 学 校 教育 对 为 了 “文化 自治 ?而 抗争 的 民族 运动 也 
至 关 重 要 。“ 文 化 目 治 ? 亦 即 相关 的 国家 机 制 ， 例 如 学 校 教学 和 政府 行政 
应 使 用 民族 上 自己 的 语言 。 这 个 问题 对 文 刘 并 无 影响 ， 因 为 文盲 说 的 方言 
征 从 母亲 那儿 学 来 的 ， 它 也 不 影响 少数 民族 ， 少 数 氏族 是 全 盘 吸 收 统治 
阶级 的 语言 。 欧 洲 犹 太 人 因 保 住 目 己 的 本 族 语言 一 一 从 中 世纪 的 日 耳 曼 
语 衍生 出 来 的 意 第 绪 语 和 从 中 世纪 西班牙 语 衍生 出 来 的 拉 迪 话语 
( Ladino) 而 感到 满足 。 母 语 是 他 们 欠 部 使 用 的 语言 ， 与 非 犹 太 人 
邻居 交往 时 便 使 用 其 他 方言 ， 一旦 他 们 成 为 资产 阶级 ， 便 放弃 自己 古老 
的 语言 ， 而 使 用 周围 贯 族 和 中 产 阶 级 的 语言 : 英语 、 法 语 、 波 兰 语 、 俄 
语 、 匈 牙 利 语 ， 特 别 是 德语 。 [一 场 树 立意 第 绪 语 和 拉 迪 族 语 为 标准 语 
的 运动 开始 于 19 世 纪 中 期 ， 后 来 是 (马克思 主义 革命 运动 而 非 犹 太 民 
族 主义 (犹太 复 国 主义 〉 继 续 进 行 这 场 运 动 。」 但 此 时 的 犹太 人 还 不 是 
民族 主义 者 。 他 们 未 能 给 予 民 族 语 言 足够 的 重视 ， 也 未 能 占有 一 块 领 
土 ， 致 使 许多 人 不 相信 他 们 能 成 为 一 个 民族 。 力 一 方面 ， 这 个 问题 对 来 
目 落 后 民族 或 次 要 民族 的 中 产 阶 级 精英 们 也 十 分 重要 。 他 们 对 有 些 本 地 
人 人 靠 其 母语 便 是 官方 语言 遂 能 占据 要 职 的 现象 感到 不 平 ， 即 使 他 们 《 例 
如 捷 元 人 ) 被 迫 具 备 的 双语 才能 使 他 们 在 事业 上 比 只 会 说 德语 的 波 硕 米 
亚 人 占有 优势 ， 他 们 仍然 耿耿 于 怀 。 为 什么 克罗地亚 人 要 成 为 奥地利 海 
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量 增加 时 ， 当 学 校 教 育 更 加 普及 时 ， 尤 其 是 当 人 口 流 动 促使 农业 民族 都 
市 化 时 ， 这 种 不 平 便 得 到 日 益 增 多 的 普 裔 共鸣。 对 学 校 和 教育 单位 来 
说 ， 强 行使 用 一 种 语言 授课 ， 也 就 意味 着 将 菜 种 文化 、 茶 种 民族 意识 强 
加 在 众人 映 上 。 这 在 单一 民族 的 地 区 有 坚 无 问题 : 奥地利 1867 年 完 法 承认 
小 学 教育 可 用 “当地 语言 >。 但 是 移居 到 德国 城市 里 的 斯 洛 文 尼 亚 人 或 捷 
元 人 为 什么 要 被 迫 成 为 德国 人 后 才能 学 会 识字 呢 ? 他 们 开始 要 求 到 本 族 
学 校 上 学 ， 即 使 他 们 是 少数 民族 。 为 什么 布拉格 或 户 布尔 雅 那 
(Ljubljana) , BWE: (Laibach) 的 捷克 人 或 斯 洛 文 尼 亚 人 要 用 外 国 
语 来 读 马 路 上 的 街 名 和 市 里 的 法 令 法 规 呢 ? 需 知 他 们 已 将 日 耳 曼 人 从 多 
数 民族 减 到 最 小 的 少数 民族 了 。 哈 布 斯 堡 王朝 的 奥地利 那 一 半 问 题 十 分 
复杂 ， 以 致 政府 不 得 不 考虑 到 多 民族 问题 。 如 果 其 他 政府 利用 学 校 教育 
这 个 强大 无 比 的 武器 来 组 建 民 族 ， 系 统 地 进行 马扎 尔 化 、 德 国 化 、 意 大 
利 化 ， 那 又 将 怎么 办 呢 ? 民族 主义 的 一 大 怪事 是 ， 在 组 织 自己 的 民族 
时 ， 其 他 人 就 会 面临 或 被 同化 ， 或 接受 屈辱 地 位 的 处 境 ， 因 而 这 部 分 人 
便 自 动产 生 反 民族 主义 。 


自由 主义 时 代 并 未 真正 弄 异 这 个 似 怪 不 怪 的 问题 。 其 实 自 由 主义 时 
代 并 不 理解 它 所 批准 的 “民族 原则 ”要 靠 它 自己 去 体现 ， 并 在 适当 情况 下 
给 予 积极 支持 。 当 时 的 观察 家 认为 (好 像 也 这 样 做 了 〉 民 族 和 民族 主义 
大 体 说 来 尚未 形成 ， 但 可 铸 成 。 军 无 疑问 ， 他 们 是 对 的 。 例 如 美国 这 个 
民族 就 是 在 这 样 的 假设 基础 上 建立 的 : 数 百 万 欧洲 人 远 涉 重洋 来 到 美 
国 ， 他 们 很 轻易 地 便 快 速 放弃 对 其 祖国 的 政治 忠 减 ， 也 不 要 求 承 认 目 号 
语言 、 文 化 的 正式 地 位 。 美 国 ( 或 巴西 ， 或 阿根廷 ) 不 是 多 民族 ， 而 是 
将 移民 吸入 自己 的 民族 。 在 本 书 所 述 时 期 ， 事 实 就 是 这 样 发生 的 ， 虽 然 
移民 社团 并 未 在 新 世界 这 个 “大 熔炉 ?里 失去 目 己 的 特性 ， 他 们 仍然 清醒 
自 聚 地 成 为 爱尔兰 人 、 德 国人 、 瑞 典 人 、 意 大 利 人 等 等 。 移 民 社 团 可 能 
古 他 们 原来 祖国 的 一 支 重 要 民族 力量 ， 整 像 美国 的 爱尔兰 人 在 爱尔兰 政 


治 中 所 发 挥 的 作用 一 样 ， 然 而 在 美国 ， 他 们 的 重要 性 主要 只 针对 参加 城 
市 选举 的 候选 人 。 居 住 在 布拉格 的 德国 人 ， 光 是 他 们 的 存在 就 给 哈 布 斯 
Os eG? Maze AY BA HE ea; 然而 居住 在 注 注 那 提 或 密尔沃基 
(Milwqukee) 的 德国 人 就 没有 为 美国 造成 任何 问题 。 


所 以 ， 民 族 主义 看 来 在 资产 阶级 目 由 主义 的 框架 内 还 是 容易 处 理 
的 ， 而 且 与 资产 阶级 目 由 主义 是 一 致 的 。 据 次 民族 的 世界 就 是 自由 的 世 
界 ， 一 个 自由 的 世界 是 由 民族 组 成 的 。 未 来 将 显示 ， 两 者 之 间 的 关系 并 
非 如 此 简单 。 
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第 六 章 REJE 


资产 阶级 应 该 知道 ， 民 主力 量 已 在 第 二 帝国 期 间 应 运 而 生 了 。 资 产 
阶级 将 发 现 ， 这 种 力量 根深 带 固 ， 重 新 发 动 反 对 民主 的 战争 无 疑 是 极 不 
理智 的 。 


一 一 亨利 。 阿 兰 。 塔 尔 吉 ，1868 年 三 


但 是 ， 由 于 民主 的 进程 是 社会 整体 发 展 的 结果 ， 所 以 一 个 掌控 较 大 
治 权力 的 进步 社 群 ， 必 须 在 此 同时 保护 国家 免 于 民主 的 暴行 。 民 主力 
量 无 论 在 什么 地 方 一 时 占 了 上 风 ， 都 应 立即 加 以 镇 压 。 


— TERA. HÄL, 18774 


如 果 民 族 主义 是 这 个 阶段 各 国政 府 所 承认 的 一 种 力量 的 话 ， 那 么 ， 
民主 ， 或 者 说 一 般 人 在 国家 事务 中 日 荔 增 强 的 作用 ， 就 是 男 一 种 历史 力 
量 了 。 在 本 书 所 述 时 期 ， 民 族 主义 已 成 为 群众 运动 ， 就 此 而 言 ， 民 族 主 
义 和 民 主 这 两 种 力量 又 是 同一 回 事 。 守 无 疑问 ， 就 这 点 来 说 ， 几 乎 所 有 
激进 的 民族 主义 领导 者 ， 都 认为 民族 主义 和 民主 是 同一 种 力量 。 然 而 ， 
我 们 认为 ， 尽 管 以 新 兴工 人 阶级 为 代表 的 其 他 团体 ， 主 张 发 起 至 少 在 理 
论 上 将 共同 的 国际 阶级 利益 置 于 民族 利益 之 上 的 运动 ， 但 实际 上 ， 由 农 
民 等 普通 人 组 成 的 大 团体 ， 仍 然 没 有 受到 民族 主义 的 影响 ， 甚 至 在 参政 
受到 高 度 重 视 的 国度 亦 然 。 在 统治 阶级 眼中 ， 重 要 的 并 非 群 众 所 信 奉 的 
事物 ， 而 是 他 们 的 信念 如 今 已 成 为 政治 必需 的 考虑 之 一 。 从 定义 上 讲 ， 


群众 是 为 数 众 多 、 感 昧 而 且 危 险 的 ， 正 是 由 于 他 们 十 分 单纯 ， 眼 里 看 到 
什么 就 信 什 么 ， 所 以 也 最 危险 ， 因 为 他 们 看 到 的 古 统治 者 对 他 们 的 痛 百 
漠不关心 ， 看 到 的 是 一 条 简单 的 逻辑 : 既然 他 们 占 人 民 群 众 的 大 多 数 ， 
政府 就 应 当 首 先 为 他 们 的 利益 服务 。 


在 西方 先进 的 工业 国家 里 ， 这 一 点 已 经 显得 越 来 越 清楚 ， 即 政治 制 
度 述 早 将 不 得 不 让 “群众 ”占有 一 席 之 地 。 此 外 ， 以 下 这 点 也 很 清楚 ， 即 
构成 资产 阶级 社会 基本 意识 形态 的 自由 主义 ， 已 经 无 力 从 理论 上 防止 这 
种 情形 发 生 。 自 由 主义 政治 组 织 的 特有 形式 ， 束 是 经 由 选举 产生 的 议会 
来 组 成 代 议政 府 。 此 政府 代表 的 《如 同 封建 国家 一 样 ) 不 是 社会 或 集体 
的 利益 ， 而 是 个 人 的 总 和 以 及 法 律 上 平等 身份 的 总 和 。 当 政 者 从 目 身 利 
得 考虑 ， 也 出 于 小 心 谨 异 和 某 种 普通 常识 ， 很 可 能 得 出 下 列 看 法 : 并 非 
所 有 人 都 有 能 力 诀 定 政府 的 重大 政策 。 不 识 时 务 者 不 如 大 学 毕业 生 ; 因 
人 循 守旧 者 不 如 思想 开明 者 ， 无所事事 的 穷人 不 如 那些 可 以 通过 正当 手段 
发 家 致 是 的 干练 之 士 。 然 而 ， 这 种 论点 不 仪 缺乏 说 服 力 ， 而 且 在 社会 底 
层 民 众 腿 中 ， 它 有 两 大 弱点 〈 对 最 保守 的 人 来 次 ， 情 况 当然 又 很 不 同 
T) 。 如 采 法 律 上 人 人 平等， 那么 在 理论 上 就 不 能 将 人 做 出 这 种 区 分 。 
尤为 重要 的 是 ， 由 于 社会 流动 和 教育 进步 (两 者 对 资产 阶级 社会 来 说 都 
ERR) ， 使 得 中 产 阶层 与 下 层 社会 之 间 的 界线 模糊 不 清 ， 因 此 在 现 
实 社 会 中 也 很 难 将 人 们 清楚 划分 。 我 们 可 以 看 到 越 来 越 多 “值得 尊敬 
的 ”工人 与 中 产 阶 级 一 道 接 受 了 资产 阶级 的 价值 观 ， 也 在 条 件 允 许 的 范 
围 内 采纳 了 资产 阶级 的 行为 标准 ， 那 么 这 条 界线 应 男 在 哪里 呢 ? 无 论 这 
条 界线 国 在 哪里 ， 只 要 它 是 涵 括 了 多 数 的 那 边 ， 其 中 就 可 能 包括 相当 一 
部 分 不 文 持 资产 阶级 自由 主义 耕 干 观点 的 公民 ， 以 及 竭力 反对 资产 阶级 
自由 主义 的 人 而 资产 阶级 认为 这 些 观点 对 社会 繁 来 是 不 可 或 缺 的 )。 
此 外 ， 最 具 决 定性 的 一 点 是 ，1848 年 革命 已 经 证 明 ， 群 众 已 有 能 力 冲 入 
统治 者 的 封闭 轿 内 ;工业 社 会 带 来 的 进步 ， 更 使 他 们 造成 的 压力 甚至 在 
非 革 命 时 期 也 越 来 越 大 。 


19 世 纪 50 年 代 给 了 大 多 数 统治 者 一 个 咀 晨 机 会 。 十 余年 间 ， 他 们 不 


ARKH A RAK RU pott. FAN. SACA -SAEK X 
政治 和 宪法 的 时 钟 已 经 无 法 逆转 。 在 法 国 ， 由 于 过 去 已 经 发 生 过 三 次 单 
命 ， 因 此 想 再 把 群众 排除 在 政治 之 外 无 疑 是 一 种 不 切实 际 的 约 想 ， 他 们 
从 今 往 后 都 必须 受到 “驾驭 ”。 路 易 : 拿 破 仑 〈 即 拿破仑 三 世 ) mE 
国 从 此 成 了 更 具 现 代 性 的 政治 试验 场 ， 尽 管 其 与 众 不 同 的 特殊 性 对 日 后 
的 政治 管理 形式 局 发 不 大 。 这 种 试验 迎合 了 那些 不 可 思议 的 头面 人 物 的 
口味 ， 只 是 与 他 们 的 才智 不 太 相称 。 


拿破仑 三 世 在 与 公众 的 关系 方面 一 直 很 不 顺利 。 他 很 不 地 ， 因 为 他 
未 能 把 他 那个 时 代 最 其 影响 力 的 能 言 善 准 之 士 全 部 纳入 旗下 。 光 是 号 殉 
思 和 雨 果 的 联合 择 击 ， 就 足以 消除 人 们 对 他 的 记忆 ， 这 还 不 包括 那些 次 
要 但 在 当时 也 同样 具 战 斗 力 的 新 闻 界 人 才 。 他 在 国际 和 国内 政治 事业 中 
的 失败 ， 也 使 他 具名 昭著 。 和 希特勒 之 所 以 能 够 苹 免 世界 与 论 的 一 致 这 
责 ， 和 是 因为 这 个 恶棍 、 疡 子 和 令 人 巩 怖 的 人 物 ， 在 通 往 或 许 是 不 可 避免 
的 大 灾难 的 道路 上 ， 做 出 了 不 同 几 咽 的 事情 ， 最 难能可贵 的 是 他 始终 得 
到 其 随从 人 员 的 忠诚 支持 。 拿 破 仑 三 世 显 然 不 像 希 特 勒 那么 非凡 ， 也 不 
像 硕 特 勒 那么 狐 狂 。 一 个 在 谋略 上 败 给 加 富 尔 和 伟 斯 麦 ， 一 个 才 打 了 几 
个 星期 的 仗 其 政治 支持 便 下 降 到 危险 点 的 人 ， 一 个 把 “拿破仑 主义 ”从 作 
为 法 国 的 一 文 主要 政治 力量 到 变 成 一 桩 历史 逸事 的 人 ， 当 然 不 可 避免 地 
会 被 记 讽 为 是 “无 足 轻重 的 拿破仑 ”而 黯然 退出 历史 舞台 。 拿 破 仑 三 世 根 
本 没有 扮演 好 自己 的 角色 。 他 原 想 借 助 普法 战争 重建 自己 和 法 兰 西 的 声 
名 ， 却 被 这 场 战争 吓 得 瑟瑟 发 拌 。 这 位 不 够 坦诚 、 表 情 阴 沉 却 经 党 展示 
其 魅力 的 人 ， 这 位 留 着 络 腮 胡 、 健 康 状况 每 况 铺 下 的 人 ， 似 乎 只 是 因 其 
官阶 最 高 而 成 为 帝国 的 当权 者 。 


他 基本 上 是 一 位 失败 的 政治 家 。 然 而 ， 命 运 和 个 人 背景 使 他 扮演 了 
一 个 全 新 的 角色 。 在 1848 年 之 前 ， 作 为 法 兰 西 第 国 皇位 的 山 饥 者 ， 他 不 
得 不 从 非 传统 的 角度 来 思考 问题 ， 尽 管 人 们 对 他 声称 他 是 波 拿 巴 家 族 成 
员 表 示 怀 疑 。 他 成 长 于 民族 主义 或 吹 者 和 鞋 西 门 主 义 者 的 社会 环境 中 
[他 本 人 加 入 过 烧 炭 党 (Carbonari〉」。 这 种 经 验 使 他 坚信 ， 或 许 过 分 


坚信 民族 主义 和 民主 等 历史 力量 的 必然 性 ， 也 导致 他 对 社会 问题 和 后 来 
对 他 有 所 神 益 的 政治 手法 坚信 无 疑 。 革 命 给 他 带 来 了 机 会 ， 因 为 革命 以 
压倒 性 多 数 选举 姓 波 拿 巴 的 人 为 总 统 ， 当 然 ， 动 机 各 不 相同 。 事 实 上 他 
不 需要 通过 选举 掌权 ，1851 年 政变 后 ， 他 也 不 需 通 过 选举 宣布 自己 为 旺 
第 。 但 是 ， 如 果 他 不 先 取 得 选票 的 认定 ， 光 和 赁 他 要 阴谋 诡计 的 能 力 是 不 
可 能 说 服 那些 将 领 和 所 有 有 权力 、 有 野心 的 人 文 持 他 的 。 除 美国 之 外 ， 
他 是 第 一 个 通过 全 民 《 男 性 ) 选举 当政 的 大 国 统治 者 ， 这 点 是 人 们 永志 
不 忘 的 。 当 政之 后 ， 他 继续 像 最 早 经 由 公民 投票 产生 的 已 撤 ， 更 确切 地 
说 像 戴高乐 将 军 (General de Gaulle〉 那 样 运用 选举 制度 (选举 产生 的 
代表 制 议 会 根本 无 足 轻 重 ) ，1860 年 以 后 ， 也 越 来 越 常 采用 当时 已 习 以 
为 第 的 议会 制度 。 由 于 他 相信 这 是 当时 业已 为 人 们 所 接受 的 历史 事实 ， 
因此 ， 他 也 许 认 为 ， 他 也 不 可 能 抗拒 这 种 “历史 力量 ”。 


拿破仑 三 世 对 选举 政治 的 态度 是 模棱两可 的 ， 人 们 对 这 一 点 饶 有 兴 
趣 。 作 为 一 名 “议会 政治 家 ”， 他 玩 了 当时 一 般 政 治 家 都 玩 的 政治 游戏 ， 
即 把 议会 中 足够 多 数 通 过 选举 产生 的 议员 纠集 起 来 ， 组 成 松散 易 变 的 联 
盟 ， 给 它 贴 上 一 个 绝 不 可 能 与 现代 政党 相 混 请 的 、 含 糊 不 清 的 意识 形态 
标签 。 因 此 ， 例 如 阿道夫 : 梯 也 尔 (Adolphe Thiers, 1797—1877) 之 类 
的 七 月 王朝 政治 家 ， 以 及 未 来 第 三 共和 国 的 杰出 人 士 如 法 弗 尔 
(Favre, 1809—1880) . 3 ¥ (Ferry, 1832—1893) 和 甘 必 大 
(Gambetta, 1838—1882) ， 才 得 以 在 19 世 纪 60 年 代 或 恢复 其 名 誉 地 
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JU ER E BUE] 36 245 RUE P8 EH Ro LIS SIRE 7I A P tl] 2 Js o 
另 一 方面 ， 作 为 一 名 为 选举 制度 而 奋斗 的 人 ， 他 还 保留 了 公民 投票 这 项 
武器 (这 点 又 像 戴高乐 将 军 ， 只 是 比 戴高乐 更 加 成 功 ) 。 在 1852 年 的 公 
民 投 票 中 ， 他 一 鸣 惊 人 地 以 压倒 性 多 数 或 者 说 权威 性 的 票数 获胜 。 尺 管 
那 次 公民 投票 受到 了 相当 严密 的 “监控 ”， 他 还 是 以 780 万 赞成 票 、24 万 
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举 中 ， 他 仍 能 保持 一 种 日 趋 恶 化 的 议会 制 局 面 ， 以 740 万 票 对 160 万 标的 
多 数 获胜 。 


这 种 公众 文 持 是 没有 经 过 政治 组 织 的 〈 当 然 ， 通 过 官僚 政治 施加 的 
压力 除外 ) 。 拿 破 仑 三 世 不 像 现 代 民 众 领 袖 那样 ， 他 没有 进行 “运动 ”。 
作为 国家 元 首 ， 他 当然 也 不 需要 。 公 众 的 支持 也 不 是 整齐 划一 的 。 他 本 
ALA SISIDEA Ln oo. HR SRA 征 那 么 高 不 可 
擎 ， 他 们 的 选票 集中 在 城市 导 到 工人 阶级 的 支持 。 
ee E 
而 ， 昌 然 他 有 时 也 得 到 诸如 薄 重 东 之 流 的 无 政府 主义 重要 代言 人 的 文 
持 ， 而 且 也 的 确 为 调停 、 平 居 19 世 纪 60 年 代 日 益 高 涨 的 劳工 运动 做 过 认 
真 的 努力 一 一 他 于 1864 年 使 轻 工 合 法 化 一 一 但 还 是 未 能 打破 劳工 与 左派 
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决 反 对 威胁 财产 的 反动 政府 ， 是 罗马 教 星 的 保护 者 这 是 ow i 
出 于 外 区 原因 剖 力 想 要 避免 ， 但 由 于 国内 政治 原因 又 无 法 避免 的 局 面 。 


但 是 ， 从 拿破仑 三 世 与 法 国 农 民 之 间 的 实质 关系 来 看 ， 他 的 统治 似 
乎 更 具 意 义 。 马 殉 思 曾 对 法 国 农民 做 了 以 下 评述 : 


无 论 是 经 由 议会 还 是 政治 会 议 ， 农 民 都 不 可 能 以 他 们 自己 的 名 义 加 
强 他 们 自身 的 阶级 利益 。 他 们 不 可 能 代表 他 们 自己 ， 他 们 必须 由 别人 代 
表 。 他 们 的 代表 必须 同时 是 他 们 的 主人 ， 是 他 们 的 权威 ， 是 保护 他 们 免 
遭 其 他 阶级 的 损害 ， 并 给 他 们 送 来 雨露 和 阳光 的 无 限 政治 力量 。 操 纵 权 
力 的 人 即将 自 己 与 他 们 联系 在 一 起 ， 小 农 终 于 在 这 些 人 身上 找到 表达 政 
治 影响 的 方式 。 三 


拿破仑 三 世 就 是 这 种 权力 的 执行 者 。 他 是 第 一 个 与 “不 能 以 自己 阶 
级 名 义 获 得 本 阶级 利益 ”的 广大 群众 建立 关系 的 政治 人 物 。20 世 纪 的 许 
多 政治 家 一 一 民族 主义 者 、 民 粹 主义 者 以 及 以 最 危险 形式 出 现 的 法 西 斯 
主义 者 一 一 都 将 再 次 发 掘 他 所 倡导 的 那 种 与 民众 的 关系 。 他 们 还 将 发 
现 ， 还 有 其 他 的 阶层 在 这 方面 与 大 革命 后 的 法 国 农民 极其 相似 。 


在 19 世 纪 50 年 代 ， 除 了 瑞士 的 革命 宪法 保持 不 变 外 ， 其 他 欧洲 国家 
都 不 是 在 成 年 男子 普选 的 基础 上 当政 的 《瑞士 国会 议员 是 由 不 受 财产 资 
格 限制 的 20 罗 及 20 岁 以 上 的 男性 公民 选 出 ， 但 上 议院 议员 是 由 州 代 表 选 
E) 。 有 一 点 也 许 是 人 们 应 该 注意 的 ， 即 甚至 在 民主 进展 顺利 的 美国 ， 
选举 投票 率 也 要 比 法 国 低 得 多 : 1860 年 美国 大 选 共 有 470 万 选民 投票 ， 
林肯 仅 以 不 到 其 中 半数 的 选票 当选 总 统 。 一 般 说 来 ， 除 了 在 英国 、 斯 堪 
的 纳 维 亚 诸 国 、 和 荷兰 、 比 利 时 、 西 班 牙 和 萨 伏 伊 公国 之 外 ， 议 会 在 其 他 
国家 几乎 都 不 具 真 正 的 权力 或 影响 力 ， 它 们 的 情形 都 非常 相似 ， 或 是 通 
过 非常 间接 的 选举 产生 ， 或 是 有 点 儿 类 似 古 老 的 “等 级 会 议 ”， 或 是 对 选 
民 和 候选 人 的 年 龄 、 财 产 做 出 或 多 或 少 的 严格 规定 。 这 种 选举 而 成 的 议 
会 ， 几 乎 不 可 避免 地 都 受到 更 加 保守 的 上 议院 的 攻击 和 制约 。 上 议院 议 
员 大 多 数 是 指派 的 ， 或 是 世 认 的 ， 或 是 由 于 官职 而 自然 成 为 上 院 议 员 。 
在 英国 的 2750 万 总 人 口中 ， 约 有 100 万 人 拥有 选举 权 ， 其 选举 限制 肯定 
比比 利 时 少 ， 比 利 时 的 470 万 人 口中 ， 只 有 大 约 6 万 具有 选举 资格 ， 但 英 
国 既 不 民主 ， 也 不 打算 实行 民主 。 


19 世 纪 60 年 代 群 众 运动 的 复苏 ， 使 政治 不 可 能 脱离 民众 压力 。 到 本 
书 所 述 的 这 个 时 期 末 ， 欧 洲 只 有 沙皇 俄国 和 奥斯曼 帝国 继续 维持 纯粹 的 
专制 制度 ， 而 普选 权 再 也 不 是 革命 政权 的 显著 特点 了 。 新 的 德意志 和 融 国 
便 是 采用 普选 制 选举 其 国会 议员 ， 但 很 大 程度 是 出 于 装饰 目的 。 在 这 10 
年 间 ， 没 有 几 个 政府 能 逃 得 过 人 民 参 政权 的 明显 扩张 ， 只 是 程度 强 弱 不 
等 。 在 此 之 前 ， 选 举 只 在 少数 几 个 国家 具有 实际 意义 。 这 些 国家 曾 为 之 
绞 尽 脑 汁 的 问题 已 成 了 大 多 数 国家 的 头痛 问题 一 一 是 采用 名 单 比例 代表 
制 ， 还 是 候选 人 制 ， 是 按 “ 几 何 图 形 划 分 选区 ”， 还 是 为 某 一 方 的 利益 擅 
自 改 划 社 会 和 地 理 选区 ;上院 凌 概 下院 的 审核 制度 ， 把 权力 留 给 最 高 行 
政 长 官 ， 等 等 。 所 六 这 些 问 题 在 当时 还 不 十 分 尖锐 。 英 国 的 第 二 次 改革 
法 案 虽 将 选民 人 数 增加 了 一 倍 左右 ， 但 仍然 不 超过 人 口 总 数 的 8%。 而 
在 不 久 前 统一 的 意大利 王国 ， 选 民 仅 占 人 口 总 数 的 1%。 “根据 19 世 纪 
70 年 代 中 期 法 、 德 、 美 的 选举 情况 判断 ， 这 个 时 期 拥有 选举 权 的 成 年 男 
子 实际 上 只 占 总 人 口 的 20% 一 25%。) 尽管 如 此 ， 情 况 还 是 有 了 变化 。 


而 进一步 的 变化 只 能 暂 被 推迟 而 已 。 


由 于 旨 代 议 制 政府 方 癌 取得 不 少 进 展 ， 政 治 上 又 有 两 个 问题 凸现 出 
来 : 即 中 上 层 社会 精英 的 问题 和 还 未 能 参与 官方 政治 的 贫民 问题 。 用 当 
时 英国 的 术语 来 说 ， 就 是 “阶级 ”和 “民众 ”的 问题 。 在 他 们 之 间 还 有 一 个 
中 间 阶 层 一 一 小 店主 、 手 工业 者 ， 以 及 其 他 “小 资产 阶级 ”和 拥有 地 产 的 
农民 等 一 一 他 们 已 经 以 财产 所 有 人 的 身份 部 分 卷 入 这 种 业已 存在 的 代 议 
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量 上 的 优势 。 对 于 这 种 优势 ， 贯 族 阶 级 并 不 需要 ， 但 资产 阶级 却 很 需 
要 。 由 于 两 者 《人 至少 他 们 的 上 层 ) 都 拥有 财富 ， 并 在 其 社 群 中 拥有 使 他 
们 成 为 至 少 是 潜在 “名 流 ” 的 个 人 权势 和 影响 为 ， 因 而 他 们 都 是 政治 上 举 
中 轻重 的 人 物 。 唯 独 那 些 叶 族 阶级 ， 为 了 维护 他 们 的 利益 仍 硕 国 反 对 选 
举 制度 : 英国 坚持 上 议院 制 ， 普 鲁 士 和 奥地利 国会 用 具名 远扬 的 额外 代 
表 制 方式 坚持 “阶级 选举 权 *， 有 的 则 坚持 残存 的 一 一 但 很 快 便 消 失 的 
古老 封建 阶级 制度 。 此 外 ， 他 们 作为 一 个 阶级 ， 在 君主 政体 中 一 般 
仍 能 获得 有 系统 的 政治 支持 。 君 主 政体 毕竟 仍 是 欧洲 国家 的 主要 政体 形 
Ae 
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们 肩负 历 史 的 使 命 ， 因 而 他 们 以 及 他 们 的 思想 已 成 为 这 个 时 期 的 “ 现 
代 ” 基 础 。 但 是 ， 真 正 使 他 们 变 成 政府 体制 中 的 一 股 力 量 的 ， 是 他 们 动 
员 非 资产 阶级 文 持 的 能 力 。 因 为 非 资 产 阶 级 拥有 人 数 上 的 优势 ， 当 然 也 
就 拥有 选票 上 的 优势 。 如 果 丧 失 这 一 点 ， 如 同 19 世 纪 60 年 代 末 在 瑞典 所 
发 生 的 那样 ， 又 如 同 后 来 在 其 他 地 方 因 真正 的 群众 政治 高 涨 而 很 快 发 生 
的 那样 ， 他 们 束 会 在 选举 方面 ， 至 少 在 全 国政 治 中 ， 沦 为 势 单 力 薄 的 少 
数 《〈 在 地 方 政 治 方面 ， 他 们 还 能 维持 一 种 较 好 的 局 面 ) 。 因 此 ， 对 他 们 
来 说 ， 至 关 重 要 的 是 继续 得 到 小 资产 阶级 、 工 人 阶级 和 农民 比较 少 
见 〉 的 支持 ， 至 少 要 当 这 些 阶级 的 霸主 。 广 义 上 来 说 ， 在 这 个 历史 时 
期 ， 他 们 是 成 功 的 。 在 代 议 政体 中 ， 一 般 都 由 自由 党 〈 通 第 为 城市 工商 
阶级 的 政和 党) 擎 权 或 执政 ， 仅 偶尔 有 所 中 断 。 在 英国 ， 从 1846 一 1874 年 


间 一 直 都 是 自由 党 执政 ; 在 荷兰 ， 至 少 1848 年 以 后 的 20 年 间 是 这 样 ; 在 
比利时 ，1857 一 1870 年 间 是 如 此 ; 在 丹麦 ， 直 到 1864 年 令 人 震惊 的 失败 
之 前 ， 也 或 多 或 少 是 如 此 。 在 奥地利 和 法 国 ， 从 19 世 纪 60 年 代 中 叶 到 19 
世纪 70 年 代 结束 ， 他 们 一 直 是 各 届 政 府 的 主要 正式 的 文 持 者 。 


然而 ， 自 此 以 后 ， 来 自 下 面 的 压力 越 来 越 大 ， 更 民主 激进 的 一 辟 从 
他 们 之 中 分 裂 出 来 。 这 种 激进 派 是 进步 的 、 主 张 共和 的 ， 但 此 时 尚未 成 
为 独立 的 势力 。 在 斯 堪 的 纳 维 亚 ， 农 民团 体 从 自由 党 退出 ， 变 成 < 左 
派 ”， 例 如 1848 年 的 丹麦 ，19 世 纪 60 年 代 的 挪威 ;或 者 变 成 反对 城市 的 
压力 团体 ， 例 如 1867 年 的 瑞典 。 在 普鲁士 〈 德 国 ) ， 以 西南 部 非 工业 区 
为 基地 的 民主 激进 派 余 党 ，1866 年 后 拒绝 跟随 资产 阶级 的 国家 自由 党 人 
(National Liberals) 与 伟 斯 麦 结盟 ， 他 们 当中 有 些 人 加 入 了 反 普 鲁 士 的 
马克 思 主 义 社 会 民主 党 。 在 意大利 ， 当 温和 派 成 了 这 个 新 近 统 一 的 王国 
的 中 流 研 柱 之 际 ， 共 和 党 人 仍 继续 扮演 其 反对 者 的 角色 。 在 法 国 ， 资 产 
阶级 长 期 无 法 在 自己 的 旗帜 甚至 在 自由 党 的 旗帜 下 行进 ， 其 候选 人 打 着 
越 来 越 具 煽动 性 的 旗号 来 寻求 民众 支持 。* 改 革 ” 和 “进步 ?让 位 给 “ 共 
Al”, “共和 ”又 让 位 给 “激进 ”， 甚 至 在 第 三 共和 国 时 期 ， 又 让 位 给 “激进 
的 社会 主义 ”。 在 一 次 次 的 变化 中 ， 每 次 都 隐藏 了 一 批 新 一 代 具 有 相同 
本 质 的 蕾 着 络 腮 衣 、 身 着 礼服 外 套 、 能 言 善 辩 和 夸 夸 其 谈 的 立法 改革 
者 。 当 他 们 在 选举 中 战胜 左派 之 后 ， 便 迅速 地 转 同 温和 。 唯 独 在 英国 ， 
激进 派 长 期 属于 自由 党 的 一 经。 也 许 这 是 因为 在 英国 ， 农 民 和 小 资产 阶 
级 并 未 形成 一 个 阶级 ， 不 像 其 他 地 方 ， 农 民 和 小 资产 阶级 已 取得 政治 独 
立地 位 。 


不 过 ， 实 际 上 上 自由 和 党 仍然 是 有 权势 的 ， 因 为 它 提 出 了 唯一 一 套 被 认 
为 是 有 利于 经 济 发 展 的 政策 〈 德 国人 称 之 为 “曼彻斯特 主义 ?>) ; 也 是 因 
为 在 科学 、 理 性 、 历 史 和 进步 等 问题 上 ， 无 论 持 何 种 观点 的 人 人， 几乎 都 
一 致 认为 它 代 表 了 这 些 事物 的 力量 。 从 这 个 意义 来 说 ，19 世 纪 50 年 代 和 
60 年 代 的 政治 家 和 文职 人 员 ， 无 论 其 意识 形态 为 何 ， 几 乎 都 是 目 由 筑 
人 ， 就 像 当今 的 政治 家 和 文职 人 员 都 不 是 自由 党 人 一 样 。 激 进 浜 拿 不 出 


一 套 能 够 取代 资产 阶级 的 理论 体系 。 在 那个 时 期 ， 要 他 们 和 真正 的 反对 
和 党 联手 反对 上 自由 和 党， 即使 并 非 不 可 能 ， 但 至 少 对 他 们 来 说 在 政治 上 是 不 
可 思议 的 。 激 进 派 和 资产 阶级 都 是 “左派 ”的 组 成 部 分 。 


AERX E CAHIR 来 自 那 些 反 抗 这 种 “历史 力量 ”的 人 【不论 
他 们 持 什 么 观点 )。 在 欧洲 ， 很 少 有 人 真正 希望 如 1815 年 后 的 浪漫 反 章 
命 分 子 一 样 恢复 到 旧制 度 时 代 。 他 们 的 目的 全 在 于 阻止 ， 或 者 说 仅 在 于 
减 慢 目前 这 种 令 人 恐惧 的 进步 。 我 们 可 从 那些 主张 < 运动 ”> 和 “ 稳 
定 ”、“ 秩 序 ” 和 “进步 ”不 可 偏 废 的 知识 分 子 喘 上 找到 最 佳 诠 释 。 因 此 ， 
保守 主义 的 主张 往往 很 容易 瓦 得 自由 资产 阶级 中 某 些 派别 的 赞 芝 ， 因 为 
他 们 已 感到 进一步 发 展 将 会 有 引 狼 入 室 的 危险 ， 使 革命 再 度 逼 近 。 有 些 
特殊 团体 的 眼前 利益 与 自由 党 现行 政策 直接 发 生 冲 突 《〈 例 如 农民 党 和 保 
护 主义 者 ) ; 也 有 些 派别 并 不 是 出 于 反对 自由 和 党 政策 而 反对 自由 党 ， 如 
比利时 的 佛 兰 德 斯 人 ， 他 们 民 恨 本 质 上 是 瓦 龙 人 的 《Walloon) 资产 阶 
级 以 及 拟 龙 人 的 文化 统治 。 保 守 和 党 自然 得 到 这 部 分 人 的 文 持 。 还 有 一 点 
也 是 毋庸 置疑 的 ， 特 别 是 在 农村 社会 中 ， 亦 即 家 寿 或 地 方 敌 对 势力 自然 
会 被 与 他 们 关系 不 大 的 意识 形态 二 分 法 所 同化 。 加 西亚 : 蕊 尔 克 斯 
(Garcia Marquez) 的 小 说 《百年 孤独 》 CA Hundred Years of Solitude) 
中 的 奥 雷 里 亚 诺 : 布 恩 迪 亚 (Aureliano Buendia) 上 校 ， 在 哥伦比亚 的 穷 
乡 僻 接 组 织 了 总 共 32 次 自由 党 起 义 中 的 首次 暴动 ， 这 并 不 是 因为 他 是 自 
由 党 人 ， 也 不 是 因为 他 懂得 这 个 词 的 含义 ， 而 是 因为 他 曾 遭 到 一 位 当地 
官员 的 凌辱 ， 而 这 位 官员 恰好 也 是 保守 党 议员 。 可 能 出 于 逻辑 上 或 历史 
上 上 的 原因 ， 维 多 利 亚 时 代 中 期 的 英国 肉 商 大 都 为 保守 党 人 《有 是 否 与 农业 
BR?) ， 而 杂货 商 又 绝 大 多 数 为 自由 党 人 【是否 与 外 贸 有 关 ? ) ， 但 
其 中 的 原因 都 未 得 到 证 实 。 然 而 ， 需 要 解释 的 也 许 不 是 这 一 点 ， 而 是 为 
什么 这 两 类 无 所 不 在 的 店主 不 持 同 一 种 观点 昵 ? FL, TWIT AREY 
观点 ， 他 们 都 应 能 求 得 一 致 才 是 。 


从 本 质 上 看 ， 保 守 主 义 者 依靠 的 力量 是 : 强调 传统 、 坚 持 陈旧 而 且 
秩序 井然 的 社会 以 及 墨守成规 、 不 求 改变 且 反 对 新 兴 事 物 的 人 群 。 


此 ， 在 这 方面 ， 发 挥 官方 教会 和 官方 组 织 的 作用 至 关 重 要 ， 因 为 凡是 目 
由 主义 赞成 的 ， 都 对 两 者 形成 威胁 ， 同 时 两 者 还 能 动员 十 分 强大 的 力量 
去 反对 目 由 主义 。 还 有 一 点 束 更 不 用 提 了 ， 即 组 织 第 五 纵队 打 进 资产 阶 
级 权力 中 心 ， 办 法 就 是 利用 资产 阶级 妻 女 计 从 孝道 、 恪 守 传 统 美德 的 特 
点 以 及 利用 牧师 控制 枫 儿 的 洗礼 、 结 婚典 礼 和 葬礼 ， 教 会 基本 上 掌握 控 
制 了 一 大 部 分 教育 优势 。 双 方 都 在 激烈 争夺 这 些 领 域 的 控制 权 ， 事 实 

上 ， 这 场 争 夺 战 成 了 许多 国家 保守 派 和 自由 派 之 间 政 治 斗 搜 的 主要 内 
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所 有 官方 教会 实际 上 都 是 保守 的 ， 罗 马 天 主 教 尤其 如 此 ， 因 此 ， 它 
目 然 成 为 坚决 与 不 断 高 涨 的 自由 浪潮 作对 的 阵地 。1864 年 ， 罗 马 教 星 紫 
护 九 世 (Pius IX) 在 《现代 错误 学 说 汇编 》 (Syllabus of Errors) 中 ， 
明确 提出 他 的 观点 。 此 汇编 谴责 了 80 条 错误 ， 宣 称 它们 都 是 不 可 饶 息 
的 ， 其 中 包括 “自然 主义 ”( 因 为 自然 主义 否认 上 第 创 造 人 类 及 世 
FL) 、“ 理 性 主义 ”《〈 使 用 与 上 和 帝 无 关 的 推理 ) 、“ 温 和 的 理性 主义 ”( 拒 
绝 基 和 督 教 对 科学 和 哲学 的 监督 作用 ) 、“ 信 和 仰 无 差别 
论 ”(indifferentism， 因 为 它 主 张 自 由 选择 宗教 或 者 不 信 宗 教 ) 、 世 俗 教 
育 、 政 教 分 离 ， 并 对 下 述 观点 《第 80 条 ) 进行 总 批判 : “罗马 教 星 可 以 
并 应 当 与 进步 、 自 由 主义 和 现代 文明 协调 一 致 。” 于 是 ， 右 派 与 左派 之 
间 的 界线 就 不 可 避免 地 成 为 教 权 与 反 教 权 之 间 的 主要 界线 ， 后 者 在 天 主 
教 国家 主要 是 指 公 开 表 示 不 信教 之 人 ， 也 包括 信奉 国教 之 外 的 小 宗教 或 
独立 宗教 者 《英国 最 为 明显 ， 见 第 十 四 章 ) 。 (一 般 而 言 ， 国 教 属于 少 
数 宗教 的 情况 是 异 香 的 。 和 荷兰 天 主教 徒 可 能 就 是 站 在 自由 党 那 边 反对 居 
主导 地 位 的 加 和 尔 文教 徒 。 德 国 的 天 主教 徒 既 不 能 参加 伟 斯 麦 帝国 的 基督 
教 右派 ， 也 不 可 能 参加 自由 党 左派 ， 遂 于 19 世 纪 70 年 代 组 成 一 个 特殊 
的 “中 央 觉 *。 》 


这 个 时 期 在 “阶级 ”政治 方面 的 新 产物 ， 主 要 是 自由 资产 阶级 开始 成 
为 立宪 政治 舞台 上 的 一 股 力量 。 其 原因 是 专制 主义 在 德国 、 奥 匈 带 国 和 
意大利 〈 即 在 占 欧洲 人 口 13 的 地 区 ) 的 明显 衰落 《在 欧洲 大 陆 ， 大 约 


有 不 到 1/3 的 人 口 还 生活 在 资产 阶级 疝 无 法 发 挥 这 类 作用 的 政府 统治 之 
下 〉。 定 期 刊物 的 发 展 情况 一 一 除了 英 、 美 之 外 ， 定 期 刊物 几乎 仍 全 十 
以 资产 阶级 为 读者 一 一 生动 地 反映 了 这 种 变化 : 1862 一 1873 年 间 ， 在 奥 
HLA AMAA) ， 定 期 刊物 的 数目 从 345 种 增加 人 到 866 种 。 而 定期 刊 
物 的 宣传 内 容 对 1848 年 前 通过 选举 产生 的 议会 来 次 ， 并 没有 什么 不 熟悉 
之 处 。 


在 大 多 数 情况 下 ， 公 民权 仍然 受到 极 大 限制 ， 因 而 不 可 能 实行 现代 
政治 或 其 他 任何 群众 政治 ， 其 实 ， 中 产 阶级 的 生力军 往往 可 以 取代 他 们 
声称 要 代表 的 真正 的 “人民”。 在 19 世 纪 70 年 代 初 期 那不勒斯 和 巴 勒 莫 的 
选举 中 ， 分 别 有 37.5% 和 44% 的 选民 资格 是 得 自 他 们 大 学 毕业 生 的 号 
份 。 但 这 是 极其 个 别 的 例子 。 即 使 在 普鲁士 ， 如 果 我 们 回顾 一 下 1863 年 
的 选举 ， 自 由 党 虽然 获胜 ， 但 情况 并 不 令 人 难忘 。 在 那 次 选举 中 ， 选 民 
资格 已 受到 严格 限制 。 即 使 如 此 ， 只 有 2/3 的 选民 才 会 不 大 其 烦 地 到 城 
里 去 投票 ， 结 果 是 自由 主义 者 获得 67% 的 选票 ， 实 际 上 只 代表 25% 的 选 
Ro 三 19 世 纪 60 年 代 ， 自 由 主义 者 在 这 些 选举 权 受 到 限制 、 选 民 反应 冷 
淡 的 国家 中 取得 如 此 辉煌 的 胜利 ， 除 了 说 明 这 个 选举 结果 只 能 代表 那些 
体面 的 自由 市 民 的 观点 外 ， 难 道 还 能 说 明 其 他 问题 吗 ? 


在 普鲁士 ， 至 少 候 斯 麦 就 认为 选举 结果 无 法 说 明 其 他 问题 。 因 而 他 
只 管 统治 ， 不 与 议会 商量 ， 从 而 简单 地 解决 了 上 自由 和 党 议 会 和 王室 之 间 的 
本 质 冲 突 〔 双 方 曾 在 1862 年 的 军队 改革 方案 中 发 生 冲 突 ) 。 由 于 文 持 自 
由 党 的 人 ， 除 资产 阶级 以 外 再 无 他 人 ， 而 资产 阶级 是 不 可 能 也 不 愿 动员 
任何 真正 的 力量 (无 论 是 武装 的 还 是 政治 的 ) ， 因 此 任何 有 关 1640 年 长 
HES (Long Parliament) 或 者 1789 年 三 级 会 议 的 说 法 ， 也 都 只 能 是 不 
切实 际 的 约 想 。《〈 相 反 ， 在 一 些 落 后 国家 ， 目 由 党 人 虽然 处 于 少数 派 地 
位 ， 但 仍 极 具 实力 。 其 原因 在 于 这 些 国家 存在 着 自由 党 地 主 ， 他 们 对 所 
在 地 区 的 控制 实际 上 超过 了 政府 的 影响 ， 或 者 说 存在 着 已 经 声明 代表 自 
由 和 党 利益 的 官员 。 这 种 情况 只 在 几 个 目 由 党 执政 的 国家 出 现 过 。) RR 
BEV VAS, “资产 阶级 革命 ”完全 是 不 可 能 的 ， 因 为 只 有 资产 阶级 以 外 的 


阶级 都 动员 起 来 ， 才 可 能 爆发 真正 的 章 命 ， 同 时 也 因为 商人 和 教授 在 任 
何 情况 下 都 绝 不 会 自动 去 设置 路 障 。 但 这 并 未 妨碍 介 斯 考 实 施 自 由 资产 
阶级 的 经 济 、 法 律 和 意识 形态 纲领 ， 只 要 这 些 纲领 能 与 信仰 新 教 的 普 鲁 
士 君 主 国 的 政治 实情 相配 合 ， 即 地 主 贵 族 阶级 占 文 配 地 位 的 政治 实情 。 
他 不 希望 过 使 自由 沉 人 和 广大 群众 结 成 令 人 失望 的 联盟 。 总 之 ， 资 产 阶 
级 的 纲领 显然 是 当代 欧洲 国家 必然 要 经 历 的 发 展 程序 ， 或 者 说 ， 这 人 至少 
似乎 是 不 可 避免 的 。 诚 如 我 们 所 知 ， 他 赢得 了 辉 烛 的 胜利 。 大 多 数 自 由 
资产 阶级 接受 了 介 斯 麦 提 出 的 “纲领 减 去 政治 权力 ”的 方案 一 一 他 们 也 没 
有 多 少 选 择 的 余地 一 一 并 于 1866 年 改称 为 国家 目 由 党 。 该 党 在 本 书 所 述 
时 期 的 剩余 时 间 里 ， 成 了 伟 斯 老 在 国内 玩 卉 政治 花招 的 基本 力量 。 


伟 斯 麦 和 其 他 保守 党 人 都 懂得 ， 无 论 是 什么 样 的 群众 ， 都 不 是 可 以 
和 城市 商人 相提并论 的 自由 党 人 。 所 以 ， 伟 斯 麦 和 保守 党 人 有 时 候 认 
为 ， 他 们 能 够 抑制 自由 党 人 扩大 公民 权 的 威胁 。 他 们 甚至 可 能 像 英 国保 
守 党 创始 人 之 一 的 迪 斯 累 里 在 1867 年 和 比利时 天 主教 在 1870 年 所 做 的 那 
样 ， 将 这 种 想法 付 诸 实现 。 他 们 的 错误 在 于 把 群众 想象 成 跟 他 们 同样 的 
保守 主义 者 。 昌 无 疑问 ， 欧 洲 大 部 分 地 区 的 大 多 数 农 民 还 是 传统 主义 
者 ， 他 们 向 来 自动 支持 教会 、 国 王 或 者 星 帝 以 及 僧侣 统治 集团 ， 反 对 城 
里 人 的 政 恶 图 谋 。 在 法 国 ， 西 部 和 南部 的 广大 地 区 甚至 在 第 三 共和 国 时 
期 ， 还 投票 选举 波 旁 王朝 的 支持 者 。 还 有 一 点 也 是 毋庸 置疑 的 ， 如 同 英 
国 的 民主 无 害 理论 家 白 哲 特 在 1867 年 颁布 改革 法 案 之 后 指出 的 那样 ， 包 
括 工 人 的 多 数 群 众 ， 他 们 的 政治 行为 是 受到 “他 们 上 司 ” 控 制 的 。 但 是 ， 
群众 一 旦 登 上 了 历史 人 舞台， 他们 早晚 会 做 一 个 具有 自主 性 的 正式 演员 ， 
不 会 永远 像 个 单纯 的 临时 演员 ， 在 戏剧 中 扮演 精心 设计 的 不 重要 角色 。 
此 外 ， 许 多 落后 地 区 的 农民 可 能 还 是 保守 党 的 依靠 对 象 ， 但 在 工业 日 渐 
繁荣 的 城市 地 区 则 非 如 此 。 城 市 居民 所 希望 的 不 是 传统 的 自由 主义 ， 但 
是 ， 传 统 的 自由 主义 也 不 一 定 就 受到 保守 主义 统治 者 的 欢迎 ， 特 别 是 不 
一 定 受 到 那些 致力 于 真正 的 自由 经 济 和 社会 政策 者 的 欢迎 。 在 1873 年 之 
后 的 经 济 萧 条 和 不 稳定 年 代 里 ， 这 一 点 变 得 特别 明显 。 


在 政治 领域 异军突起 并 发 挥 重要 作用 的 最 危险 社 群 ， 古 新 生 无 产 阶 
级 ， 其 数量 因 20 年 的 工业 化 而 壮大 。 


工人 运动 没有 因为 1848 年 革命 和 此 后 10 年 经 济 发 展 的 失败 而 遭 到 致 
命 摊 毁 。 那 些 研 究 新 社会 的 未 来 ， 将 19 世 纪 40 年 代 的 动乱 转变 成 “共产 
主义 幽灵 ”， 给 无 产 阶级 提出 一 个 有 别 于 保守 派 、 自 由 派 或 激进 派 政 治 
前 景 的 各 式 理论 家 ， 有 的 被 捕 入 狱 ， 例 如 布朗 基 ; 有 的 被 流放 ， 例 如 马 
SAH; ARRA HS., AUEK (Pecqueur, 1801—1887) ; 
有 的 三 者 兼 而 有 之 ， 例 如 卡 贝 (Cabet，1788 一 1857) ; 有 些 人 甚至 与 
当局 言 归于 好 ， 就 像 薄 鲁 东 在 拿破仑 三 世 统 治 下 占有 一 席 之 地 一 样 ， 有 
人 相信 资本 主义 即将 灭亡 ， 但 时 代 显 然 不 站 在 他 这 边 。 马 克 思 和 恩格斯 
在 1849 年 后 的 一 两 年 内 曾 希 望 再 次 爆发 革命 ， 后 来 又 兽 把 希望 寄托 于 下 
一 次 大 规模 的 经 济 危 机 《〈 即 1857 年 那 次 ) ， 但 自 那 以 后 ， 他 们 也 顺应 潮 
流 ， 将 革命 视 为 一 种 长 期 的 打算 。 如 果 说 社会 主义 已 经 彻底 消亡 ， 或 许 
稍 嫌 夸张 ， 然 而 甚至 在 英国 ， 那 些 土生 土 长 的 社会 主义 者 ， 在 19 志 纪 60 
年 代 和 70 年 代 也 许 都 舒 舒 服 服 地 进入 略 嫌 罕 小 的 官 鲫 享福 去 了 ， 也 许 
1860 年 的 社会 主义 者 ， 没 有 一 个 不 是 在 1848 年 就 已 经 是 社会 主义 者 了 。 
也 许 我 们 应 该 感谢 这 个 间 欣 期 强迫 他 们 暂时 脱离 政治 。 这 个 隐 星 时 期 使 
马克 思 得 以 将 其 理论 锻炼 成 熟 ， 并 为 其 《资本 论 》 打 下 基础 ， 但 马克 思 
本 人 不 知 感 恩 。 与 此 同时 ， 笠 存 下 来 的 工人 阶级 政治 组 织 以 及 为 工人 阶 
级 事业 奋斗 的 政治 组 织 都 纷纷 幸 台 了 ， 例 如 共产 主义 者 同盟 捧 于 1852 
年 ;或 者 逐渐 沦 为 默默 无 闻 、 无 足 轻 重 的 组 织 ， 例 如 宪章 运动 。 


然而 ， 工 人 阶级 的 组 织 依然 存在 ， 而 且 只 会 渐渐 壮大 ， 但 他 们 的 经 
济 斗 争 和 自卫 行动 比 以 往 更 有 节制 了 。 除 了 英国 部 分 的 明显 例外 之 外 ， 
工会 和 罢工 几乎 在 欧洲 所 有 地 方 都 是 为 法 律 所 禁止 的 。 但 是 ， 那 些 互助 
会 (Mutual Aid Societies) 和 合作 组 织 在 欧洲 大 陆 一般 为 生产 组 
织 ， 在 英国 一 般 为 商店 一 一 被 认为 是 可 以 接受 的 ， 不 过 谈 不 上 特别 兴 
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均 人 数 也 不 足 50 人 。 三 只 有 在 英国 、 澳 大 利 亚 和 《奇怪 得 很 ) 美国 ， 工 
人 的 工会 组 织 才 有 具有 重要 意义 。 澳 大 利 亚 和 美国 的 工人 工会 ， 主 要 是 由 
具有 阶级 意识 的 英国 移民 组 织 而 成 的 。 


在 英国 ， 除 了 机 器 制造 工业 的 熟练 工 上 逝 和 较 古 老 行业 的 手艺 人 之 
外 ， 棉 纺 工人 也 保持 了 强大 的 地 方 工会 ， 这 些 工会 在 全 国 建立 起 有 效 的 
联系 ， 而 且 有 一 两 次 ， 即 1852 年 的 工程 师 联 合 工 会 、1860 年 木 挨 和 细 木 
工人 联合 工会 ， 它 们 曾 在 财政 上 《如 果 不 能 说 在 战略 上 的 话 ) 协调 了 全 
国 社团 。 它 们 虽然 只 是 少数 ， 却 不 是 可 以 忽略 的 少数 ， 而 且 在 熟练 工人 
中 它们 有 时 还 占 多 数 。 此 外 ， 它 们 还 为 工会 制度 的 迅速 扩大 打下 了 基 
础 。 美 国 的 工会 组 织 比 起 其 他 地 方 算是 比较 强 的 ， 尽 管 后 来 证 明 ， 它 们 
未 能 抵挡 住 19 世 纪 末 那 场 真 正 飞快 肥 展 的 工业 化 冲击 。 然 而 ， 与 组 织 有 
序 、 盈 动 者 天 答 之 称 的 澳大利亚 殖民 地 工会 相 比 ， 美 国 工会 只 能 算是 
小 巫 。 澳 大 利 亚 的 建筑 工人 实际 上 早 在 1856 年 就 说 得 了 八 小 时 工作 制 ， 
很 快 其 他 行业 也 都 实行 此 制度 。 在 这 个 人 口 稀 少 而 经 济 莲 动 友 展 的 国家 
中 ， 工 人 讨价还价 的 地 位 高 于 其 他 任何 国家 。19 世 纪 50 年 代 的 淘金 热 将 
数 以 干 计 的 人 们 引 至 他 方 ， 留 下 来 没 跟着 去 冒险 的 工人 ， 其 工资 却 因 之 
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敏感 的 观察 家 并 不 认为 这 类 不 甚 重要 的 工人 运动 会 维持 很 入 。 其 
实 ， 大 约 从 1860 年 起 ， 形 势 已 经 很 明显 ， 无 产 阶级 正 与 19 世 纪 40 年 代 的 
风云 人 物 一 道 重 返 历史 舞 台 ， 不 过 情绪 不 是 那么 狂暴 。 它 以 未 曾 预料 到 
的 快速 度 出 现 了 ， 接 着 又 很 快 形 成 了 与 其 后 来 运动 相 一 致 的 思想 体系 
一 一 社会 主义 。 这 种 成 长 过 程 是 政治 行为 和 工业 行为 的 奇怪 结合 ， 是 各 
种 激进 主义 从 民主 主义 到 无 政府 主义 的 奇怪 结合 ， 是 阶级 斗争 、 阶 级 联 
盟 和 政府 或 资本 家 让 步 的 奇怪 结合 。 但 是 ， 首 先 它 是 国际 性 的 ， 这 不 仅 
因为 它 像 自由 主义 的 复活 那样 ， 在 各 个 国家 同时 产生 ， 而 且 也 因为 它 与 
工人 阶级 的 国际 团结 密 不 可 分 ， 或 者 说 与 激进 左派 (1848 年 前 那个 时 期 
的 遗产 ) 的 国际 团结 密 不 可 分 。 国 际 工 人 运动 实际 上 组 建 为 国际 工人 协 


会 (International Workingmen’s Association) , BIE rid 5 — Bs gy 
( First International, 1864—1872) ， 并 受 其 领导 。 《共产 党 宣言 》 
中 “工人 无 祖国 ”的 提 法 是 否 确 切 ， 可 能 沿 有 争论: 法 英两 国有 组 织 的 激 
进 工人 必定 都 是 爱国 者 ， 法 国 章 命 传统 同 来 就 是 众所周知 的 民族 主义 

( 见 第 五 章 ) 。 但 是 ， 在 生产 要 素 自 由 移动 的 经 济 领域 中 ， 即 使 连 不 注 
重 意识 形态 的 英国 工会 ， 也 已 意识 到 制止 雇主 引进 劳工 的 必要 性 ， 因 为 
这 些 郁 工会 破坏 罢工 的 效果 。 对 于 所 有 的 激进 者 来 说 ， 无 论 什 么 地 方 的 
左派 成 败 ， 都 似乎 与 他 们 自己 的 成 败 有 着 非常 直接 的 关系 。 在 英国 ， 
际 工人 协会 是 再 度 复 活 的 选举 改革 活动 和 一 系列 国际 团结 运动 相 结合 的 
产物 一 一 1864 年 与 加 里 波 第 的 意大利 左派 相 结合 ， 美 国内 战 期 间 与 林肯 
及 北方 相 结合 ，1863 年 与 不 笠 的 波兰 人 相 绪 合 ， 等 等 。 所 有 这 类 运动 都 
曾 以 最 少 的 政治 色彩 和 最 多 的 “工会 主义 ?加 强 了 工人 运动 。 不 同 国家 之 
间 的 工人 所 进行 的 有 组 织 接触 ， 必 然 会 对 各 自 的 运动 产生 反 啊 。 璧 如 ， 

拿破仑 三 世 在 他 人 允许 法 国 工 人 派遣 一 个 大 型 代表 团 赴 伦敦 参加 1862 年 举 
行 的 一 次 国际 展览 后 ， 就 发 现 了 这 一 点 。 


国际 工人 协会 成 立 于 伦敦 ， 并 很 快 落 入 能 干 的 马克 思 之 手 。 它 是 贡 
法 工会 领导 人 和 旧时 欧洲 大 陆 革命 总 参谋 人 员 的 奇怪 结合 。 英 国 工 会 领 
导 人 有 其 传统 的 马 国 孤立 性 和 自由 激进 倾 问 ， 法 国 工 会 领导 人 的 意识 形 
态 相 当 混 杂 ， 但 更 “ 左 ? 倾 些 ， 而 欧洲 大 陆 革 命 者 们 则 各 有 各 的 观点 ， 且 
越 来 越 无 法 协调 。 他 们 在 思想 领域 的 斗争 最 终 毁 了 第 一 国际 。 由 于 有 许 
多 历史 学 家 一 直 在 研究 他 们 ， 所 以 我 们 无 须 在 此 多 费 笔 时 。 广 义 而 言 ， 
第 一 次 重大 斗争 是 发 生 在 “纯粹 的 ”《〈 实 为 自由 或 自由 激进 的 ) 工会 主义 
者 和 那些 更 具 野 心 的 社会 改革 者 之 间 ， 结 果 社 会 主义 者 赢得 胜利 ， 尽 管 
AGE) MERA A CHEB a) 参与 这 场 斗争 。 随 后 
马克 思 和 其 文 持 者 又 迎接 〈 并 击败 ) 了 浦 鲁 东 “互助 论 ”(Cmutualism ) 的 
法 国 支 持 者 和 阶级 意识 强烈 、 反 对 知识 分 子 的 好 斗 手 工匠 的 挑战 ， 接 着 
又 遭 到 了 巴 顶 宁 无 政府 主义 联盟 的 挑战 ， 巴 顶 宁 无 政府 主义 联盟 更 为 可 
怕 ， 其 秘密 组 织 和 派别 的 纪律 相当 严格 ,活动 方式 也 绝 不 是 无 政府 主义 
的 〈 见 第 九 章 ) 。 由 于 再 也 无 法 维持 对 国际 工人 协会 的 控制 ， 配 元 思 遂 


于 1872 年 不 动 声色 地 取消 了 国际 工人 协会 ， 将 总 部 迁 往 纽约 。 至 此 ， 工 
人 阶级 大 动员 的 宵 梁 被 折断 了 ， 因 为 国际 工人 协会 既是 其 中 的 一 部 分 ， 
又 在 一 定 程度 上 扮演 协调 角色 。 但 事实 证 明 ， 马 克 思 主义 还 是 取得 了 胜 
利 。 


在 19 世 纪 60 年 代 ， 这 一 点 是 难以 预料 的 。1863 年 以 后 ， 只 有 一 次 瑟 
元 思 主义 的 ， 其 实 是 社会 主义 的 群众 性 工人 运动 在 德国 得 到 发 展 。 [如 
果 我 们 把 1872 年 流产 的 美国 国家 劳工 改革 党 (National Labour Reform 
Party) 除外 ， 实 际 上 只 有 一 个 不 受 “ 资 产 阶级 ”或 “小 资产 阶级 ”政党 文 配 
的 全 国 性 政治 工人 运动 。 美 国 国家 劳工 改革 党 是 全 国 劳 工 联 盟 
(National Labour Union, 1866—1872) 的 政治 延伸 ， 这 个 野心 勃勃 的 
劳工 联盟 乃 是 隶属 于 国际 劳工 组 织 。」 这 指 的 是 拉 院 尔 (Ferdinand 
Lassalle, 1825—1865) 的 成 就 。 拉 陡 尔 是 一 位 才华 横 溢 的 鼓动 家 ， 由 
于 贪恋 高 度 放荡 的 私生活 而 自 食 亚 果 《〈 他 在 一 次 争夺 女人 的 决斗 中 受伤 
而 死 ) 。 如 果 说 他 曾 跟 随 过 什么 人 ， 那 么 ， 他 上 自 认 为 是 马 死 思 的 追随 
者 ， 但 跟随 的 时 间 不 是 很 长 。 拉 萨 尔 的 全 德意志 攻 工 协会 (Allgemeiner 
Deutscher Arbeiterverein，1863 年 ) 是 彻头彻尾 的 激进 民主 派 ， 而 非 社会 
主义 派 。 其 当时 的 口号 是 普选 权 ， 但 是 ， 它 的 阶级 意识 和 反 资 产 阶级 情 
绪 都 十 分 强烈 ， 而 且 ， 尽 管 起 初 它 的 会 员 人 数 不 算 太 多 ， 但 从 组 织 上 
看 ， 却 很 像 一 个 现代 的 群众 觉 派 。 瑟 元 思 不 欢迎 全 德意志 劳工 协会 ， 而 
文 持 一 个 与 它 敌 对 的 组 织 。 这 个 组 织 是 由 他 的 两 个 更 加 忠心 耿耿 “至 少 
是 更 加 可 以 接受 ) 的 弟子 所 领导 。 这 两 个 人 一 个 是 记者 李 卜 元 内 西 ， 为 
一 个 是 才华 出 众 的 年 轻 车 木 工 倍 倍 尔 。 这 个 组 织 的 基地 位 于 德国 中 部 ， 
虽然 它 更 具 社 会 主义 性 质 ， 但 令 人 难以 置信 的 是 ， 它 竟 与 〈 反 普鲁士 
的 ) 1848 年 上 日 革 命 者 的 民主 左派 结盟 ， 遵 循 一 条 并 非 守 不 妥协 的 政策 。 
拉 陕 尔 派 几乎 是 一 个 彻头彻尾 的 普鲁士 运动 ， 它 所 思考 的 重心 是 如 何 运 
用 普鲁士 的 方法 解决 德意志 问题 。 因 为 这 是 1866 年 后 明显 奏效 的 一 种 解 
决 方式 ， 所 以 在 德意志 统一 的 10 年 间 强 烈 感觉 到 的 那些 分 上 收 就 不 再 引 人 
注意 了 。 马 克 思 主义 者 于 1869 年 和 一 些 从 拉萨 尔 派 分 裂 出 来 、 坚 持 革 命 
运动 的 无 产 阶级 纯粹 性 人 士 ， 组 成 了 社会 民主 和 党， 最 后 在 1875 年 与 拉 陕 


尔 派 合并 一 一 后 来 证 明 是 接管 了 拉萨 尔 派 一 一 组 成 了 势力 强大 的 德国 社 
会 民主 党 (SPD) 。 


值得 注意 的 是 ， 这 两 个 运动 在 不 同 程度 上 都 与 马克 思 有 关 。 它 们 都 
认为 〈 尤 其 是 在 拉萨 尔 死 后 ) ， 马 克 思 在 理论 上 茧 舞 了 它们 ， 是 它们 的 
领袖 。 两 者 都 把 自己 从 激进 的 自由 民主 中 解放 出 来 ， 从 而 发 挥 了 独立 工 
人 阶级 运动 的 作用 。 而 且 ，“ 在 伟 斯 麦 于 1866 年 赐予 德国 北部 和 1871 年 
赐予 整个 德国 的 两 次 普选 中 ) 两 者 都 立即 得 到 了 群众 的 支持 。 这 两 个 运 
动 的 领导 人 都 当选 为 议员 。 在 恩格斯 的 出 生地 巴 门 (Barmen) ， 早 在 
1867 年 ， 社 会 主义 者 的 得 票 率 就 达到 34%， 及 至 1871 年 ， 更 高 达 51%。 


尽管 国际 工人 协会 对 工人 阶级 政党 并 不 具 直 接 的 激励 作用 《甚至 德 
国 的 两 个 政党 均 不 是 它 的 正式 成 员 ) ， 但 是 ， 许 多 国家 的 工人 运动 之 所 
以 能 以 大 规模 的 工业 和 工会 运动 形式 出 现 ， 却 与 国际 工人 协会 密切 相 
关 。 国 际 工 人 协会 至 少 从 1866 年 起 ， 就 开始 有 系统 地 进行 这 种 促进 工 
作 。 国 际 工人 协会 实际 究竟 何 时 开始 从 事 这 项 工作 ， 现 在 还 不 大 清楚 。 
《国际 工人 协会 恰好 碰 上 第 一 次 国际 工人 抗争 高 潮 ， 其 中 有 一 些 ， 如 
1866 一 1867 年 的 皮 埃 蒙特 毛纺 工人 罢工 等 ， 肯 定 与 国际 工人 协会 无 
关 。) 然而 ， 自 1868 年 之 后 ， 这 类 抗争 就 基于 共同 利益 的 考虑 而 与 国际 
工人 协会 结合 在 一 起 。 因 为 这 些 运动 的 领导 人 越 来 越 引 起 国际 工人 协会 
的 注意 ， 甚 至 已 经 成 为 国际 工人 协会 的 战士 。 工 人 骚动 和 罢工 的 沪 漳 席 
卷 了 整个 欧洲 大 陆 ， 远 至 西班牙 ， 甚 至 波及 俄国 : 1870 年 圣彼得堡 发 生 
了 罢工 运动 。 筷 在 1868 年 袭击 了 德国 和 法 国 ， 于 1869 年 控制 了 比利时 
《其 势力 在 此 维持 了 和 若干 年 ) ， 此 后 不 久 又 侵入 了 奥 匈 帝国 ， 最 后 于 
1871 年 到 达 了 意大利 (1872 一 1874 年 间 在 意大利 达到 高 潮 ) ， 并 于 同年 
进入 西班牙 。 与 此 同时 ，1871 一 1873 年 间 ， 英 国 的 黑 工 也 达到 顶峰 。 


新 的 工会 不 断 涌 现 ， 它 们 赋予 国际 工人 协会 群众 基础 : 光 是 奥地利 
的 数字 便 足 以 表明 ， 在 维也纳 ， 国 际 工 人 协会 的 支持 者 据 报道 在 1869 一 
1872 年 间 ， 就 从 1 万 人 发 展 到 3.5 万 人 ; 在 捷克 ， 从 5000 人 增 至 约 1.7 万 


As Ei EWE (Styria) 和 卡 林 西 亚 ， 则 从 2000 人 增 至 仅 施 带 里 亚 一 
地 就 大 约 有 1 万 人 。 三 用 日 后 的 标准 来 衡量 ， 这 些 数字 还 不 算 多 ， 但 它 
却 代 表 着 比 数字 表面 大 得 多 的 动员 力量 。 据 悉 ， 德 国 工 会 只 在 群众 大 会 
上 做 出 罢工 决定 ， 而 且 代 表 尚 未 组 织 起 来 的 群众 做 此 决定 。 这 当然 使 各 
国政 府 惊 丈 万 分 ， 特 别 是 在 1871 年 ， 当 国际 工人 协会 群众 运动 的 洪峰 与 
巴黎 公社 单 命 正好 碰 上 的 时 候 ， 情 况 更 是 如 此 《〈 见 第 九 章 ) 。 


早 在 19 世 纪 60 年 代 ， 欧 洲 各 国政 府 ， 至 少 是 部 分 资产 阶级 ， 就 注意 
到 工人 阶级 正在 兴起 的 问题 。 自 由 主义 太 拘 泥 于 经 济 自 由 放任 的 正统 观 
念 ， 因 此 不 曾 认真 考虑 社会 改革 政策 。 但 是 ， 一 些 敏 锐意 识 到 有 失去 无 
产 阶 级 文 持 危险 的 激进 民主 主义 者 ， 甚 至 准备 牺牲 这 项 正统 观念 ， 

在 “曼彻斯特 主义 ”从 未 赢得 彻底 胜利 的 国家 里 ， 官 员 和 知识 分 子 越 来 越 
认真 考虑 社会 改革 政策 的 必要 性 。 因 此 ， 在 德国 ， 在 日 益 高 涨 的 社会 主 
义 运 动 影响 下 ， 一 个 称呼 很 不 恰当 的 “社会 主义 教 

授 ”(Kathedersozialisten) 组 织 ， 于 1872 年 组 成 了 具有 影响 力 的 “社会 政 
策 学 会 ”(Verein für Sozialpolitik) 。 该 会 提倡 用 社会 改 半 来 代替 或 者 对 
付 马 元 思 主 义 的 阶级 斗争 。〈“ 社 会 主义 ”一 词 与 更 具 烛 动 性 的 “共产 主 
义 ” 不 一 样 ， 所 有 提出 国营 经 济 和 社会 改革 之 人 都 可 以 含混 不 清 地 使 用 
社会 主义 这 个 词 ， 甚 至 在 19 志 纪 80 年 代 社 会 主义 工人 运动 普 裔 兴起 的 时 
期 ， 该 词 仍 被 广泛 使 用 。) 


然而 ， 即 使 把 公众 对 自由 市 场 机 制 的 干预 视 为 某 种 毁灭 性 妙 方 的 那 
些 人 ， 现 在 也 都 确信 ， 工 人 组 织 和 活动 只 要 能 够 驾驶 ， 也 必须 予以 承 
认 。 据 我 们 所 知 ， 一 些 更 具 串 惑 性 的 政治 家 ， 其 至 拿破仑 三 世 和 迪 斯 累 
里 等 人 ， 都 敏锐 地 意识 到 工人 阶级 的 选举 潜力 。 在 19 世 纪 60 年 代 ， 整 个 
欧洲 都 曾 修订 法 律 允许 某 些 有 限制 的 工人 组 织 存在 以 及 有 限度 地 举行 罢 
工 ; 更 确切 地 说 ， 就 是 在 自由 市 场 的 理论 架构 中 ， 为 工人 的 自由 集体 交 
易 留 下 一 席 之 地 。 然 而 ， 工 会 的 法 律 地 位 仍然 很 不 确定 。 只 有 在 英国 ， 
工人 阶级 及 其 运动 才 拥 有 巨大 的 政治 分 量 ， 主 要 是 因为 工人 占 人 口 多 
数 。 在 几 年 的 过 渡 (1867—18750 之 后 ， 英 国 终于 建立 了 一 套 获 得 立法 


通过 的 完整 体制 。 这 对 工会 主义 非常 有 利 ， 所 以 工会 主义 者 此 后 便 不 断 
进行 尝试 ， 企 图 削弱 工人 阶级 业已 获得 的 目 由 。 


这 些 改革 的 目的 ， 明 显 在 于 防止 工人 阶级 以 一 种 独立 的 ， 进 而 是 一 
种 革命 的 力量 出 现在 历史 舞台 上 。 这 一 点 在 业已 建立 非 政 治 性 或 自由 激 
进 工人 运动 的 国度 里 ， 取 得 了 成 功 。 在 有 组 织 的 工人 力量 已 经 强大 的 地 
方 ， 例 如 英国 和 澳大利亚 ， 一 直 要 到 很 后 期 才 出 现 独立 的 工人 阶级 政 
党， 而 且 即 使 在 它们 成 立 之 后 ， 实 质 上 仍然 是 非 社 会 主义 的 政和 党。 但 
征 ， 就 我 们 所 知 ， 在 欧洲 大 陆 的 大 部 分 地 区 ， 工 会 运动 是 在 国际 工人 协 
会 时 期 涌现 的 ， 大 多 由 社会 主义 者 领导 。 从 政治 上 看 ， 工 人 运动 与 社会 
主义 是 一 致 的 ， 特 别 是 与 瑟 殉 思 主 义 一 人 致 。 例 如 ， 表 交 在 1871 年 成 并 了 
以 组 织 器 工 和 生产 合作 社 为 目标 的 国际 工人 协会 ， 这 个 国际 组 织 在 1873 
年 焉 丹 交 政府 解散 之 后 ， 其 各 派别 送 组 成 了 硅 干 独立 工会 ， 后 来 ， 其 中 
的 大 部 分 又 重组 为 “社会 民主 联盟 *。 这 就 是 国际 工人 协会 最 具 意 义 的 成 
就 。 它 既 使 工人 阶级 有 了 独立 性 ， 又 使 工人 阶级 具备 了 社会 主义 性 质 。 


另 一 方面 ， 国 际 工人 协会 并 没有 使 工人 成 为 造反 者 。 尽 管 各 国政 府 
己 经 感受 到 国际 工人 协会 烛 起 的 丽 怖 ， 但 是 国际 工人 协会 并 未 打算 马上 
发 动 革命 。 杞 克 思 本 人 虽然 革命 性 不 减 当 年 ， 但 此 时 也 没有 把 马上 革命 
视 为 重要 的 前 景 。 实 际 上 ， 他 对 发 动 无产 阶 级 间 命 的 唯一 和 尝试 一 一 巴黎 
公社 一 一 的 态度 显然 是 小 心 谨慎 的 。 他 认为 ， 巴 黎 公 社 毫 无 成 功 的 可 能 
性 。 它 可 能 启 得 的 最 佳 效 果 就 是 制造 一 次 与 凡尔赛 政府 讨价还价 的 机 
会 。 在 巴黎 公社 遭 到 不 可 避免 的 失败 之 后 ， 他 以 最 动人 的 语句 为 它 写 了 
一 篇 让 闻 ， 但 他 撰写 这 本 具有 重要 意义 的 小 册子 《法 兰 西 内 战 》 (The 
Civil War in France) 的 目的 ， 是 为 了 教育 未 来 的 音 命 者 。 在 这 方面 ， 他 
是 成 功 的 。 但 是 ， 当 巴黎 公社 革命 正在 进行 的 时 候 ， 国 际 工 人 协会 以 及 
马克 思 ， 却 保持 沉默 。 在 19 世 纪 60 年 代 ， 他 为 长 远 的 目标 而 工作 ， 但 对 
那些 短期 目标 仍 持 温和 态度 。 只 要 能 建立 〈 至 少 在 主要 工业 国家 ) 独立 
的 政治 性 工人 运动 ， 在 法 律 许可 的 地 区 ) 为 赢得 政权 而 组 织 群 众 ， 摆 
脱 自由 激进 主义 ( 含 纯粹 “共和 主义 ”和 “民族 主义 ”) 知识 分 子 的 影响 ， 
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无 异 于 乌托邦 主义 者 了 ， 因 为 除了 在 德国 和 为 数 不 多 的 旧时 移民 当中 ， 
马 殉 思 并 没有 什么 真正 的 追随 者 。 他 既 不 期 望 资本 主义 立即 月 证 ， 也 不 
期 望 资本 主义 面临 马上 被 推翻 的 危险 。 他 只 和 希望 迈 出 组 织 群 众 大 军 的 第 
步 ， 帮 能 顾 得 这 第 一 步 ， 他 就 能 和 地 位 牢固 的 敌人 展开 长 期 斗争 。 


及 至 19 世 纪 70 年 代 初 ， 工 人 运动 看 来 似乎 连 这 些 并 不 过 分 的 目的 也 
没有 达到 。 英 国 的 工人 运动 仍 牢 牢 控制 在 自由 党 人 手中 ， 其 领导 人 太 软 
弱 、 太 腐败 ， 竟 然 还 利用 他 们 掌握 的 决定 性 选举 力量 来 索取 议会 席位 。 
法 国 的 工人 运动 因 巴 歼 公 社 失败 而 全 线 骨 演 ， 在 一 片 废墟 之 中 ， 除 了 陈 
腐 的 布朗 基 主 义 、 激 进 的 共和 主义 和 互助 论 之 外 ， 不 可 能 找到 比 之 更 好 
的 东西 。1873 一 1875 年 爆发 的 工人 骚动 痕 湖 ， 并 不 曾 使 工会 变 得 比 1866 
一 1868 年 更 为 强大 ， 甚 至 在 某 些 情况 下 ， 还 比 那 时 更 弱 了 。 国 际 工 人 协 
会 自 此 停止 活动 ， 它 消除 不 了 旧时 左派 的 影响 ， 因 而 它 的 失败 已 是 显 而 
易 见 。 巴 黎 公 社 革 命 被 扑灭 了 。 欧 洲 地 区 的 另 一 场 革命 〈 即 西班牙 革 
fm) 也 行将 结束 : 波 旁 家 族 已 在 1874 年 重 返 西班牙 ， 使 下 一 个 西班牙 共 
和 国 延迟 了 将 近 60 年 。 唯 有 在 德国 ， 工 人 运动 有 了 明显 的 进展 。 于 是 众 
人 得 出 一 个 新 结论 : 新 革命 的 前 景 可 能 会 出 现在 开发 程度 较 低 的 国家 
(在 此 之 前 ， 这 点 尚 不 很 明朗 ) 。 因 此 ， 从 1870 年 起 ， 马 克 思 开始 把 某 
些 希 望 寄托 在 俄国 里 上 。 然 而 ， 在 这 些 工 人 运动 中 最 令 人 感 兴 趣 的 是 ， 
最 可 能 动摇 英国 这 个 世界 资本 主义 主要 堡垒 的 那 场 革 命 ， 也 失败 了 。 在 
爱尔兰 芬 尼 亚 勇 士 团 也 显然 遭 到 毁灭 性 的 失败 〈 见 第 五 章 ) 。 


马克 思 晚 年 不 乏 退 缩 与 失望 的 情绪 。 比 较 而 言 ， 他 此 时 的 作品 很 
少 ， 而 且 在 政治 上 也 不 像 以 前 那样 活跃 。 上马 殉 思 死 后 ， 恩 格 斯 将 其 遗 
留 下 来 的 大 量 资料 整理 成 《资本 论 》 第 二 卷 和 第 三 卷 。《 剩 余 价值 学 说 
Œ} (Theories on Surplus Value) 实际 上 在 1867 年 《资本 论 》 第 一 卷发 
表 之 前 就 已 经 完成 。 马 元 思 的 主要 著作 中 ， 除 了 一 些 书信 之 外 ， 只 有 
《 哥 达 纲领 批判 》 (Critique of the Gotha Programrme，1875 年 ) 是 在 巴 


黎 公 社 失 败 后 完成 的 。] 然而 ， ir dr 我 们 可 以 说 19 世 纪 60 年 
代 革 命 有 两 项 成 就 是 永恒 的 。 其 一 是 ， 从 此 以 后 ， 世 界 上 出 现 了 有 组 织 
的 、 独 立 的 、 o oc 
思 的 社会 主义 左派 影响 力 ， 已 经 被 大 大 削弱 了 。 结 果 是 使 日 后 的 政治 结 
构 发 生 了 永久 性 的 变革 。 


这 些 变 化 绝 大 部 分 直到 19 世 纪 80 年 代 来 期 ， 亦 即 国际 工人 协会 再 次 
复苏 之 际 ， 仍 不 明显 ， 国 际 工 人 协会 此 刻 主 要 是 作为 马 死 思 和 群众 党 派 的 
共同 阵线 。 然 而 早 在 19 世 纪 70 年 代 ， 至 少 已 有 一 个 国家 面临 了 这 个 新 间 
题 ， 这 个 国家 就 是 德国 。 德 国 社会 主义 者 的 选票 〈1871 年 为 10.2 万 张 ) 
在 短 时 间 的 挫折 之 后 ， 再 度 以 一 种 不 可 抗拒 的 态势 明显 上 升 : 1874 年 增 
至 34 万 张 ，1877 年 增 至 50 万 张 。 对 于 这 种 发 展 ， 没 人 知道 该 如 何 应 付 。 
民众 既 不 保持 消极 被 动 的 态度 ， 也 不 准备 听从 其 传统 “长 官 ? 或 资产 阶级 
的 领导 ， 而 他 们 的 领导 者 又 不 可 能 被 同化 ， 因 此 ， 他 们 在 这 种 政治 结构 
中 显得 无 所 适 从 。 伟 斯 麦 本 来 可 以 为 了 自身 目的 而 玩弄 自由 议会 主义 的 
把 戏 ， 其 实 他 比 任何 人 玩 得 更 好 ， 可 是 此 时 他 也 想 不 出 什么 别 的 高 招 ， 
只 能 借 由 法 律 手段 来 禁止 社会 主义 者 的 活动 。 
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第 七 草 ”失败 者 


Ri CRA) 掀起 模仿 欧洲 习 尚 的 风气 ， 包 括 借 用 危险 的 欧洲 艺 
术 。 然 而 西方 文明 在 东方 统治 者 手 里 不 会 开花 结果 ， 不 但 无 法 恢复 他 们 
EAE CK HER ER, oa AIR EK. 


— TERA. MBL, 187748 
《圣经 》 不 曾 对 温 声 现代 的 人 类 生活 给 予 任何 保证 :……: 我 们 必须 在 
所 有 的 东方 国家 中 建立 恐怖 政府 。 到 那 时 ， 也 只 有 那 时 ， 现 代 生 活 的 益 


处 方 能 得 到 理解 和 重视 。 


一 一 J.W. BUF, 18704 — 


1 
在 资产 阶级 的 世界 里 ，“ 生 存 竞 争 "是 其 经 济 思想 、 政 治 思想 、 社 会 
思想 以 及 生物 思想 的 基本 隐喻 。 在 “生存 竞争 "的 环境 中 ， 唯 有 “ 适 者 ”能 


够 生存 。 适 者 不 仅 有 权 和 生存， 而 且 有 权 统 治 。 对 世上 那些 拥有 经 济 、 技 
术 以 及 军事 优势 的 人 来 说 ， 他 们 无 往 不 胜 。 这些 胜 利 者 主要 分 布 在 西北 
欧 、 中 欧 以 及 上 述 两 地 移民 在 海外 所 建立 的 国度 中 《主要 是 美国 ) ， 占 
世界 绝 大 多 数 的 其 余部 分 ， 便 成 了 他 们 的 盘 中 餐 。 在 19 世 纪 人 第 三 个 25 年 
期 间 ， 除 去 印度 、 印 度 尼 西亚 和 北非 部 分 地 区 ， 几 乎 没有 其 他 国家 沦 为 
殖民 地 或 具有 和 殖民 地 的 形式 。“【 我 们 暂且 把 全 格 鲁 一 撤 殉 进 人 定 拓 的 地 
区 ， 例 如 澳大利亚 、 新 西 兰 以 及 加 拿 大 撤 在 一 边 。 它 们 虽然 尚未 正式 独 
并 ， 但 显然 不 被 视 为 是 “ 原 住民 ”居住 的 地 区 。“ 原 住民 ”是 个 中 性 词 ， 但 


ARIER. ) 大 家 一 致 承认 ， 这 三 个 例外 地 区 绝 不 是 不 值 一 提 
的 小 地 方 : 光 是 印度 一 地 ， 便 占 1871 年 世界 人 口 的 14%。 同 时 ， 在 本 书 
所 述 时 期 ， 虽 然 没 有 增加 多 少 新 殖民 地 ， 但 世界 其 余地 区 胖 有 政治 独立 
的 国家 几乎 微不足道 。 在 经 济 上 ， 它 们 听任 资本 主义 摆布 ， 只 要 它们 在 
资本 主义 所 及 范围 之 内 。 在 军事 上 ， 它 们 的 劣势 更 是 显而易见 。 A 

方 ) 炮舰 和 远征 军 看 来 所 回 披 靡 。 


事实 上 ， 当 欧洲 人 在 侗 吓 虚 弱 的 传统 政权 时 ， 并 不 像 表 面 上 那样 威 
风 闵 章 、 不 可 一 世 。 世 界 上 有 许多 强悍 民族 《〈 英 国政 府 官员 称 他 们 
为 “尚武 民族 ”) ， 如 果 在 陆地 上 与 欧洲 军队 对 又 ,一 定 能 将 欧洲 人 打 得 
落花 流水 ， 虽 然 在 海战 中 必 败 无 疑 。 奥 斯 曼 士 兵 戏 勇 善战 ， 久 负 戌 名 。 
他 们 不 仅 能 够 镇 压 反 叛 苏 岩 的 臣民 ， 将 他 们 斩 尽 杀 绝 ， 而 且 能 够 勇敢 面 
对 他 们 最 危险 的 宿敌 : 俄国 军队 。 奥 斯 曼 锅 国 因 此 得 以 在 欧洲 列强 之 间 
骨 然 不 动 ， 至 少 延缓 了 其 骨 涡 。 责 国士 兵 对 印度 的 锡 克 族人 
(Sikhs) 、 印 度 西 北部 帕 坦 人 CPathans) 和 非洲 的 祖 鲁 人 (Zulus) 以 
及 法 国士 兵 对 北非 的 柏 柏 尔 人 《〈 了 Berbers) ， 亦 不 敢 轻 视 。 从 经 济 上 看 ， 
远征 军 在 非 正 规 战 或 游击 战 的 不 断 打击 下 ， 巡 到 严重 的 抹 烦 ， 特 别 是 在 
边远 山区 ， 外 国人 在 这 类 地 区 完全 得 不 到 文 持 。 俄 国人 在 对 付 诸如 高 加 
索 人 的 反抗 中 ， 苗 战 了 几 十 年 。 身 国人 知 难 而 退 ， 放 弃 直 接 控 制 阿 定 汗 
的 企图 ， 而 以 监控 印度 西北 边界 为 满足 。 最 后 一 点 ， 由 少数 外 国 征服 者 
对 幅员 广阔 的 大 国 进行 永久 性 占领 是 很 难 如 愿 的 ， 代 价 也 很 高 。 其 实 即 
使 不 永久 占领 ， 先 进 国家 也 能 将 其 意志 和 利益 强加 在 被 征服 国家 身上 ， 
因此 永久 占领 看 似 有 些 得 不 偿 失 。 不 过 从 未 有 人 怀疑 在 必要 时 永久 占领 
是 可 以 做 到 的 。 


因此 ， 对 世界 大 部 分 地 区 而 言 ， 它 们 无 法 决定 自己 的 命运 。 它 们 充 
其 量 只 能 对 加 诸 在 它们 喘 上 那 股 越 来 越 大 的 压力 做 出 一 些 反 应 而 已 。 大 
体 说 来 ， 任 人 罕 制 的 那 部 分 世界 包括 下 列 四 个 地 区 : 首先 ， 是 伊斯兰 世 
界 和 亚洲 地 区 的 残存 帝国 或 大 型 独立 王国 ， 例 如 奥斯曼 帝国 、 波 斯 、 中 
国 、 日 本 以 及 一 些 较 小 王国 ， 例 如 摩 洛 架 、 缅 甸 、 逮 多 和 越南 。 除 日 本 
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主义 新 兴 力 量 的 破坏 ; 小 国 则 在 本 书 所 述 时 代 结 束 之 后 ， 沦 为 列强 殖民 
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本 书 所 述 时 期 并 未 引起 多 大 注意 。 最 后 ， 是 已 被 正式 殖民 化 ， 或 被 正式 
占领 的 国家 ， 主 要 是 亚洲 国家 。 


上 述 四 类 国家 都 面临 一 个 根本 问题 ， 对 于 西方 正式 或 非 正式 的 占 
领 ， 它 们 应 该 持 什么 态度 。 吗 呼 晶 人 过 于 强大 ， 无 法 拒 之 门 外 ， 这 是 再 
HEPIE. am PO BEAR PS ABC RIA (Yucatan) 丛林 里 的 玛雅 
(Maya) 印第安 人 ， 为 了 恢复 自己 古老 的 生活 方式 ， 曾 在 1847 年 试图 
把 西方 人 赶 走 ， 实 际 上 由 于 1847 年 爆发 的 “种 族 战 争 ”(Race War) ， 他 
们 或 多 或 少 达到 了 上 自己 的 目的 ， 然 而 最 终 一 一 到 了 20 世 纪 一 一 龙 舌 兰 和 
口香糖 又 将 他 们 置 于 西方 文明 的 羽 辟 之 下 。 不 过 尤 卡 坦 的 情况 例外 ， 因 
为 地 处 依 俱 ， 离 它们 最 近 的 白人 国家 【《 番 西 哥 ) MASS, RAE ESF 
边 倒 是 有 块 殖民 地 ， 近 在 总 尺 ， 但 英国 人 并 没有 去 息 吓 它们 。 善 战 的 游 
牧民 族 和 山区 部 落 民 族 可 能 吓 得 白人 不 敢 进 犯 。 我 们 可 以 想象 ， 白 人 之 
所 以 很 少 前 往 那 些 地 区 是 由 于 力量 不 足 ， 而 非 山 高 路 远 ， 或 是 经 济 效 益 
不 高 。 对 于 那些 不 属于 资本 主义 世界 但 具 完 善政 治 组 织 的 国家 来 说 ， 问 
题 并 不 是 可 不 可 能 避 开 白人 文明 世界 ， 而 是 应 如 何 看 竺 它 的 影响 : 是 照 
搬 照 抄 ， 还 是 坚决 抵制 ， 或 两 者 兼 而 有 之 ， 仪 此 而 已 。 


世界 上 处 于 从 属地 位 的 地 方 有 两 类 已 在 欧洲 统治 下 被 迫 进 行 “ 西 
化 ”， 或 正 处 于 “西化 ”过 程 之 中 : 它们 就 是 美洲 的 前 殖民 地 和 实际 已 成 
为 殖民 地 的 地 区 。 


拉丁 美洲 已 摆脱 西班牙 、 和 葡萄 牙 殖 民 地 的 地 位 ， 而 成 为 法 律 上 众多 
主权 国家 的 集合 体 。 这 些 主权 国家 在 西 、 葡 留 下 的 机 制 上 ， 又 加 上 一 套 
大 家 熟悉 的 19 世 纪 《 英 国 和 法 国 ) 目 由 中 产 阶级 的 机 制 和 法 制 。 西 、 葡 


留 下 的 机 制 主要 是 带 有 地 方 色彩 的 罗马 天 主教 机 制 。 罗 马 天 主 教 在 当地 
人 民 的 生活 中 具有 根深 带 固 的 地 位 。 当 地 人 多 半 指 印第安 人 ， 在 加 勒 比 
海 和 巴西 沿海 地 区 主要 为 非洲 人 。[ 来 自 非 洲 的 奴隶 仍 继续 信奉 他 们 的 
宗教 (或 多 或 少 已 与 天 主教 统一 ) ， 除 海地 外 ， 看 来 没有 与 占 统 治 地 位 
的 守 教 发 生 冲 突 。」 资 本 主义 式 的 帝国 主义 ， 不 会 采取 有 系统 的 措施 过 
使 其 受害 者 改 信 基督 教 。 该 地 都 是 农业 国家 ， 距 离世 界 市 场 相当 遥远 ， 

如 果 不 是 靠近 河流 、 海 港 或 火车 站 ， 它 们 实际 上 也 不 可 能 进入 世界 市 

场 。 除 了 奴隶 种 植 园 、 难 以 深入 的 部 落 聚 居 地 以 及 极 北极 南 的 边远 地 区 
外 ， 这 些 农业 国家 的 居民 主要 是 各 种 肤色 的 农 人 和 牧人 。 他 们 住 在 自治 
的 村 社 里 ， 直 接受 雇 于 大 农场 主 ， 很 少 人 有 本 事 上 自力更生。 民众 受到 大 
农场 主 的 财富 奴役 ， 这 些 有 钱 人 的 地 位 因 西 班 牙 殖民 主义 的 废除 而 得 到 
明显 改善 。 西 班 牙 殖民 时 期 曾 企图 对 大 地 主 维持 某 种 控制 ， 包 括 给 予 农 
民 《〈 主 要 是 印第安 农民 ) 村 社 茶 些 保 护 。 此 外 ， 他 们 也 受 武装 集团 的 统 
YR CHE BEE ALA AB AY eT AT), HOR AES i 
的 基础 ， 这 些 盏 事 领袖 各 目 统率 上 自己 的 苗 队 ， 并 已 成 为 拉丁 美洲 政治 舞 
台 上 大 家 相当 熟悉 的 组 成 要 素 。 这 个 大 陆 的 所 有 国家 基本 上 都 是 窒 头 政 
治 。 在 现实 中 ， 这 代表 着 民族 势力 和 民族 国家 的 体质 都 异常 虚弱 ， 除 非 
国家 面积 小 ， 或 独裁 者 凶残 到 足以 使 遥远 的 臣民 也 慑 于 其 淫 威 〈 人 至 少 是 
暂时 的 ) 。 如 果 这 些 国家 要 与 世界 经 济 建 立 联系 ， 就 得 通过 外 国人 ， 因 
为 外 国人 控制 了 其 粮食 的 进出 口 ， 控 制 了 运输 《智利 例外 ， 智 利 有 其 迁 
动 发 展 的 船 队 〉 。 本 书 所 述 时 期 ， 这 些 外 国人 主要 是 指 贡 国人， 也 有 一 
些 法 国人 和 美国 人 。 当 地 政府 就 靠 从 对 外 贸易 中 进行 搜刮， 靠 借 贷 发 

财 ， 当 然 主 要 是 向 英国 借贷 。 
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牙 ， 免 去 内 战 浩 支 ， 因 此 未 遭 破 坏 。 智 利 阪 零 零 地 坐落 在 太平 洋 沿岸 气 
候 温 和 的 一 条 狭长 土地 上 。 新 政权 一 一 拉丁 美洲 是 世界 上 共和 国 最 多 的 
地 方 一 一 进行 了 自由 主义 改革 ， 但 未 取得 实际 结果 。 其 中 有 些 大 国 (后 
来 成 为 重要 的 国家 ) SEAT SES BGA, FEB A EEE EK RDA 


政 并 且 敌 视 创 造 发 明 的 人 ， 如 阿根廷 的 独裁 者 罗 陕 斯 (Rosas, 1835— 
1852) 。 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 资本 主义 向 全 球 扩张 的 尺 人 过 程 中 ， 这 种 
诊 头 政治 的 局 面 必 定 会 因此 发 生 重 大 改变 。 


首先 是 巴拿马 以 北 地 区 ， 自 从 西班牙 、 葡 萄 牙 消 失 之 后 ， 拉 丁 美洲 
面临 先进 国家 更 加 直接 的 和 干涉， 这 是 它们 以 往 未 曾经 历 过 的 。 墨 西 哥 是 
其 中 最 大 的 受害 者 。 美 国 于 1846 年 对 它 发 动 侵略 ， 结 果 墨 西 哥 割让 给 美 
国 大 片 领土 。 接 着 ， 欧 洲 和 美国 发 现 这 一 大 片 未 开发 地 区 ， 不 但 物产 丰 
富 ， 而 且 都 很 值得 进口 一 一 秘鲁 的 海 鸟 装 ， 古 巴 以 及 其 他 各 地 的 苹 草 ， 
巴西 以 及 其 他 地 方 的 棉花 (特别 是 美国 内 战 期 间 〉， 咖 啡 (特别 是 1840 
年 后 的 巴西 咖啡 ) 以 及 秘鲁 的 硝酸 盐 ， 等 等 。 其 中 有 些 产品 受 宠 时 间 不 
长 ， 大 起 大 沙 ， 失 宠 的 速度 和 它们 看 涨 的 速度 一 样 快 ， 秘 鲁 的 海 鸟 凑 在 
1848 年 前 尚未 开始 出 口 ， 到 19 世 纪 70 年 代 已 告 结束 。 拉 丁 美洲 要 到 19 世 
纪 70 年 代 以 后 才 开 始 发 展 相 对 长 期 的 出 口 产品 ， 这 些 产 品 直 到 20 世 纪 中 
叶 ， 甚 至 今日 仍然 有 一 定 的 市 场 ， 经 久 不 训 。 外 国资 本 开始 投资 拉美 大 
陆 的 基础 设施 一 一 铁路 、 港 口 等 公共 设施 陆续 修建 ;欧洲 移民 也 大 规模 
增加 ， 上 古巴 、 巴 西 是 主要 移居 国 ， 而 气候 宜人 的 拉 布 拉 塔 河口 尤其 受 移 
民 者 的 青睐 。 ( 据 粗 略 统计 ，1855 一 1874 年 ， 约 有 25 万 欧洲 人 在 巴西 定 
居 ; 在 大 约 同 样 长 的 时 间 里 ， 有 80 多 万 欧洲 人 移 往 阿 根 廷 和 乌拉 圭 。) 


这 些 情 况 对 于 那些 献 号 于 拉美 大 陆 现代 化 的 一 小 部 分 拉丁 美洲 人 是 
个 或 舞 。 这 个 大 陆 当 时 很 穷 ， 但 资源 丰富 ， 湾 力 雄 厚 ， 例 如 秘鲁 ， 一 位 
意大利 旅游 者 形容 它 是 “一 个 坐 在 一 大 堆 金 子 上 面 要 饭 的 乞丐 ”。 外 国人 
在 东 些 国家 ， 例 如 墨西哥 ， 也 真正 构成 了 威胁 ， 但 与 当地 时 尚 传统 的 农 
民 、 沙 后 边远 地 区 的 老式 地 主 以 及 以 教会 为 代表 的 可 怕 惰 性 相 比 ， 其 危 
害 就 又 另 当 别论 了 。 换 名 话说 ， 如 宋 不 先 苑 服 这 些 落伍 势力 ， 几 乎 没有 
机 会 能 与 外 国 匹 收 。 而 克服 它们 的 办 法 ， 唯 有 残酷 无 情 地 实行 现代 化 
和 “欧洲 化 ”。 


受过 民 好 教育 的 拉美 人 所 钟爱 的 “进步 ?思想 ， 不 只 是 共 济 会 和 功利 


主义 者 提倡 的 开明 的 自由 主义 〈 在 独立 运动 中 ， 这 种 思想 甚 受 欢迎 ) 。 
19 世 纪 40 年 代 形 形 色色 的 乌托邦 社会 主义 《保证 既 有 完美 的 社会 ， 又 有 
经 济 发 展 ) 深 深 打动 知识 分 子 的 心 ; 从 19 世 纪 70 年 代 起 ， 奥 十 斯 特 : 孔 
德 (Auguste Comte, 1798—1857) 的 实证 主义 深入 巴西 〈 时 至 今日 巴 
西 的 民族 格言 仍 是 和 孔 德 的 “秩序 和 进步 ») 和 墨西哥 《程度 略 轻 一 些 ) 。 
尽管 如 此 ， 十 典 “ 自 由 主义 ”仍旧 很 有 市 场 。 由 于 1848 年 革命 和 世界 资本 
主义 扩张 ， 自 由 主义 者 有 了 大 展 宏 图 的 机 会 。 他 们 真 的 古 碎 了 旧 和 殖民 主 
义 的 法 制 秩序 。 他 们 进行 了 两 项 彼此 相关 的 重要 改革 : 第 一 项 是 循序 废 
除 土地 占有 权 、 使 用 权 (私有 财产 除外 〉 和 土地 买卖 (巴西 在 1850 年 颁 
布 土地 法 ， 哥 伦比 亚 则 于 同年 取消 对 印第安 土地 分 割 的 限制 ) ; 更 重要 
的 第 二 项 是 对 教会 进行 无 情 打 击 ， 这 项 改革 恰巧 也 必须 取消 教会 对 土地 
的 占有 。 墨 西 哥 在 贝 尼 托 :胡亚雷 期 (Benito Juarez, 1806—1872) ijr 
领导 下 ， 根 据 1857 年 守法， 将 反对 教会 的 斗争 推 回 最 高 潮 〈( 靶 西 哥 是 政 
教 分 离 的 ) ， 人 民 无 须 再 向 教会 缴纳 农产品 什 一 税 ， 牧 师 被 迫 宣 折 效 忠 
政府 ， 政 府 官员 禁止 参加 宗教 仪式 ， 禁 止 教会 土地 变卖 ， 等 等 。 其 他 国 
家 也 争先 多 后 地 发 起 反 教会 运动 。 


原先 企图 通过 政治 权力 强制 实行 组 织 现代 化 ， 并 进而 改革 社会 的 尝 
试 ， 结 果 失 败 了 ， 根 本 原因 在 于 经 济 独立 无 法 跟 上 上 脚步。 自由 主义 者 是 
这 块 农业 大 陆 上 受过 良好 教育 的 城市 精英 ， 他 们 如 果 享 有 真正 的 权势 ， 
这 权势 也 是 建立 在 一 些 靠不住 的 将 军 的 文 持 上 ， 建 立 在 当地 一 小 撮 地 主 
家 庭 的 支持 上 上。 拉丁 美洲 的 地 主 出 于 莫名 其 妙 的 与 约翰 :斯 图 亚 特 : 穆 勒 
(John Stuart Mill〉 或 达尔 文 量 不 相关 的 理由 ， 将 他 们 的 族人 聚集 在 自 
己 的 羽翼 之 下 。 就 社会 和 经 济 而 言 ， 直 到 19 世 纪 70 年 代 ， 拉 丁 美洲 内 陆 
地 区 的 变化 其 微 ， 有 的 只 是 地 主权 力 加 强 ， 而 农民 处 境 更 糟 罢 了 。 由 于 
这 个 变化 是 在 世界 市 场 对 拉丁 美洲 的 冲击 之 下 发 生 的 ， 因 此 其 结果 肯定 
是 传统 经 济 不 得 不 为 进出 口 贸易 服务 ， 而 进出 口 贸 易 却 是 由 外 国人 或 外 
国 殖 民 者 借 由 几 个 大 型 港口 或 首都 进行 控制 的 。 只 有 拉 布 拉 塔 河口 地 区 
例外 ， 该 地 集中 了 大 量 欧洲 移民 ， 最 终 成 为 一 个 全 新 的 、 非 传统 的 社会 
结构 下 的 新 居民 区 。19 世 纪 第 三 个 25 年 期 间 ， 拉 丁 美洲 以 无 比 的 热情 拥 


抱 资 产 阶级 目 由 主义 模式 ， 从 此 走 上 “西化 ?道路 CAI TER). ER 
日 本 之 外 ， 世 上 其 他 地 区 的 西化 程度 无 出 其 右 者 。 然 而 ， 结 果 却 鼎 令 人 
失望 。 


欧洲 殖民 帝国 主要 可 分 为 两 大 类 型 澳大利亚、 加 拿 大 暂且 不 谈 ， 
该 地 主要 是 欧洲 移民 居住 区 ， 当 地 居民 很 少 ， 欧 洲 人 来 此 也 是 不 久 前 的 
事 ) : 一 类 是 日 人 殖民 者 《不论 他 们 在 当地 人 口中 所 占 比重 多 吉 ) 与 当 
地 土生 十 长 的 主要 居民 彼此 共存 的 几 个 地 区 《南非 、 阿 尔 及 利 亚 、 新 西 
兰 ) ; 为 一 类 是 只 有 少量 欧洲 移民 的 多 数 地 区 [这些 地 区 人 种 混杂 的 情 
况 并 不 严重 ， 与 工业 化 之 前 的 旧 帝 国 不 同 。 人 种 混杂 的 旧 带 国 殖民 地 有 
的 依然 存在 《例如 古巴 、 波 多 黎 各 、 菲 律 宾 ) ， 但 从 19 世 纪 中 期 起 ， 殖 
氏 者 就 不 或 励 欧 洲 人 与 当地 人 通婚 ， 至 少 在 印度 是 如 此 。 那 些 无 法 轻易 
被 “有 色 人 种 ”同化 《〈 像 美国 那样 ) ， 或 无 法 “ 充 作 ”白人 的 混血 儿 ， 经 各 
成 为 次 级 行政 官员 和 技术 人 员 的 主要 来 源 ， 像 在 印尼 、 印 度 那 样 ， 这 些 
人 在 印尼 、 印 度 垄 断 了 铁路 营运 。 然 而 原则 上 ,“ 白 人 ”与 “有 人 色 人 种 ”是 
泾 渭 分 明 的 ]。“ 白 人 将 民 者 ”的 殖民 地 制造 了 殖民 主义 者 最 难 解决 的 球 
手 问 题 ， 虽 然 这 在 本 书 所 述 时 期 已 不 具 重 大 国际 意义 。 土 生 土 长 的 当地 
人 无 论 如 何 都 得 面临 一 个 大 问题 : 如 何 抵御 白人 殖民 者 的 进攻 。 尽 管 祖 
鲁 人 、 毛 利 人 和 柏 柏 尔 人 拿 起 武 费时 也 非常 可 怕 ， 但 他 们 在 取得 菜 些 局 
部 胜利 后 ， 就 无 所 作为 了 。 如 果 殖 民 地 人 口中 的 当地 人 比重 太 高 ， 问 题 
就 更 严重 ， 因 为 日 人 太 少 ， 需 要 大 量 借用 当地 人 代表 统治 者 管理 、 压 迫 
当地 人 ， 而 且 无 可 避免 地 利用 当地 现 有 的 机 制 来 实行 统治 ， 至 少 在 地 方 
层级 得 如 此 。 换 言 之 ， 殖 民 统治 者 面临 两 个 难题 : 制造 一 个 被 同化 的 当 
地 人 阶层 来 代表 白人 以 及 改造 当地 远 不 合 于 白人 利益 的 传统 机 制 。 友 
之 ， 当 地 民族 所 面临 的 西化 挑战 是 更 加 复杂 的 问题 ， 不 是 抵抗 一 下 便 能 
解决 的 。 


ME OE de KIDREROUO 充分 次 明了 这 个 问题 的 复杂 性 和 悖 论 
性 。 外 来 统治 本 里 对 印度 而 言 并 不 是 个 大 问题 ， 因 为 在 这 块 次 大 陆 的 历 
史上 ,许多 外 国人 多 数 是 中 亚 人 ) RMU MEA S eT, 
外 国人 在 此 建 并 了 有 效 的 政权 ， 因 而 也 就 合法 化 了 。 现 在 这 个 欧洲 统治 
者 ， 其 肤色 比 阿富汗 人 白 一 些 ， 宣 方 语 言 比 古 波 斯 语 稍微 难 懂 些 ， 但 这 
并 不 会 造成 特殊 困难 ;统治 者 没有 逼迫 当地 人 放弃 他 们 稀奇 古怪 的 宗教 
而 改 信 其 他 宗教 〈 传 教士 对 此 伤心 不 已 ) ， 反 倒 给 了 他 们 一 笔 政 治 财 
语 。 然 而 ， 欧 洲 统 治 者 强行 带 来 了 翻天 黎 地 的 变化 ， 其 规模 超过 以 往 任 
TAAA (Khyber) 山口 之 外 带 来 的 变化 。 这 些 变化 完 竟 是 现代 统治 
者 有 意 造 成 的 ， 还 是 他 们 古怪 的 思想 意识 和 空前 的 经 济 活动 无 心 导致 
的 ， 在 此 暂且 不 论 。 


变化 是 革命 性 的 ， 但 同时 又 是 有 限 的。 英国 人 努力 使 当地 人 西化 ， 
从 某 些 方面 说 甚至 是 同化 。 其 原因 不 仅 是 当地 诸如 窃 妇 须 火 焚 和 败 葬 等 陋 
习 使 他 们 打从 心里 怒火 中 烧 ， 忍 无 可 忍 ， 更 是 由 于 行政 管理 和 经 济 方面 
的 需要 。 行 政 管理 和 经 济 秩序 打 乱 了 业已 存在 的 经 济 结构 和 社会 结构 ， 
虽然 这 种 破坏 并 不 是 统治 者 的 初衷 。 经 过 长 期 辩论 ， 英 国 终 于 采纳 了 麦 
#3% (T.B.Macaulay, 1800—1859) 的 著名 《备忘录 》 (1835 年 ) ， 选 
送 少数 几 个 印度 人 接受 纯 贡 式 教 育 ， 英 印 官方 对 这 几 个 印度 人 的 教育 和 
培养 其 感 兴趣 ， 主 要 是 因为 他 们 将 成 为 次 要 的 行政 官员 。 一 个 小 小 的 英 
国 派 精 英 集 团 诞生 了 。 这 个 英国 派 集团 有 时 与 印度 大 众 相 去 甚 远 ， 不 但 
姓名 换 成 英国 式 的 ， 甚 至 说 起 家 乡 话 也 结 结巴 巴 。 尺 管 如 此 ， 那 些 被 英 
国 同 化 得 最 彻底 的 印度 人 ， 也 不 会 被 英国 人 当 作 英国 人 看 待 。( 就 此 ， 
我 们 应 辐 英 国 左派 致敬 ， 英 国 左 派 具 有 强烈 的 平等 观念 ，1893 年 有 一 个 
或 两 个 印度 移民 在 伦敦 选区 当选 ， 进 入 英国 国会 ， 成 为 印度 移民 出 身 的 
第 一 个 左 辟 议员 。) 男 一 方面 ， 英 国 不 愿 或 无 法 使 一 般 印 度 大 众 西 方 
化 ， 因 为 : (一 ) 将 印度 人 收 为 臣民 的 目的 在 于 不 让 他 们 与 英国 资本 主 
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Kr; E) 英国 人 的 生活 方式 和 1.9 亿 印度 人 (1871F) 差别 太 大 ， 很 
难 填 平 这 道 鸿沟 ， 只 靠 屈 指 可 数 的 几 个 英国 行政 官员 是 办 不 到 的 。 曾 在 


19 世 纪 统 治 过 印度 或 在 印度 生活 过 的 英国 人 ， 留 下 了 许多 极 珍贵 的 文学 
作品 ， 这 些 文献 对 社会 学 、 社 会 人 类 学 和 比较 历史 的 研究 具有 十 分 重要 
的 贡献 〈 见 第 十 四 章 ) 。 在 这 个 水 火 难 容 、 谁 也 无 能 为 力 的 主旋律 中 ， 
这 是 唯一 令 人 欣 奈 的 变奏 曲 。 


“西化 ”最 终 造就 了 印度 解放 斗争 的 领导 人 物 、 意 识 形 态 以 及 行动 岗 
领 。 解 放 斗 争 的 文化 旗手 和 政治 领袖 ， 都 是 从 与 英国 合作 的 人 十 中 脱 颖 
而 出 。 他 们 以 买办 资产 阶级 的 号 份 ， 从 自己 控制 的 领域 或 从 其 他 支配 方 
式 里 获 益 菲 浅 ， 决 意 模仿 西方 ， 使 自己 “现代 化 ”。“ 西 化 ”逐渐 孕育 出 当 
地 土生 土 长 的 工业 资产 阶级 。 工 业 资 产 阶 级 为 了 维护 自 遇 利益， 逐渐 与 
宗主 国 的 经 济 政策 发 生 了 矛盾。 必须 指出 ， 不 管 这 些 “ 西 化 ” 精 喘 在 这 个 时 
期 有 什么 牢骚 人 息 言 ， 他 们 还 是 认为 喘 国 人 为 他 们 提供 了 一 种 模式 ， 同 时 
也 为 他 们 造就 了 新 机 遇 。 一 位 未 署 真名 实 姓 的 民族 主义 者 曾 在 《 桶 区 吉 
杂志 》 (Mukherjee’s Magazine) 上 发 表 一 篇 大 唱 反 调 的 文章 ， 上 面 写 
iB: “当地 精英 被 周围 虚假 的 光泽 照 得 头 军 目眩.…… 他 们 全 盘 接 受 其 上 
司 的 观点 《并 ) IMEMA T EIRE WAERN ORREZ) 
(Veda, (RREA) EEN RAY TIARA UL, URGE ERE SC Veda h] f 
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然 是 个 特例 。 一 般 而 言 ， 对 英国 的 抵制 均 来 自传 统 主 义 者 ， 然 而 ， 当 时 
势 演 变 成 如 同 男 一 位 民族 主义 者 提 拉 元 〈B.G.Tilak〉 所 退 忆 的 那样 时 ， 
传统 主义 的 抵制 也 告 销 声 匿 迹 。 提 拉克 说 ， 人 们 “先是 被 英国 的 清 规 戒 
律 弄 得 眼花 红 乱 。 接 着 是 铁路 、 电 报 、 公 路 、 学 校 使 人 们 目 瞪 口 未 。 戏 
乱 停 息 了 ， 人 们 享受 了 和 平 与 安宁 ...... 人 们 开始 说 甚至 盲人 也 能 拿 着 镶 
金 手 杖 从 贝 拿 勒 斯 (Benares， 即 岂 拉 纳西 ) 平安 地 走 到 拉 梅 斯 湛 


(Rameshwar) ”. 三 


1857 一 1858 年 爆发 于 印度 北方 平原 的 伟大 起 义 ， 是 严 国 统治 史上 的 
转折 点 ， 这 次 起 义 在 天国 史上 习 称 为 “印度 兵变 ”(Indian Mutiny) , # 
今 仍 被 认为 是 印度 民族 运动 的 先驱 。 这 次 起 义 是 传统 印度 (北方 反对 


英国 直接 统治 的 最 后 一 搏 ， 结 果 使 得 古老 的 东 印 度 公司 垮台 。 东 印度 公 
司 原 是 殖民 主义 者 的 私营 企业 ， 渐 渐 成 为 英国 政府 的 附属 机 构 ， 最 终 为 
英国 政府 所 取代 。 直 到 此 时 ， 印 度 仍 分 成 若干 属地 。 在 印度 总 督 达尔 豪 
西 (Dalhousie) EHAA (1847—1856) 下 ， 英 国 开 始 有 系统 地 执行 
属地 合并 政策 ， 其 中 最 重要 的 是 1856 年 对 莫 卧 儿 王 朝 最 后 一 个 王国 一 
奥 德 王国 (Kingdom of Oudh) 的 合并 。 [1848 一 1856 年 间 ， 英 国 
合并 了 旁遮普 (Punjab) 、 印 度 中 部 大 部 分 地 区 、 西 海岸 的 几 个 部 分 ， 

以 及 奥 德 王 国 〈 北 方 孝 境内 ，12 世 纪 前 的 印度 教 文明 中 心 ) ， 从 而 使 英 
国 直 接 统治 下 的 领土 增加 了 1/3。j」 英国 这 种 不 讲 策略 只 求 速度 的 强行 

合并 ， 种 下 了 起 义 的 种 子 。 起 义 的 导火线 是 英国 规定 军队 必须 在 子弹 上 
涂抹 牛 油 ， 备 加 拉 士 兵 认为 这 是 著 意 用 宗教 敏感 问题 进行 挑 媳 。 虽 然 起 
义 之 初 只 是 二 加 拉 军 队 的 兵变 [孟买 和 马 德 拉 斯 CMadras) 军队 仍 按 兵 
不 动 ] ， 但 是 很 快 便 在 北部 平原 演变 成 一 场 大 规模 的 群众 暴动 (基督 教 
和 传教 士 的 机 构 是 群众 发 泄愤 怒 的 首要 目标 之 一 ) 。 这 场 运动 的 领导 者 
是 传统 的 王公 贵族 ， 目 的 是 恢复 莫 卧 儿 王 朝 。 除 上 述 原 因 外 ， 英 国 对 士 
地 税 的 修改 也 具有 火 上 浇 油 的 助燃 之 效 。 土 地 税 是 公共 开 文 的 主要 财 

源 ， 修 改 土 地 税 遂 激化 了 经 济 紧 张 气氛 。 然 而 光 是 这 些 原因 是 否 就 足以 
产生 规模 如 此 庞大 、 范 围 如 此 广泛 的 造反 起 义 昵 ? 这 很 令 人 怀疑 。 人 们 
之 所 以 起 而 造反 ， 是 因为 他 们 相信 一 个 外 来 的 社会 正 以 越 来 越 快 的 速 

度 、 越 来 越 残酷 的 手段 企图 消灭 他 们 的 生活 方式 。 


“兵变 ”虽然 在 血 流 成 河 的 情况 下 被 镇 压 ， 但 这 次 事件 告诫 英 国 必须 
说 层 从 事 。 合 并 工作 实际 上 停止 了 ， 只 有 在 次 大 陆 的 东西 边境 仍 在 进 
行 。 尚 未 置 于 英国 直接 统治 之 下 的 印度 广大 地 区 ， 便 交 给 当地 的 倪 儒 士 
邦 王公 加 以 统治 ， 土 邦 王公 实际 上 受制 于 英国 ， 但 表面 上 英国 还 得 奉承 
他 们 ， 导 重 他 们 。 于 是 这 些 土 邦 王公 成 为 殖民 政府 的 支柱 ， 而 殖民 政府 
则 保证 他 们 荣华 富贵 ， 有 钱 、 有 权 、 有 地 位 。 自 此 ， 英 国 统治 政策 开始 
转身， 他们 遵循 古代 帝国 “分 而 治之 ”的 起 言 ， 倚 靠 这 个 国家 更 为 保守 的 
势力 ， 依 徘 地 主 ， 特 别 是 实力 雄厚 的 称 斯 林 少 数 民 族 。 随 着 时 间 推 移 ， 
这 项 政策 转变 已 不 仅 是 对 印度 传统 抗 外 势力 的 承认 。 它 已 成 为 印度 新 型 


抗 外 力量 的 平衡 夸 码 ， 这 种 新 的 抵抗 力量 是 由 印度 新 兴 中 产 阶级 精英 组 
慢 发 展 出 来 的 。 印 度 中 产 阶 级 是 殖民 社会 的 产物 ， 有 时 更 是 其 名 副 其 实 
的 仆人 。 D 《印度 经 济 史 》 (Economic History of India) 和 《维多利亚 
时 代 的 印度 》 (India in the Victorian Age) 的 作者 杜 特 CR.C.DutO ， 最 
早 从 经 济 角 度 对 英国 在 印度 的 希 国 主义 行径 提出 批评 。 杜 特 在 英 印 政府 
中 所 享有 的 政治 生涯 ， 是 当时 印度 人 中 最 辉 烛 的。 同样 ， 印 度 国歌 的 作 
者 也 是 英 印 官员 ， 亦 即 小 说 家 查 特 吉 (Bankim Chandra Chatterjee) | 不 
管 英 印 帝 国 采取 什么 政策 ， 它 的 经 济 和 行政 实体 仍 持续 削弱 传统 势力 ， 

持续 加 强 创 造 发 明 的 力量 ， 并 持续 强化 保守 势力 与 英国 之 间 的 神 突 。 东 
印度 公司 的 传统 结束 后 ， 一 个 新 的 社会 集团 成 长 起 来 ， 亦 即 那 些 放 弃 英 
国 国 籍 带 着 妻子 儿女 前 来 印度 定居 的 喘 国 人 。 他 们 日 益 强 调 分 裂 ， 日 益 
炫 滩 他 们 种 族 的 优越 性 ， 并 与 当地 新 兴 中 产 阶级 发 生 社 会 冲突 。19 世 纪 
第 三 个 25 年 出 现 的 经 济 紧张 关系 ( 见 第 十 六 章 ) ， 更 强化 了 反对 第 国 主 
义 的 因素 。 及 至 19 世 纪 80 年 代 末 ， 印 度 国 大 党 CIndian National 
Congress) 印度 民族 主义 的 主要 工具 、 独 立 后 的 执政 党 业已 成 
立 。 到 了 20 世 纪 ， 广 大 的 印度 群众 便 已 奶 随 在 新 民族 主义 的 思想 领导 之 
Te 


印度 1857 一 1858 年 的 起 义 ， 并 不 是 独一无二 的 殖民 地 群众 反叛 。 在 
法 兰 西 帝 国境 内 ，1871 年 爆发 了 伟大 的 阿尔 及 利 亚 起 义 ， 这 场 起 义 在 普 
法 战争 期 间 加 速 了 法 军 撤退 ， 同 时 也 促使 大 批 阿尔 萨 斯 人 和 洛 林 人 移居 
到 阿尔 及 利 亚 。 这 两 次 起 义 颇 有 相似 之 处 。 不 过 整体 而 言 ， 这 类 反叛 的 
范围 十 分 有 限 。 究 其 原因 在 于 遭受 西方 资本 主义 迫害 的 国家 ， 大 部 分 并 
不 是 被 征服 的 殖民 地 ， 而 是 那些 已 经 日 益 误 败 、 慎 怒 一 触 即 发 的 社会 和 
国家 。 我 们 接着 便 看 一 看 其 中 两 个 国家 在 这 一 时 期 的 命运 : 埃及 和 中 
国 。 


埃及 实际 上 已 是 一 个 独立 主权 国 ， 虽 然 名 义 上 还 臣 属于 奥斯曼 帝 
国 。 由 于 它 的 农业 资源 丰富 ， 战 略 地 位 重要 ， 因 此 注定 它 要 成 为 牺牲 
品 。 牺 牲 的 第 一 步 是 把 它 原 有 的 经 济 变 成 农产品 出 口 经 济 ， 为 资本 主义 
世界 提供 小 麦 和 棉花 ， 尤 其 是 棉花 。 棉 花 的 出 口 急 避 上升。 在 整个 经 济 
大 繁荣 的 19 世 纪 60 年 代 ， 埃 及 棉花 出 口 总 值 占 其 出 口 总 收入 的 70% ( 美 
国 棉 花 出 口 因 内 战 而 中 断 ) ， 甚 至 农民 也 能 从 中 获得 一 时 的 好 处 ， 尽 管 
有 半数 农民 因 从 事 水 利 灌溉 而 患 上 了 寄生 虫 病 〈 在 南部 埃及 ) 。 埃 及 贸 
易 已 扎 扎 实 实 地 纳入 国际 《英国 ) 体系 ， 同 时 也 吸引 了 大 批 外 国 商人 和 
冒险 家 。 外 国 商人 随时 准备 提供 贷款 给 伊 斯 梅 尔 〈Ismail) RV. TRA 
早期 的 几 位 总 督 在 金融 方面 反应 迟钝 。19 世 纪 50 年 代 ， 埃 及 国家 开支 只 
超出 岁入 的 10%; 而 在 1861 一 1871 年 间 ， 其 岁入 增加 将 近 三 倍 ， 但 平均 
开支 却 超过 国家 收入 的 一 倍 以 上 ， 其 间 的 鸿沟 则 由 7000 万 英镑 贷款 来 填 
补 ， 借 贷 人 因 之 大 发 其 财 。 形 形 色 色 的 借贷 人 ， 从 正经 商人 到 进行 不 正 
当 交 易 者 ， 应 有 尽 有 。 埃 及 总 督 希 望 借 此 使 埃及 变 成 一 个 现代 化 帝国 ， 
并 且 依照 拿破仑 三 世 的 巴黎 模式 重建 开罗 。 对 埃及 总 督 之 类 的 富有 统治 
者 而 言 ， 巴 黎 提 供 了 标准 的 天 堂 模式 。 其 次 是 战略 形势 。 eMe 
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尔 。 为 庆祝 苏伊士 运河 通航 (1869 年 ) ， 伊 斯 梅 尔 在 埃及 新 落成 的 歌剧 
院 上 演 了 意大利 作曲 家 威 尔 第 Verdi》 的 歌剧 《 阿 依 达 》 (Aida， 1871 
年 ) 。 这 是 该 歌剧 院 上 演 的 第 一 个 剧目 。 老 百姓 为 了 这 场 表演 缘 负 了 沉 
重 的 经 济 负担 。 


埃及 就 这 样 以 农产品 提供 国 的 角色 被 纳入 欧洲 经 济 体系 。 银行 家 通 
过 帕 夏 (pashas, XH Sr EHAE) 榨取 埃及 人 民 以 目 肥 。 总 督 和 
帕 夏 则 大 举 外 债 ， 光 是 1876 年 一 年 的 贷款 总 数 ， 创作 平等 于 是 国家 征收 
入 的 一 半 。 当 他 们 无 法 偿付 利 悬 时， 外 国人 便 辐 他 们 索 讨 控制 权 。 三 欧 
洲 人 也 许 已 满足 于 剥削 一 个 独立 的 埃及 。 然 而 ， 当 总 督 政府 的 行政 结构 
和 政治 结构 崩 震 之后， 经济 繁 末 宣 告 结束 ， 欧 洲 的 剥削 也 就 困难 了 。 总 
督 政府 是 在 两 种 压力 下 垮台 的 一 是 经 济 ， 二 是 埃及 统治 者 受到 的 诱 
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大 ， 与 埃及 相关 的 利益 也 更 多 。 


当 埃 及 暴露 于 西方 面前 的 同时 ， 埃 及 也 产生 了 一 个 由 地 主 、 知 识 分 
子 、 文 职 官 员 及 军官 组 成 的 新 精英 集团 。 这 个 精英 集团 在 1879 一 1882 年 
间 领 导 了 埃及 的 民族 运动 ， 该 运动 既 反 对 埃及 总 督 ， 也 反对 外 来 统治 
者 。 在 19 世 纪 的 发 展 过 程 中 ， 旧 式 的 奥斯曼 统治 集团 都 已 被 埃及 化 ， 而 
埃及 人 的 地 位 则 不 断 攀 升 ， 变 成 有 钱 、 有 影响 的 一 群 ， 同 时 阿拉 伯 语 也 
取代 土耳其 语 成 为 官方 语言 。 埃 及 在 伊斯兰 知识 分 子 中 的 地 位 原本 就 很 
重要 ， 现 在 更 获 加 强 ， 成 为 伊斯兰 知识 生活 的 中 心 。 波 斯 人 哲 马 鲁 丁 . 
阿富汗 尼 (Jamal ad-din Al Afghani, 1839—1897) 是 现代 伊斯兰 意识 形 
态 的 著名 先驱 ， 他 1871 一 1879 年 在 埃及 讲学 ， 影 响 深 远 ， 并 拥有 一 大 批 
热情 听众 (阿富汗 尼 继 承 伊 斯 兰 知 识 分 子 世 界 主义 的 传统 ， 漂 泊 一 生 ， 
从 本 国 伊朗 出 发 ， 到 过 印度 、 阿 富 汗 、 土 耳 其 、 埃 及 、 法 国 、 俄 罗斯 以 
及 其 他 地 方 )。 关 于 阿富汗 尼 有 一 点 很 重要 ， 即 他 不 主张 一 味 采取 伊 斯 
兰 教 的 否定 态度 来 对 抗 西方 ， 他 的 埃及 信徒 和 上 听众 也 持 同 样 观点 。 虽 然 
他 很 现实 ， 知 道 宗教 是 一 支 强 大 的 政治 力量 ， 也 知道 伊斯兰 世界 的 宗教 
信仰 绝 不 能 发 生动 摇 ， 但 他 本 人 在 宗教 正统 性 方面 仍 一 直 受 到 强烈 质疑 
(他 在 1875 年 成 为 共 济 会 成 员 ) 。 他 高 唱 恢 复 一 个 能 允许 伊斯兰 世界 吸 
收 西 方 现代 科学 、 向 西方 学 习 的 伊斯兰 教 ， 期 盼 伊斯兰 国家 的 确 能 够 沿 
握 现代 科学 ， 拥 有 议会 及 国民 军 。" 宇 埃及 的 反 帝 国 主 义 运 动 是 放眼 向 
前 ， 而 非 向 后 。 


正当 埃及 的 帕 夏 们 效仿 拿破仑 三 世 时 巴黎 的 诱 人 榜样 时 ，19 世 纪 最 
伟大 的 一 场 革命 在 欧洲 以 外 的 最 大 帝国 爆发 了 ， 即 中 国 的 太平 天 国运 动 
(1850—1866) 。 欧 洲 中 心 论 的 历史 学 家 对 这 场 革 命 一 直 视 而 不 见 。 但 
马克 思 早 在 1853 年 就 清楚 地 看 到 : “欧洲 各 国人 民 的 下 一 次 起 义 ， 在 更 
大 的 程度 上 ， 奴 怕 要 取决 于 天 朝 融 国 目 前 所 发 生 的 事件 ， 而 不 是 取决 于 
现时 的 其 他 政治 因素 。” 这 是 一 场 最 大 规模 的 运动 ， 不 仅 因 为 中 国 当时 


拥有 4 亿 民 众 ， 是 世界 上 人 口 最 多 的 国家 《太平 天 国 曾 一 度 控制 全 国 一 
半 以 上 的 领土 ) ， 而 且 是 因为 这 场 运动 引起 的 内 战 规模 、 强 度 实 属 罕 

见 。 约 有 2000 万 中 国人 在 运动 期 间 表 生 。 而 这 场 运动 从 几 个 重要 方面 来 
看 ， 无 疑 是 西方 对 中 国 冲击 的 直接 结 


中 国 素 有 群众 革命 的 传统 ， 包 括 思 想 革命 和 刀光剑影 的 革命 。 在 世 
界 传统 大 帝国 中 ， 这 也 许 是 独一无二 的 。 从 思想 方面 来 说 ， 中 国 的 学 者 
和 人 民 认 为 他 们 的 帝国 理所当然 是 永存 的 ， 是 中 心 。 它 将 永 不 消亡 ， 在 
一 个 旺 带 统治 之 下 《 除 中 间 人 和 偶尔 出 现 的 分 裂 之 外 ) ， 由 通过 科举 考试 的 
士大夫 管理 。 这 套 科举 制度 大 约 一 干 多 年 前 殊 有 了 ， 直 到 1910 年 第 国 本 
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威 的 “ 真 命 天 子 ” 开 始 ， 到 失去 “天 子 ” 地 位 为 止 。 在 改朝换代 的 过 程 中 ， 
人 民 造 反 起 着 重要 作用 。 大 规模 造反 是 由 社会 上 的 打 家 动 舍 、 农 民 烘 动 
以 及 群众 秘密 组 织 的 活动 演变 而 来 。 事 实 上 ， 造 反 成 功 就 代表 “天 子 " 快 
完了 。 作 为 世界 文明 中 心 的 永恒 中 国 ， 就 是 这 样 通过 周而复始 的 改 朝 换 
代 而 延续 下 来 的 。 这 次 革命 也 包括 在 改朝换代 之 中 。 


清 王 朝 是 17 世 纪 中 叶 北 方 征服 者 取代 明 朝 而 建立 的 ， 明 各 则 是 (经 
由 农民 革命 ) 于 14 世 纪 推 翻 元 代 穴 十 王 阴 而 建立 的 。 清 王 阴 在 19 世 纪 上 
半 叶 看 来 还 很 明智 ， 统 治 还 很 有 效 ， 虽 然 据说 贪污 之 风 已 经 盛行 ， 但 是 
从 18 世 纪 90 年 代 起 ， 民 间 就 出 现 不 少 危 机 和 造反 迹象 。 不 管 造 成 这 些 危 
机 和 造反 迹象 的 原因 是 什么 ， 有 一 点 是 明显 的 : 即 18 世 纪 全 国人 口 剧 增 
CAF EA UR AMA SEA HATE) 开始 产生 沉重 的 经 济 压力 。 中 国 
人 口 据 信 从 1741 年 的 1.4 亿 增 至 1834 年 的 4 亿 左 右 。 而 在 这 个 时 期 ， 中 国 
历史 上 也 出 现 了 一 个 新 的 戏剧 性 因素 ， 即 西方 的 掠夺 和 征服 。 清 朝 在 第 
一 次 鸦片 战争 期 间 (1839—1842) 就 被 完全 打败 ， 辐 一 文 规模 不 大 的 英 
国 海军 投降 。 这 消息 使 国人 震惊 无 比 ， 因 为 这 暴露 了 帝国 制度 的 脆弱 。 
消息 传 开 ， 除 少数 直接 受到 影响 的 地 区 外 ， 其 他 地 方 的 群众 可 能 也 获悉 
此 事 。 于 是 各 种 反对 活动 立即 有 了 明显 增加 ， 主 要 是 来 自 长 久 以 来 致力 
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立民 团 ， 民 间 因 此 获得 了 武器 。 之 后 ， 只 要 有 星星 之 火 ， 束 足以 引起 烷 
原 之 势 。 


星星 之 火 终 于 出 现 了 ， 这 就 是 思想 窗 困 、 也 许 有 点 儿 精 神 变态 的 预 
言 家 和 救世 主 洪秀全 (1813—1864) 。 洪 秀全 是 科举 应 试 的 落 第 文人 ， 
这 些 落 第 文人 很 容易 积 郁 出 对 政治 的 不 满 。 潜 秀全 应 试 失败 后 ， 精 神 有 
点 儿 失 常 ， 转 而 从 宗教 上 结交 朋友 。1847 一 1848 年 前 后 ， 他 在 广西 组 织 
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密 组 织 支 持 者 蜂拥 而 至 。 在 洪秀全 宣讲 的 主张 中 ， 有 个 颇 有 意义 的 内 
容 ， 即 基督 教 教义 。 他 在 广州 时 兽 与 美国 传教 士 共 处 过 一 段 时 间 ， 宣 讲 
的 内 容 大 多 数 是 大 家 熟悉 的 有 关 反 清 、 异 教 那 说 和 社会 革命 思想 的 大 杂 
烩 ， 此 外 也 有 一 些 内 容 颇 具 西 方 色彩 。 起 义 于 1851 年 在 广西 爆发 ， 并 很 
快 向 外 草 延 ， 一 年 之 内 便 宣告 成 立 “ 太 平 天 国 >， 由 洪秀全 出 任 最 高 领 
袖 “ 天 王 ”。 毫 无 疑问 这 是 一 个 社会 革命 政权 ， 它 的 文 持 者 是 人 民 大 众 ， 
指导 思想 是 道教 、 佛 教 和 基督 教 的 平等 观念 。 太 平 天 国 实行 的 是 以 一 家 
一 户 为 单位 的 金字 塔 神权 统治 ， 废 除了 私有 财产 (土地 分 给 各 家 耕种 ， 
但 不 属 个 人 所 有 ) ， 实 行 男女 平等 ， 禁 止 出 售 和 鸦片 和 烈 酒 ， 采 用 新 的 历 
法 (包括 每 周 七 天 ) ， 进 行 了 各 种 文化 改革 ， 而 且 没 有 忘记 减轻 赋税 。 
到 了 1853 年 年 底 ， 太 平 天 国 至 少 拥 有 100 万 现役 作战 人 员 ， 探 制 了 华南 
和 华东 大 部 分 地 区 ， 攻 克 了 南京 ， 虽 然 未 能 有 效 推进 到 北方 〈 主 要 由 于 
缺乏 骑兵 ) 。 中 国 陷入 分 裂 ， 即 使 有 些 地 方 不 属于 太平 天 国 管辖 ， 也 因 
这 次 大 参 动 的 震撼 而 引起 连锁 反应 ， 例 如 北方 的 战乱 直到 1868 年 也 未 能 
平定 ; 贵州 苗族 以 及 西南 、 西 北 的 少数 民族 也 纷纷 起 义 。 


太平 天 国 未 能 维持 下 去 ， 事 实 上 也 不 可 能 维持 下 去 。 它 的 激进 主张 
使 温和 主义 者 、 传 统 主 义 者 和 担心 失去 财产 的 人 一 一 当然 不 仅 是 富 
一 一 对 它 敬 而 远 之 ; 领导 人 无 法 信守 他 们 自己 制定 的 清教徒 标准 ， 从 而 
对 人 民 大 众 失 去 了 号 召 力 ; 领导 内 部 很 快 分 裂 ， 而 且 愈 沉 愈 烈 。1856 年 
后 ， 太 平 天 国 便 在 军事 上 处 于 守 势 ，1864 年 ， 其 设 在 南京 的 首都 天 京 失 


守 。 清 朝政 府 得 救 了 ， 但 付出 的 代价 异常 沉重 ,最 终 更 证 明 是 致命 性 
的 。 太 平 天 国运 动 同时 也 说 明了 西方 力量 冲击 的 复杂 性 。 


说 句 令 人 难以 置信 的 话 ， 中 国 统治 者 对 西方 文化 的 吸收 情形 还 比 不 
上 惯 于 生活 在 意识 形态 世界 里 的 造反 百姓 。 在 百姓 的 精神 世界 里 ， 源 自 
外 国 的 非 官 方 思 想 是 可 以 接受 的 (例如 佛教 ) 。 对 癸 家 士大夫 来 说 ， 凡 
不 是 中 国 的 便 是 野蛮 的 ， 他 们 甚至 抵制 野 变 人 赖 以 取胜 的 技术 。 时 至 
1867 年 ， 大 学 士 倭 仁 还 上 书 旨 廷 ， 辩 称 建立 同文 馆 教 授 天 文 、 数 
F, “以 诵 习 诗 书 者 而 泰 夷 为 师 .…… 恐 不 为 殉 人 所 用 者 鲜 侨 ”， 终 将 
EWK, MERT”. 三 抵制 修建 铁路 等 排外 事件 亦 层出不穷 。 迫 
于 明显 的 时 势 ， 一 个 主张 “现代 化 ”的 党 派 在 逐渐 形成 当中 ， 但 我 们 可 以 
说 他 们 并 不 想 改 变 旧 中 国 ， 只 是 想 使 日 中 国 具 备 制 造 西方 军火 的 能 力 而 
已 《〈 正 因为 如 此 ， 他 们 在 19 世 纪 60 年 代 发 展 军火 工业 的 党 试 收 效 不 
K) 。 无 论 发 生 什 么 事 ， 软 弱 无 能 的 清朝 政府 都 感到 无 可 和 奈何， 它们 只 
有 问 西方 让 步 ， 亦 只 能 在 让 步 的 程度 上 进行 选择 。 即 使 面 对 这 样 一 个 重 
大 的 社会 革命 ， 清 朝政 府 也 不 愿 去 安抚 民众 强烈 的 仇 外 情绪 ， 反 将 平 肯 
太平 天 国 作为 它 政治 上 最 紧迫 的 问题 。 为 此 ， 对 外 国人 的 帮助 ， 亦 是 求 
之 不 得 ， 最 起 码 得 与 他 们 维持 友好 关系 。 于 是 ， 清 朝政 府 很 快 就 跌 入 完 
全 依赖 外 国人 的 处 境 。 从 1854 年 起 ， 英 、 法 、 美 三 国 完全 控制 了 上 海 海 
关 ， 第 二 次 鸦片 战争 (1856—1860) 和 1860 年 洗劫 北京 〈 结 果 清 朝政 府 
完全 投降 ) 之 后 ， 英 国人 罗伯特 : 赫 德 〈Robert Hart) 受命 “协助 ”管理 整 
个 中 国 的 关税 收入 。 他 于 1863 一 1909 年 间 担 任 中 国 海关 总 税务 司 。 虽 然 
他 深 受 中 国政 府 信任 ， 也 和 中 国人 打成一片 ， 但 此 举 实际 上 等 于 宣告 清 
咕 政 府 完全 届 从 于 西方 人 的 利益 。 


事实 上 ， 西 方 人 在 关键 时 刻 还 是 会 文 持 清 政府 ， 他 们 不 愿 看 到 清 政 
府 被 推翻 ， 因 为 否则 的 话 ， 不 是 一 个 好 斗 的 民族 主义 单 命 政权 上 合 ， 便 
是 (这 更 可 能 ) 出 现 无 政府 状态 和 西方 还 不 愿 去 填补 的 政治 真空 。〈 起 
初 ， 有 些 西方 人 对 太平 天 国 里 明显 的 基督 教 成 分 还 表示 同情 ， 但 这 份 同 
情 很 快 就 化 为 乌有 。) 而 清 政 府 却 采 取 问 西方 让 步 的 方式 平 轧 了 太平 天 


国 危 机 ， 将 恢复 保守 主义 与 严重 削弱 中 央 权力 合 为 一 体 。 中 国 真正 的 胜 
利 者 是 旧 士 大 夫 阶层 。 清 王朝 和 王公 贵族 在 生死 存亡 之 际 ， 被 迫 向 中 国 
精英 靠拢 ， 因 而 丧失 了 以 往 的 许多 权力 。 当 清 政府 无 能 为 力 之 时 ， 最 能 
干 的 士大夫 们 一 一 例如 李鸿章 (1823—1901) 等 人 一 一 用 各 省 的 人 力 物 
力 财 力 组 建 起 新 式 军 队 ， 从 而 挽救 了 帝国 。 但 与 此 同时 ， 他 们 也 预见 到 
中 国 将 分 裂 成 许多 由 “军阀 ”当家 的 独立 地 区 。 伟 大 古老 的 中 华帝 国 ， 从 
KEDR, AEFE— B. 
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义 世界 取得 妥协 这 点 上 ， 是 失败 的 《日 本 例外 ， 见 第 八 章 ) 。 它 们 的 统 
治 者 及 精英 很 快 便 明 白 ， 单 纯 拒 绝 接受 西方 白人 或 北方 白人 是 行 不 通 
的 ; 即使 行 得 通 ， 拒 绝 也 只 会 使 他 们 的 国家 永远 处 于 落后 状态 。 至 于 那 
些 被 西方 征服 、 主 字 和 统治 的 殖民 地 ， 它 们 没有 什么 选择 余地 : 它们 的 
命运 是 由 征服 者 决定 的 。 其 余 国 家 分 成 几 类 情况 : 有 的 采取 抵抗 政策 ， 
有 的 采取 受 协 让 步 ， 有 的 全 心 全 意 西 化 ， 有 的 进行 菜 种 改革 ， 以 图 获取 
西方 的 科学 技术 ， 双 不 失去 本 里 的 文化 机 制 。 整 体 而 言 ， 美 洲 地 区 的 欧 
洲 前 殖民 地 是 无 条 件 学 习 西 方 ， 一 系列 的 独立 国家 和 古老 帝国 一 一 从 大 
西洋 的 摩洛哥 到 太平 洋 的 中 国 一 一 发 现 它 们 再 也 无 法 摆脱 西方 的 扩张 ， 
兽 开 始 实行 茶 些 改革 。 


中 国 和 埃及 的 情况 虽然 不 同 ， 但 都 是 第 二 类 国家 中 的 典型 例子 。 它 
们 两 个 都 是 独立 国家 ， 都 有 不 同 于 欧洲 的 古老 文明 ， 然 而 却 在 西方 贸易 
和 人 金融 贷款 (有 的 是 自然 接受 ， 有 的 是 被 迫 接受 ) 的 大 举 渗透 下 国力 大 
衰 ， 无 力 抵抗 西方 陆 海 军 的 攻击 ， 即 使 有 ， 也 只 是 做 些 轻微 抵抗 。 在 这 
个 阶段 ， 资 本 主义 国家 没有 兴趣 去 占领 或 统治 这 两 个 国家 ， 只 要 他 们 的 
人 民 能 在 中 国 和 埃及 为 所 欲 为 ， 诗 有 绝对 目 由 就 行 ， 包 括 享 有 治 外 法 
权 。 他 们 只 是 隐隐 感觉 到 他 们 越 来 越 深 陷于 这 两 个 国家 的 内 部 事务 ， 同 
时 越 来 越 深 陷于 西方 国家 彼此 的 争夺 之 中 。 中 国 和 埃及 的 统治 者 拒绝 及 
取 全 国 抵 抗 政 集 ， 主 张 依赖 西方 一 一 只 要 他 们 尚 有 选择 余地 一 一 并 借 此 
维持 自己 的 统治 。 在 这 个 阶段 ， 有 些 国家 还 想 通 过 民族 复兴 来 抵抗 西 


方 。 它 们 之 中 很 少 有 人 主张 人 全盘“ 西化”， 而 是 进行 茶 种 思想 改革 ， 和 希望 
在 它们 的 文化 体系 中 表现 出 促使 西方 强盛 起 来 的 东 些 东西 。 
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它们 的 政策 失败 了 。 挨 及 很 快 便 被 置 于 征服 者 的 直接 统治 之 下 ， 而 
中 国 只 是 一 个 难以 救 药 、 处 于 挣扎 之 中 的 庞大 帝国 。 由 于 政权 当局 及 其 
统治 者 采取 依靠 西方 的 政策 ， 所 以 这 两 国 的 改革 主义 者 不 可 能 成 功 。 改 
革 成 功 必须 有 个 前 提 : 革命 。 然 而 ， 半 命 的 时 机 尚未 成 熟 。 


因而 ,今天 称 为 “第 三 世界 ”或 “ 欠 发 达 国 家 ”的 地 区 ， 当 时 只 能 听任 
西方 摆布 ， 成 了 无 可 奈何 的 牺牲 品 。 但 是 这 些 国 家 是 否 也 从 臣服 西方 中 
获得 一 些 好 处 呢 ? 我 们 已 经 看 到 ， 有 些 落后 国家 认为 它们 得 到 了 一 些 好 
处 。 西 化 是 唯一 出 路 ， 如 果 西 化 不 仅 意味 着 向 西方 学 习 ， 亦 步 亦 趋 地 模 
仿 西 方 ， 同 时 也 意味 着 同意 与 西方 结盟 以 对 付 当 地 的 传统 势力 ， 以 维护 
自己 的 统治 ， 那 么 这 个 代价 是 必须 付出 的 。 在 日 后 的 民族 运动 中 ， 出 现 
了 一 批 竭力 推崇 “现代 化 >” 的 人 士 ， 如 果 我 们 把 他 们 单纯 视 为 叛国 者 和 外 
来 帝国 主义 的 代理 人 ， 那 就 错 了 。 他 们 也 许 只 是 认为 外 国人 除了 无 法 战 
胜 之 外 ， 还 可 以 帮助 他 们 摧毁 传统 势力 的 堡垒 ， 从 而 使 他 们 创建 一 个 有 
能 力 对 抗 西方 的 社会 。19 世 纪 60 年 代 的 墨西哥 精英 都 是 杂 西 方 的 ， 因 为 
精英 们 对 他 们 自己 的 国家 完全 绝望 。 三 西方 革命 家 也 支持 这 种 观点 。 马 
克 思 本 人 对 1846 一 1848 年 美国 战胜 墨西哥 一 事 表 示 欢 迎 ， 因 为 这 将 使 历 
史 进 步 ， 为 资本 主义 发 展 创造 有 利 条 件 ， 即 为 最 终 推 翻 资本 主义 创造 有 
利 条 件 。 他 在 1853 年 发 表 了 有 关 英 国之 印度 “使 命 ” 的 看 法 ， 其 中 的 观点 
也 很 相似 。 他 认为 英国 的 “使 命 " 是 “在 印度 消灭 古老 的 亚洲 社会 ， 为 建 
并 西方 式 社会 莫 定 物质 基础 *?。 确 实 ， 他 相信 : 


在 不 列 颠 本 国 现在 的 统治 阶级 还 没有 被 工业 无 产 阶级 推翻 以 前 ， 或 
者 在 印度 人 自己 还 没有 强大 到 能 够 完全 摆脱 英国 的 柳 锁 以 前 ， 印 度 人 民 


是 无 法 从 不 列 颠 资产 阶级 为 他 们 播 下 的 新 社会 种 子 中 采 收 到 果实 的 。 


不 过 马克 思 认 为 西方 资产 阶级 对 其 他 国家 的 征服 是 积极 的 、 进 步 
的 ， 尽 管 资 产 阶 级 已 将 世界 各 族人 民 带 进 “ 充 满 鲜 血 和 人 尘土 的 .…… 坦 惨 
uk rp. 


不 论 这 些 国家 的 最 终 前 景 如 何 《〈 现 代 历 史学 家 对 此 不 像 19 世 纪 50 年 
代 的 马克 思 那 般 乐 观 ) ， 西 方 征服 活动 在 当时 产生 的 最 明显 结果 是 “ 失 
d CET deus 旧 世 界 而 未 产生 一 个 新 世界 ”， 使 “印度 人 民 现 在 所 遗 受 
的 灾难 蒙 上 一 层 特殊 的 悲惨 色彩 ”二 其 他 受 西方 侵害 的 人 民 也 是 如 
此 。 受 害 国家 究竟 从 西方 获得 什么 ， 这 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 里 ， 即 使 睁 
大 眼睛 也 很 难看 得 出 来 ， 而 失去 的 东西 却 是 太 明 显 了 。 在 积极 层面 上 ， 
西方 市 来 的 东西 包括 轮船 、 火 车 、 电 报 、 一 小 群 西方 教育 出 来 的 知识 分 
子 ， 以 及 比 这 一 小 群 人 数 更 少 的 当地 地 主 和 商人 。 地 主 和 商人 控制 了 出 
口 ， 掌 握 外 国 贷 款 ， 就 像 拉丁 美洲 的 大 农场 主 或 种 植 园 主 那 样 ;或 是 成 
ALSIP EMBER ASP a, CRETE a SKA RAL (Parsi) ANE. 
此 外 还 有 交流 一 一 包括 物质 和 文化 方面 的 。 有 些 条 件 合适 的 地 方 还 发 展 
出 口 商 品 ， 当 然 规模 还 不 太 大 。 还 有 《这 点 值得 商检 ) 在 殖民 主义 直接 
统治 下 ， 有 些 地 区 开始 以 秩序 代替 动乱 、 以 安全 代 丛 危机 。 然 而 ， 只 有 
生性 乐观 之 人 才 会 说 这 个 时 期 的 西方 征服 活动 所 产生 的 积极 作用 超过 消 
极 作用 。 


先进 国家 与 落后 国家 之 间 最 明显 的 区 别 ， 那 时 是 ， 现 在 仍然 是 贫穷 
与 富裕 之 分 。 在 先进 国家 当然 也 有 和 穷 人 饿 死 ， 只 是 19 世 纪 当 时 认为 饿 死 
的 人 不 很 多 ， 比 如 说 ， 英 国平 均一 年 饿 死 500 人 ; 然而 印度 死 于 饥饿 的 
人 数 却 以 数 百 万 计 一 一 1865 一 1866 年 ， 奥 里 萨 邦 〈Orissa) AULAE% 
的 人 数 占 该 邦 总 人 口 的 10; 1868 一 1870 年 ， 拉 杰 普 塔 纳 CRajputana) 
死去 了 1/4 到 1/3 的 人 ; 1876 一 1878 年 ， 本 已 灾难 深重 的 印度 又 发 生 了 19 
世纪 历史 上 最 严重 的 饥 荡 ， 马 德 拉 斯 死 了 350 万 人 〔 约 占 当 地 人 口 的 
15%) , HR/K (Mysore) 18147610073 A. CZ H2 A T1209. 三 


FH Es FEI BERT [RU ZZ HE AY Le e BS He ORE OS, 181849 IU Ded Be 
有 1400 万 人 死亡 ; 1854 一 1864 这 10 年 间 ， 另 有 2000 万 人 死去 。 三 爪哇 的 
部 分 地 区 在 1848 一 1850 年 的 严重 饥 死 中 被 师 。 从 19 世 纪 60 年 代 下 半 叶 到 
19 世 纪 70 年 代 初 ， 东 起 印度 ， 西 到 西班牙 的 整个 地 带 ， 饥 充 频 仍 。 三 阿 
尔 及 利 亚 的 伊斯兰 教 人 口 在 1861 一 1872 年 间 下 降 20%。 三 波斯 总 人 口 在 
19 世 纪 70 年 代 中 期 估计 有 600 万 一 700 万 ， 但 在 1871 一 1873 年 的 大 包车 
中 ， 死 去 将 近 150 万 一 200 万 。 三 至 于 这 种 情况 与 19 世 纪 上 半 叶 相 比 是 更 
糟 还 是 差不多 ， 就 很 难 估 计 ， 但 对 印度 和 中 国 而 言 ， 可 能 是 变本加厉 
了 。 不 管 怎么 说 ， 这 种 处 境 与 同一 时 期 先进 国家 的 情况 形成 强烈 对 比 。 


忆 而 言 之 ， 第 三 世界 的 大 多 数 人 民 尚 未 从 西方 那 种 巨大 、 空 前 的 进 
步 中 获得 多 少 好 人 处。 西方 进步 只 是 对 他 们 古老 生活 方式 的 破坏 ， 他 们 也 
只 是 把 它 视 为 不 具 现 实 基础 的 可 能 榜样 ， 视 为 那些 戴 痢 怪 帽 、 罕 着 长 
裤 ， 来 目 遥 远 国 家 或 只 在 大 城市 出 现 的 红脸 汉子 ， 为 了 他 们 目 己 而 创造 
出 来 的 东西 。 这 些 进步 不 属于 他 们 的 世界 ， 他 们 大 多 数 人 仍 怀 疑 他 们 是 
否 需 要 这 种 进步 。 但 为 维护 古老 方式 而 抵制 进步 的 人 终于 败北 。 人 们 拿 
起 进步 武器 抵制 (西方 ) 进步 的 时 机 尚未 到 来 。 
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BIE ”胜利 者 


什么 样 的 阶级 或 社会 阶层 能 在 现 阶段 真正 代表 文化 ， 能 为 我 们 孕育 
出 学 者 、 艺 术 家 及 诗人 人， 能 为 我 们 提供 创作 艺术 的 人 才 呢 ? 


是 否 一 切 都 变 成 商品 了 ， 就 像 美国 那样 ? 
— gh - E RD AE, 1868—18714 — 


日 本 政府 开明 了 ， 进 步 了 ; 他 们 以 欧洲 经 验 为 指引 ， 聘 请 外 国人 出 
任 政府 顾问 ， 东 方 的 风俗 习惯 已 在 西方 文明 面前 臣服 。 


— T. EKA. HBL, 187745 


欧洲 人 对 世界 的 统治 从 来 不 兽 像 19 世 纪 第 三 个 25 年 那样 全 面 、 那 样 
绝对 。 更 准确 地 说 ， 应 该 是 欧洲 白人 祖先 传 下 的 后 代 ， 从 未 遇 到 像 这 个 
时 期 这 么 少 的 统治 挑战 。 在 资本 主义 的 经 济 强 权 世 界 里 ， 至 少 包 括 一 个 
非 欧洲 国家 ， 或 该 说 联邦 ， 即 美利坚 合众国 。 美 国 那 时 还 没有 在 世界 事 
务 中 扮演 主要 角色 ， 欧 洲 政 治 家 只 有 在 他 们 的 利益 涉及 美国 直接 感 兴趣 
的 两 大 地 区 “〈 即 美洲 大 陆 和 太平 洋 ) 时 ， 才 会 注意 到 它 。 然 而 除 英 国之 
外 ， 没 有 任何 国家 会 经 常 不 断 地 卷 入 美洲 大 陆 和 太平 洋 这 两 大 地 区 。 责 
国 与 众 不 同 ， 它 的 眼光 一 直 紧 有 盯 全 球 。 拉 丁 美洲 解放 运动 已 将 中 南美 大 
陆 上 的 欧洲 殖民 地 全 部 解放 ， 只 剩 下 圭亚那 《Guyanas) ， 该 地 曾 是 英 
国 的 食糖 供应 基地 ， 是 法 国 关 押 重 刑 犯 的 监狱 ,也 是 荷兰 人 的 怀旧 纪念 


Jy, SWA S Ztwtae SEPA. WME ETE VAS lS ED ER JE 
"iyi (Hispaniola, fy kL AR AAAS KJ ESRB], m 

米 尼 加 最 终 摆脱 了 西班牙 统治 ， 也 摆脱 了 海地 的 控制 ) 外， 其 余 仍然 是 
英国 、 法 国 、 和 荷兰 、 和 丹麦 以 及 西班牙 的 殖民 地 〈 古 巴 和 波多 黎 各 ) 。 欧 
洲 各 国 对 西 印 度 群岛 殖民 地 都 抱 无 为 而 治 的 态度 。 只 有 西班牙 例外 ， 它 
仍 沉浸 在 帝国 美梦 里 。 北 美 殖 民 地 的 情况 则 有 上 所 不 同 ， 直 到 1875 年 仍 有 
许多 欧洲 人 居住 在 英 属 加 拿 大 这 块 殖民 地 上 ， 它 是 一 个 疆土 辽阔 、 人 烟 
稀少 、 尚 未 开发 的 大 地 。 加 拿 大 与 美国 隔 着 一 条 长 而 开放 的 笔直 边界 ， 
东 起 安大略 省 边境 ， 西 至 太平 洋 ， 在 这 条 直线 似 的 边界 两 侧 有 些 争 议 地 
区 ， 但 都 在 19 世 纪 经 过 和 平 谈判 做 了 调整 ， 当 然 不 乏 外 交 上 的 讨 价 还 

价 ， 调 整 的 结果 大 部 分 对 美国 有 利 。 但 在 修建 横 跨 加 拿 大 的 东西 大 铁路 
时 ， 英 属 哥 伦比 亚 省 可 能 茶 不 住 美国 太平 洋 诸 州 对 它 的 引诱 。 至 于 在 亚 
洲 的 太平 洋 沿岸 ， 欧 洲 大 国 直接 驻扎 的 地 方 只 有 俄国 的 西伯 利 亚 远 东 、 
英国 的 香港 殖民 地 和 英国 的 号 来 亚 据 点 。 法 国 此 时 也 开始 侵占 印度 文 

那 。 西 班 牙 、 和 葡萄 牙 以 及 荷兰 殖民 主义 残留 下 来 的 地 区 ， 在 这 个 阶段 还 
BOA te AY i RO CH fat = ER HBV MS AEE) o 


美国 领土 扩张 并 未 在 欧洲 引起 重大 政治 骚动 。 美 国 西南 部 的 大 部 分 
一 一 加 利 福 尼 亚 、 亚 利 桑 那 、 狂 他、 科罗拉多 的 一 部 分 ， 以 及 新 墨西哥 
的 一 部 分 一 一 是 在 1848 一 1853 年 间 经 过 一 场 灾难 性 的 战争 从 墨西哥 手中 
取得 的 ; 阿拉 斯 加 则 是 在 1867 年 从 俄国 手中 购买 的 。 当 这 些 西部 新 旧地 
区 在 经 济 上 具有 足够 的 利益 或 影响 力 时 ， 便 被 收纳 为 联邦 的 一 州 : 加 利 
福 尼 亚 在 1850 年 改建 成 州 ， 俄 勒 内在 1859 年 ， 内 华 达 在 1864 年 。 而 中 西 
部 的 明尼苏达 、 堪 萨 斯 、 威 斯 康 星 及 内 布 拉 斯 加 ， 则 是 在 1858 一 1867 年 
间 成 为 州 的 一 员 。 在 这 个 阶段 ， 美 国 开拓 疆土 的 野心 并 未 超过 这 个 限 
度 ， 只 是 奴隶 集中 的 南方 数 州 还 希 豆 将 奴隶 社会 扩大 到 加 勒 比 海 几 个 大 
岛 上 去 ， 甚 至 对 拉丁 美洲 也 怀 有 野心 。 美 国 统治 的 基本 模式 是 间接 控 
制 ， 因 为 名 义 上 独立 的 外 国政 府 知 道 它们 必须 与 这 个 北方 巨人 保持 同一 
立场 ， 它 们 没有 一 个 能 对 美国 提出 直接 、 有 效 的 挑战 。 要 到 19 世 纪 末 ， 
带 国 主义 正式 成 为 国际 风尚 之 时 ， 美 国 才 一 度 打 破 它 业已 成 形 的 传统 做 


法 。 墨 西 哥 总 统 波 菲 里 奥 : 迪 亚 斯 (Porfirio Diaz, 1828—1915) 兽 仰 天 
长 叹 道 : “可 怜 的 墨西哥 ， 你 离 上 帝 太 远 ， 离 美国 太 近 。? 即 使 那些 觉得 
万 能 之 主 仍 能 保佑 它们 的 国家 的 人 ， 也 越 来 越 清楚 地 认识 到 ， 在 这 个 世 
界 上 ， 华 盛 顿 才 是 它们 应 该 睁 大 双眼 密切 注视 的 地 方 。 这 个 北美 冒险 家 
有 时 试图 在 连接 大 西洋 和 太平 洋 的 那 条 狭窄 陆桥 及 其 周围 建立 直接 统 

治 ， 但 均 无 结果 ， 后 来 巴拿马 运河 温 通 了 ， 一 个 小 小 的 独立 共和 国 从 略 
大 一 些 的 南美 国家 哥伦比亚 当中 分 裂 出 来 ， 美 国 遂 占 领 了 这 个 共和 国 。 
不 过 ， 这 是 后 来 发 生 的 事 。 


世界 大 部 分 地 区 ， 特 别 是 欧洲 ， 对 美国 的 举动 之 所 以 十 分 关注 ， 原 
因 很 简单 : 一 是 在 这 个 时 期 (1848—1875) 有 数 百 万 欧洲 人 移居 美国 ; 
二 是 由 于 它 的 疆土 如 此 辽阔 ， 发 展 这 般 神 速 ， 已 成 为 全 球技 术 进步 的 奇 
迹 。 美 国人 自己 首先 提出 ， 它 是 集 众 优 之 大 成 的 国度 。1850 年 的 芝加哥 
只 有 3 万 人 口 ， 不 到 40 年 它 便 成 为 世界 第 六 大 城市 ， 拥 有 100 多 万 人 口 ， 
谁 能 在 世界 其 他 地 方 找 到 像 芝加哥 这 样 的 城市 呢 ? 美 国 那 儿 条 跨越 内 陆 
的 铁路 ， 其 长 度 不 是 任何 国家 可 以 比拟 的 ， 铁 路 总 里 程 亦 不 是 任何 国家 
可 望 其 项 背 的 〈《1870 年 铁路 总 里 程 达 49168 英 里 ) . TE EIE 72 S 
中 ， 没 有 像 美国 百 万 富翁 那样 全 是 靠 白手 起 家 、 个 人 奋斗 而 致富 。 就 算 
美国 百 万 富翁 的 钱财 还 不 是 世界 百 万 富翁 之 最 一 一 他 们 很 快 就 会 成 为 首 
富 一 一 但 他 们 的 人 数 之 多 ， 则 肯定 是 首屈一指 。 没 有 一 个 国家 的 报纸 像 
美国 那样 甘 冒 风险 ， 把 它 变 成 新 闻 记 者 们 随意 说 话 的 天 地 ; 没有 一 个 国 
家 的 政客 像 美国 那样 明目张胆 地 贪污 受贿 ; 也 没有 一 个 国家 像 美国 那样 
握 有 无 限 的 机 会 。 


美国 还 是 一 个 新 世界 ， 是 在 开放 的 国土 上 建立 起 来 的 开放 社会 。 人 
们 普通 相信 ， 刁 无 分 文 的 移民 来 到 这 里 之 后 便 能 获得 新 生 《 成 为 “白手 
起 家 的 人 ”) ， 而 在 每 个 人 致力 奋斗 的 过 程 中 ， 一 个 目 由 、 平 等 、 民 主 
的 共和 国 ， 一 个 在 规模 和 重要 性 上 都 独一无二 的 国家 ， 便 在 1870 年 前 建 
立 起 来 了 。 美 国 一 度 标榜 它 的 政治 形象 是 音 命 的 ， 与 欧洲 王室 、 贯 族 的 
旧 世 界 ， 与 四 下 征讨 的 旧 世 界 迎 然 不 同 。 旧 世界 形象 可 能 已 不 再 那样 生 


动 ， 至 少 在 它 边 界 以 外 的 地 区 已 不 再 是 。 代 之 而 起 的 美国 形象 ， 是 一 个 
摆脱 贫困 的 地 方 ， 是 一 个 经 由 个 人 致富 活动 为 个 人 带 来 希望 的 地 方 。 相 
较 于 欧洲 ， 新 世界 的 新 越 来 越 不 在 于 它 是 一 个 新 社会 ， 而 是 一 个 新 语 起 
来 的 社会 。 


然而 在 美国 国内 ， 革 命 的 美梦 离 结 束 尚 远 。 美 国 仍 保持 其 平等 、 民 
主 的 形象 ， 尤 其 是 不 受 限制 、 无 政府 式 的 自由 形象 以 及 充满 机 遇 的 形象 
(日 后 变质 为 “命定 论 *) . BREA US (Wiliam H.Seward) 1850 年 
说 :“ 大 西洋 国家 .……... 不 断 革新 欧洲 和 非洲 的 政府 及 社会 组 成 。 太 平 洋 
国家 必须 在 亚洲 发 挥 同 样 尝 高 而 仁慈 的 作用 。*” 如果 不 了 解 这 个 乌 托 
邦 成 分 ， 就 无 法 理解 19 世 纪 的 美国 ， 就 此 而 言 ， 也 无 法 理解 20 世 纪 的 美 
国 ， 虽 然 这 个 乌托邦 成 分 日 益 被 志 得 意 满 的 经 济 和 技术 活力 所 掩盖 ， 也 
日 益 转化 成 经 济 和 技术 活力 ， 当 然 在 发 生 ( 经 济 ) 危机 时 除外 。 这 种 乌 
托 邦 成 分 渊源 于 自由 土地 上 自力 更 生 农 民 的 农业 乌托邦 思想 ， 与 大 城 
市 、 大 工业 世界 格格 不 入 ， 在 本 书 所 述 时 代 疝 不 甘心 回 大 工业 世界 俯首 
称臣 。 其 至 像 新 泽 西 纺织 城 帕 特 森 (Paterson) 这 样 典 型 的 美国 工业 中 
心 ， 其 商业 气息 也 还 无 法 居于 统治 地 位 。1877 年 爆发 纺织 工人 罢工 ， 厂 
主 们 强烈 抗议 共和 党 市 长 、 民 主 和 党参 议员 、 新 闻 界 、 法 院 以 及 公众 与 
论 ， 抗 议 他 们 不 支持 业主 。 他 们 的 抗议 其 实 不 无 道理 。"3/ 


此 外 ， 美 国 的 主体 仍然 是 农村 : 1860 年 时 ， 只 有 16% 的 人 口 居住 在 
总 人 口 8000 及 以 上 的 城市 。 这 种 地 地 道道 的 农业 乌托邦 一 一 自由 土地 上 
的 自由 农民 一 一 能 比 以 往 的 任何 时 候 动 员 起 更 大 的 政治 力量 ， 主 要 是 从 
人 口 日 益 增 多 的 中 西部 。 它 为 共和 党 的 组 建 做 出 巨大 贡献 ， 对 共和 党 反 
奴 政 策 的 贡献 更 自 不 待 言 。“【〈 因 为 无 阶级 的 自由 农民 共和 国 纲领 ， 根 本 
无 法 与 奴隶 制度 牵扯 到 一 起 ， 对 黑人 也 不 感 兴趣 ， 因 此 共和 和 党 党 纲 便 排 
除了 奴隶 制度 。) 1862 年 共和 党 在 国会 通过 《 公 地 开展 法 》 
(Homestead Act) ， 这 是 它 取 得 的 最 伟大 胜利 。《 公 地 开展 法 》 规 定 : 
凡 在 美国 连续 居住 5 年 者 ， 每 名 年 满 21 岁 的 男子 可 免费 获得 160 英 亩 业经 
国家 丈量 的 土地 ;居住 满 6 个 月 者 ， 可 以 每 盏 1.25 美 元 的 价格 购买 土 
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法 案 的 美国 人 不 到 40 万 户 ， 而 这 期 间 美 国人 口 却 增加 了 3200 万 ， 其 中 西 
部 诸 州 增加 了 1000 万 。 光 是 铁路 部 门 出 售 的 土地 就 比 《 公 地 开 慷 法 》 分 
给 农民 的 土地 还 要 多 ， 售 价 每 调 5 美 元 。〔 铁 路 部 门 因 获得 无 数 公 地 ， 
遂 做 起 房地产 和 投机 买卖 ， 以 便 从 房地产 和 投机 的 盔 利 中 弥补 修建 铁路 
和 运营 铁路 的 亏损 。) 无 偿 土 地 的 真正 得 利 者 是 投机 商 ， 是 金融 家 和 资 
本 主义 企业 家 。 到 了 19 世 纪 的 最 后 几 十 年 ， 自 由 农民 的 田园 生活 美梦 已 
很 少 被 人 谈 起 了 。 


我 们 该 将 美国 这 种 变化 看 作 章 命 美 梦 的 结束 ， 还 是 新 时 代 的 到 来 ， 
这 不 重要 ， 重 要 的 是 它 发 生 在 19 志 纪 第 三 个 25 年 。 神 话 本 身 便 可 为 这 时 
代 的 重要 性 作证 ， 因 为 美国 历史 上 两 件 影响 最 深刻 、 最 久远 、 最 被 大 众 
文化 视 为 珍宝 的 大 事 ， 就 属于 这 个 时 代 : 内 战 和 西部 (开发 ) 。 而 在 涉 
及 西部 〈 更 准确 地 说 是 南部 和 中 部 ) 开发 时 ， 这 两 大 事件 又 密切 关联 。 
西部 开发 引起 了 共和 国内 部 的 冲突 ， 即 代表 来 美 定居 的 自由 移民 而 且 重 
要 性 日 增 的 资本 主义 北方 ， 与 奴隶 社会 的 南方 之 间 的 冲突 。 为 了 将 奴隶 
制度 推行 到 中 西部 ， 在 1854 年 及 生 了 堪 李 斯 和 内 布 拉 斯 加 之 间 的 冲突 。 
正 是 这 场 神 突 促 使 共和 和 党 诞生 。1860 年 林肯 当选 总 统 ， 又 促使 美国 南方 
于 1861 年 从 美利坚 合众国 中 独立 出 去 。【〔 脱 离 联邦 的 州 包括 弗吉尼亚 、 
南 卡罗来纳 、 北 卡罗来纳 、 佐 治 亚 、 阿 拉巴 马 、 佛 罗 里 达 、 密 西西 比 、 
路 易 斯 安 那 、 田 纳西 、 阿 肯 色 、 得 死 萨 斯 。 一 些 边 境 的 州 犹豫 不 诀 ， 但 
是 没有 脱离 联邦 ， 包 括号 里 兰 、 西 弗吉尼亚 、 密 苏 里 、 堪 院 斯 。) 


移民 居住 区 向 西 延伸 本 非 新 的 举措 ， 只 是 在 本 书 所 述 时 期 ， 由 于 有 
了 人 火车， 也 由 于 加 州 的 发 展 《〈 见 第 五 章 ) ， 而 使 向 西部 扩展 的 速度 大 大 
加 快 而 已 。 第 一 批 移民 于 1854 一 1856 年 到 达 和 密西西比 河 ， 并 到 河 的 对 岸 
定居 。1849 年 后 ， 西 部 不 再 是 一 望 无 际 的 边境 地 区 ， 而 是 夹 在 两 个 高 速 
发 展 地 区 之 间 的 大 片 草原 、 沙 漠 和 群 山 ， 那 两 侧 飞 快 演变 的 地 区 ， 即 美 
国 东 部 和 太平 洋 沿 尾 。 横 跨 内 陆 的 几 条 铁路 同时 建成 ， 东 行 的 铁路 始 于 
太平 洋 沿岸 ， 西 行 的 始 于 密西西比 河 ， 两 条 铁路 在 犹他 州 会 合 。1847 


E, EA (Momon) 将 犹太 人 从 艾 奥 瓦 转移 至 此 ， 因 为 他 们 错 认为 
这 里 太 过 偏僻 ， 是 非 犹 太 教 人 到 不 了 的 。 事实 上 密西西比 和 加 利 福 尼 亚 
之 间 的 地 区 (“ 蛋 亮 的 西部 *”) ， 在 本 书 所 述 时 期 仍然 相当 亮 党， 和 “已 
开明 的 ”地 区 或 中 西部 大 不 相同 。 在 “ 己 开 坚 的 ”地 区 和 中 西部 地 区 ， 害 
居 的 人 口 已 经 很 多 ， 土 地 成 了 良田 ， 甚 至 日 益 工 业 化 。 据 估计 ，1850 一 
1880 年 ， 在 大 草原 、 西 南部 以 及 多 山地 区 建设 农场 的 总 劳动 力 ， 与 同期 
东南 部 或 早 有 移民 定居 的 大 西洋 沿 悍 中 部 的 几 个 州 相 比 ， 几 乎 不 相 上 
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密西西比 河西 部 的 大 草原 渐渐 被 农民 占据 ， 这 就 意味 着 他 们 已 经 把 
印第安 人 赶 走 了 “强行 转移 ) ， 把 以 前 根据 早期 法 令 移居 来 此 的 人 赶 走 
了 ， 把 印第安 人 赖 以 生存 的 牛 群 消灭 了 《全 部 屠杀 ) 。 这 种 赶 尽 杀 绝 的 
活动 于 1867 年 开始 ， 也 就 是 国会 设置 印第安 保护 区 的 那 年 。 及 至 1883 
年 ， 约 1300 万 印第安 人 被 杀 死 。 山 区 从 未 成 为 农业 定居 区 ， 依 旧 是 “ 勘 
条 员 和 矿工 ”的 边疆 ， 直 到 发 现 了 稀有 夏 藏 之 后 一 一 大 多 是 银 矿 区 一 一 
人 们 才 蜂 拥 而 至 。 所 有 矿区 中 矿藏 量 最 大 的 是 内 华 达 州 的 康 斯 托 殉 矿 区 
(Comstock Lode, 1859) 。 这 个 矿区 20 年 的 产值 高 达 3 亿 美元 ， 造 就 了 
6 个 巨 富 、20 个 百 万 富翁 以 及 许 许 多 多 有 钱 人 ， 他 们 所 发 的 财 虽 然 比 不 
上 前 面 两 者 ， 但 是 依照 当时 的 标准 ， 那 笔 财 富 已 经 相当 可 观 了 。 后 来 矿 
空 尺 了， 关闭 了 ， 只 剩 下 一 座 空 荡 荡 的 弗吉尼亚 城 ， 城 里 住 的 都 是 些 康 
UK A CComish) 和 爱尔兰 矿工 ， 终 日 无 所 事 事 地 在 以 前 的 工会 大 楼 及 
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Du. 三 但 人 口 并 未 因此 增加 多 少 。 科 罗拉 多 在 1870 年 只 有 不 足 4 万 居民 
《科罗拉多 在 1876 年 升格 为 州 ) 。 


西南 部 基本 上 仍 是 以 家 冀 为 主 ， 是 牛仔 之 家 。 大 群 的 牛 一 一 1865 一 
1879 年 间 约 有 400 万 头 一 一 从 那里 赶 往 人 码头 和 火车 站 ， 然 后 西 运 ， 送 到 
艺 加 哥 的 巨大 屠 罕 场 。 这 条 运输 线 使 密苏里 、 拱 了 萨 斯 和 内 布 拉 斯 加 的 移 
居 区 [如 阿 比 林 (Abilene) 和 道奇 城 (Dodge City) 」 声 名 远扬 ， 它 们 
的 名 字 将 与 干部 左右 的 西部 电影 共存 ， 直 至 今日 ， 仍 未 被 严厉 、 正 直 而 


且 热 情 无 比 的 大 草原 农民 所 掩盖 。 O 


“ 蛮 移 的 西部 ”是 一 个 神奇 的 谜 ， 很 难以 现实 主义 的 态度 加 以 分 析 。 
关于 它 只 有 一 个 非常 接近 历史 准确 性 的 事实 ， 一 个 已 成 为 一 般 常 识 的 事 
sk: 即 其 持续 的 时 间 很 短 ， 全 盛 时 期 是 在 内 战 和 开矿 结束 、 家 畜 业 兴旺 
的 19 世 纪 80 年 代 之 间 。 西 部 的 蛋 苑 并 非 印 第 安 人 之 过 ， 除 了 在 西南 部 最 
边远 的 地 区 外 ， 印 第 安 人 已 做 好 准备 与 白人 和 平 相处 。 西 南部 的 部 落 ， 
例如 阿 帕 契 族 CApache, 1871—1886) 和 【墨西哥 的 ) 雅 基 族 
(Yaqui, 1875—1926) ， 他 们 为 了 维护 独立 、 不 受 白 人 统治 ， 而 与 白 
人 打 了 几 个 世纪 之 久 。 西 部 之 所 以 蛮 记 是 由 于 制度 的 关系 ， 或 者 说 是 由 
于 美国 缺乏 有 效 的 机 制 、 缺 少 政府 权威 和 法 律 。 加 拿 大 就 没有 “ 蛮 充 的 
西部 ”， 加 拿 大 的 淘金 漳 也 不 像 美国 那样 杂乱 无 章 ， 苏 族 (Sioux) 印 第 
安 人 在 加 拿 大 生活 得 很 平静 ， 而 美国 的 苏 族 人 则 和 美国 将 军 卡 士 达 
(Custer, 1829—1876) 激战 ， 并 击败 卡 士 这 ， 但 最 终 仍 被 消灭 。 人 们 
追求 自由 、 渴 望 发 财 的 梦想 ， 使 无 政府 状态 〈 或 者 换个 中 性 说 法 : 对 武 
装 自 立 的 强烈 嗜好 ) 更 为 变本加厉 〈 是 黄金 把 人 们 吸引 到 西部 ) 。 只 要 
出 了 农业 居住 区 ， 出 了 弗吉尼亚 城 ， 便 看 不 到 任何 家 庭 。1870 年 的 弗 吉 
尼 亚 城 ， 男 女 的 比例 是 二 点 多 比 一 ， 儿 童 只 占 10%。 有 人 说 取材 于 19 世 
纪 下 半 叶 美国 西部 生活 的 西部 电影 ， 实 际 上 降低 了 自由 梦 、 黄 金 梦 的 品 
位 ， 此 话 确实 不 假 。 电 影 里 的 主人 公 经 常 是 些 亡命 之 徒 和 酒馆 枪手 ， 例 
如 “ 狂 野 的 比尔 ” 希 科 克 (Wild Bill Hickok) 等 ， 而 不 是 加 入 工会 当 了 矿 
工 的 移民 。 对 和 希 科 克之 流 ， 人 们 能 说 出 什么 好 话 呢 ? 不 过 ， 我 们 也 不 应 
把 自由 梦 、 黄 金 梦 理想 化 。 他 们 的 自由 并 不 及 于 印第安 人 和 华人 “1870 
年 ， 华 人 约 占 爱 达 和 荷 人 口 的 3) 。 在 盛行 种 族 主 义 的 西南 音 得 元 
萨 斯 属于 1860 一 1861 年 间 南 部 11 个 州 组 成 的 南部 邦联 一 一 所 谓 的 自由 也 
肯定 不 是 对 黑人 而 言 。 在 我 们 认为 是 属于 “西部 ”的 东西 当中 ， 从 牛仔 装 
到 “加 利 福 尼 亚 习 惯 法 ”〈 后 来 成 为 美国 山区 行 之 有 效 的 开矿 法 ) 三 ， 有 
许多 是 来 自 墨 西 哥 ， 具有 墨西哥 血统 的 牛仔 恐怕 也 超过 任何 一 个 集团 的 
牛仔 ， 然 而 自由 却 不 适用 于 墨西哥 人 。 自 由 是 贫穷 白人 的 梦 。 贫 穷 白 人 


希望 用 赌博 、 黄 金 和 手枪 来 取代 资产 阶级 世界 的 私营 企业 。 


如 果 说 “西部 开拓 ”不 存在 任何 含混 不 清 的 问题 ， 那 么 美国 内 战 的 性 
质 和 起 因 ， 却 会 引起 历史 学 家 无 止境 的 和 争论。 争论 的 焦点 是 南方 奴隶 社 
会 的 性 质 ， 以 及 南方 是 否 有 可 能 与 朝气 莲 动 的 资本 主义 北方 和 谐 相处 、 
共存 共 琵 。 南 方 究 竟 是 不 是 奴隶 社会 呢 ? 须知 黑人 在 南方 各 地 《〈 除 几 个 
小 地 方 外 ) 总 是 少数 ， 他 们 不 是 在 典型 大 种 植 园 里 工作 的 奴隶 ， 而 是 人 
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探 和 关系 破裂 的 主要 原因 。 然 而 真正 的 问题 是 : 为 什么 南北 冲突 会 导致 
1861 年 南方 11 个 州 脱 离 联邦 ? 为 什么 会 导致 内 战 ? 为 什么 其 结果 不 是 达 
成 茶 种 共处 的 方案 ? 虽然 北方 大 多 数 人 懂 恨 妈 隶 制度 ， 但 单单 是 好 斗 的 
废 奴 主 义 者 毕竟 没有 足够 的 力量 决定 联邦 政策 。 不 管 商 人 自己 有 何 看 
法 ， 但 北方 资本 主义 大 可 先 与 奴隶 制度 的 南方 达成 受 协 ， 然 后 再 去 剥 前 
南方 ， 残 像 国际 商界 与 南非 “种 族 隔离 政 集 ” 达 成 受 协 一 样 。 


当然 ， 奴 隶 社 会 注定 会 灭亡 ， 美 国 南 方 奴隶 社会 也 不 例外 。 没 有 一 
个 奴隶 社会 的 延续 时 间 能 超过 1848 一 1890 年 这 段 时 间 一 一 甚至 古巴 和 巴 
西 也 不 例外 ( 见 第 十 章 ) 。 奴 隶 社 会 在 现实 上 和 道德 上 都 是 孤立 无 援 
的 。 在 现实 上 ， 由 于 废除 了 非洲 的 奴隶 贸易 (及 至 19 世 纪 50 年 代 ， 奴 隶 
贸易 相当 有 效 地 被 制止 了 )〉， 妈 素来 源 宣告 断绝 ， 在 道德 上 ， 自 由 主义 
中 产 阶级 绝 大 多 数 一 致 认为 奴隶 社会 与 历史 前 进步 伐 背 道 而 驰 ， 在 道德 
上 不 能 允许 奴隶 制度 存在 。 此 外 ， 在 经 济 上 ， 妈 隶 制 度 的 效益 也 很 差 。 
很 难 想 象 美 国 南方 奴隶 社会 葛 能 留存 到 20 世 纪 ， 很 难 想象 它 能 比 东 欧 农 
奴 制 度 存在 的 时 间 更 长 ， 即 使 我 们 认为 奴隶 制度 和 农 妈 制度 作为 一 种 生 
产 制度 是 有 能 力 生 存 下 去 的 (有 几 派 历史 学 家 持 这 种 看 法 ) 。 但 是 促使 
南方 在 19 世 纪 50 年 代 走 上 和 危机 点 的 ， 是 下 面 这 个 更 加 具体 的 问题 : 它 难 
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从 纯 经 济 角 度 来 说 ， 北 方 并 不 担心 南方 这 个 尚未 进行 工业 化 的 农业 


地 区 。 时 间 、 人 口 、 资 源 以 及 生产 力 等 优势 都 在 北方 那 边 。 主 要 的 障碍 
是 政治 。 南 方 实际 上 是 英国 的 半 和 殖民 地 ， 再 方 的 大 部 分 原 棚 都 提供 给 瑞 
国 ， 并 从 自由 贸易 中 取得 实惠 ;而 工业 的 北方 很 久 以 来 就 坚定 、 激 烈 地 
主张 保护 关税 ， 但 由 于 南方 诸 州 的 政治 影响 〈 别 筷 了 ， 南 方 各 州 在 1850 
年 几乎 占 联邦 半数 ) ， 北 方才 无 法 按 其 愿望 有 效 实施 关税 保护 政策 。 北 
方 工业 对 全 国 分 成 一 半 奴 隶 社 会 、 一 半 目 由 社会 的 担心 绝对 比 不 上 对 全 
国 分 成 一 半 是 目 由 贸易 、 一 半 是 保护 关税 的 状况 。 还 有 一 点 ， 南 方 痪 尽 
全 力 企 图 抵消 北方 的 优势 ， 想 把 北方 与 内 地 隅 开 ， 企 图 建立 一 个 面 癌 南 
方 以 密西西比 河流 域 为 基础 的 贸易 和 交通 区 ， 而 不 想 面 向 东方 朝 着 大 西 
洋 ， 而 且 只 要 可 能 就 抢先 下 手 ， 问 西 发展 。 这 是 极目 然 不 过 的 事 ， 因 为 
南方 的 贫穷 白人 早已 开始 探测 和 开发 西部 了 。 


然而 ， 正 因为 北方 拥有 经 济 优 势 ， 所 以 南方 不 得 不 更 加 项 固 地 依赖 
其 政治 力量 ， 用 最 正式 语言 提出 其 要 求 和 主张 (例如 坚持 一 定 要 正式 接 
受 西部 新 地 方 的 奴隶 制度 ) ; 不 得 不 强调 州 的 自治 权 (“ 州 的 权力 ”以 
对 抗 中 央 政 府 ; 不 得 不 在 全 国 性 政策 问题 上 行使 否决 权 ; 不 得 不 对 北方 
经 济 及 展 泌 冷 水， 如 此 等 等 。 事 实 上 ， 当 南方 实施 其 向 西 部 扩张 的 政 挟 
时 ， 它 很 难 不 成 为 北方 的 绊脚石 。 它 的 唯一 本 钱 是 政治 。 它 绝对 是 逆 历 
史 的 潮流 而 动 〈 它 不 能 ， 也 不 会 在 一 场 发 展 资本 主义 的 游戏 中 击败 北 
方 ) 。 区 通 运输 方面 的 每 项 改善 都 加 强 了 西部 与 大 西洋 的 联系 。 铁 路 系 
统 由 东 往 西 的 长 度 基 本 上 与 由 北 往 南 的 长 度 差 不 多 ， 不 会 长 多 少 。 而 且 
西部 的 人 ， 不 论 他 们 是 来 自 北 方 或 南方 ， 部 不 是 奴隶 ， 而 是 穷人 ， 是 白 
人 ， 是 自由 人 ， 是 被 这 里 免费 的 土地 、 人 金子 吸引 来 的 ， 是 来 冒险 的 。 将 
奴隶 制度 正式 推广 到 新 的 领地 和 新 的 州 ， 这 对 南方 极为 重要 。 南 北 双方 
的 冲突 在 19 世 纪 50 年 代 之 所 以 合演 人 印 烈 ， 主 要 便 是 因为 这 个 问题 。 同 
时 ， 奴 隶 制 度 在 西部 很 难 存在 ， 西 部 的 发 展 事实 上 的 确 会 削弱 奴隶 制 
度 。 南 方 领 导 人 曾 想 要 看 并 古巴 ， 并 建立 一 个 南方 一 加 勒 比 海 种 植 园 帝 
国 ， 以 强化 奴隶 制度 的 效果 ， 结 果 当 然 未 如 其 所 愿 。 简 言 之 ， 北 方 处 于 
能 够 统一 全 国 的 有 利 地 人 位， 南方 则 不 然 。 南 方 摆 出 进攻 好 斗 的 架势 ， 但 
它 真 正 的 意图 是 放弃 斗争 ， 脱 离 联邦 。 当 1860 年 来 目 伊利 话 伊 州 的 林肯 


当选 总 统 ， 显 示 南 方 已 失去 “中 西部 "时 ， 南 方 所 采取 的 行动 明显 带 有 分 
裂 倾 问 。 


内 战 之 火 燃烧 了 四 年 。 就 伤亡 和 损失 而 言 ， 这 是 迄 至 那 时 规模 最 大 
的 战争 ， 当 然 这 和 那个 时 代 的 南美 巴拉圭 战争 相 比 ， 多 少 要 逊色 一 些 ， 
与 中 国 的 太平 天 国 战争 相 比 ， 更 是 黯然 失色 。 北 方 在 军事 上 表现 从 佳 ， 
但 最 终 赢 得 了 胜利 ， 因 为 他 们 兵源 充足 ， 生 产 力 高 ， 而 且 技术 先进 。 北 
方 毕竟 拥有 全 国 70% 的 人 口 、80% 的 壮丁 和 90% 以 上 的 工业 产品 。 北 方 
的 胜利 也 是 美国 资本 主义 的 胜利 ， 是 现代 美国 的 胜利 。 然 而 ， 尽 管 妈 录 
制度 取消 了 ， 但 这 并 非 黑 人 的 胜利 ， 不 管 他 是 黑 奴 ， 还 是 自由 人 。 经 过 
几 年 “建设 ”( 也 就 是 强制 推行 民主 化 ) ， 南 方 恢 复 了 保守 的 白人 统治 ， 
也 就 是 说 回 到 种 族 主义 者 手中 。 北 方 占领 军 最 后 于 1877 年 撤 出 。 从 某 种 
意义 上 说 ， 南 方 似 乎 达到 了 其 目的 : 南方 清一色 是 民主 党 的 天 下 ， 北 方 
共和 党 人 无 法 与 之 共事 ， 只 好 敬而远之 〈 共 和 党 在 1860 一 1932 年 的 大 多 
数 时 间 里 ， 都 把 持 了 总 统 宝座 ) ; 南方 因而 保留 了 相当 多 的 自治 ; 南方 
在 国会 握 有 阻止 议案 通过 的 票数 ， 从 而 可 发 挥 某 些 全国 性 影响 ， 因 为 它 
的 支持 对 另 一 大 党 民主 党 的 成 功 是 不 可 或 缺 的 。 事 实 上， 南方 仍 是 农业 
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耿耿 于 怀 ， 黑 人 则 因 被 剥夺 公民 权 和 白人 的 残酷 压迫 而 愤恨 诅咒 。 


内 战 结 束 后 ， 一 度 因 战争 而 减 慢 速度 的 资本 主义 发 展 ， 开 始 以 戏剧 
性 的 姿态 突 飞 独 进 ， 为 海盗 式 的 商人 们 提供 相当 多 机 会 [这些 商 人 有 个 
ÉH, W/E RA aR” (robber barons) ， 原 意 是 封建 时 代 对 路 过 自己 
领地 的 旅客 进行 拦路 抢 动 的 贵族 ]。 这 个 不 同 寻 常 的 进展 ， 构 成 了 本 书 
所 述 时 期 美国 历史 的 第 三 个 部 分 。“ 强 盗 贵 族 ” 时 代 与 内 战 或 “ 覃 元 的 西 
部 ”不 同 ， 它 没有 成 为 美国 家 喻 户 晓 的 神话 ， 只 有 民主 党 人 和 平民 党 人 
把 它 当 作 魔 鬼 研 究 的 一 部 分 ， 但 它 仍 是 美国 现实 的 一 部 分 。 “强盗 贵 
族 ” 在 今日 商界 仍 依稀 可 辨 。 他 们 曾 使 英语 词汇 因 之 改变 ， 如 内 战 吝 发 
ZW). "BJ BS” Gnilionaire) 还 是 个 新 诅 ， 但 当 1877 年 第 一 代 “ 强 阁 
贯 族 ”的 头号 人 物 范 德比 尔 特 去 世 时 ， 他 的 遗产 高 达 1 亿 美元 ， 需 要 有 个 


aru. Fea “ACA SS” Cnultimillionaire) 一 词 。 有 人 一 
直 在 为 这 些 “ 强 盗 喧 族 ” 辨 护 ， 为 他 们 恢复 名 誉 。 有 人 争辩 道 ， 美 国 大 资 
本 家 中 有 许多 人 是 创造 发 明 家 ， 没 有 他 们 就 没有 美国 工业 化 的 胜利 (而 
美国 工业 化 胜利 是 令 人 难 筷 的 ) ， 束 没有 如 此 迅速 的 工业 化 。 所 以 他 们 
的 财产 不 是 来 自 经 济 上 的 抢 动 掠夺， 而 是 由 于 他 们 的 慷慨 ， 以 及 社会 对 
他 们 的 慷慨 的 奖励 。 这 种 论点 并 不 适用 于 所 有 的 “强盗 贵族 *"， 因 为 大 人 磁 
到 类 似 菲 斯 元 或 古 尔 德 这 类 插 避 无 耻 的 金融 家 ， 就 算 再 能 干 的 辨 护士 也 
会 为 之 语 塞 。 然 而 ， 知 硬 要 否认 下 列 事 实 也 是 没有 意义 的 : 这 时 期 的 许 
多 大 部 、 巨 头 ， 的 确 对 现代 工业 经 济 ， 或 对 与 工业 经 济 虎 不 相同 的 资本 
主义 企业 运作 ， 做 出 了 积极 的 ， 有 时 是 相当 重要 的 贡献 。 


不 过 这 些 辩论 都 没有 触及 问题 要 害 ， 它 们 只 是 以 不 同 的 说 法 着 出 一 
个 明显 事实 。 这 个 明显 事实 就 是 美国 是 资本 主义 经 济 ， 在 这 个 飞快 成 长 
的 世界 经 鹿 里 ， 以 合理 前 瞻 的 手段 有 效 运用 一 个 幅员 辽阔 的 大 国生 产 资 
源 ， 并 因此 和 致富。 美国 的 “强盗 贵族 ”时代 有 三 大 特色 不 同 于 同时 代 其 他 
国家 的 资本 主义 ， 尽 管 其 他 国家 的 资本 主义 经 济 也 养 肥 了 几 代 贪得无厌 
HANES 


第 一 是 对 商业 买卖 完全 不 加 控制 、 不 予 管 理 ， 不 管 商 场 上 残酷 到 什 
么 程度 ， 其 诈 之 风 猩 儿 到 什么 地 步 。 而 盛行 于 中 央 和 地 方 的 贪污 腐败 ， 
着 实 令 人 吃惊 一 一 尤其 是 内 战 后 的 铬 干 年 。 用 欧洲 的 标准 衡量 ， 美 国事 
实 上 已 无 政府 可 言 。 真 正 财 大 气 粗 、 富 到 不 可 思议 程度 的 阔 人 ， 实 际 上 
只 是 有 限 的 几 个 。“ 强 盗 贵 族 ” 这 个 词 的 重点 应 放 在 “贵族 "上 ， 而 不 是 放 
在 “强盗 * 上 。 中 世纪 弱小 王国 里 的 人 无 法 依靠 法 律 ， 只 能 依靠 自己 的 力 
量 ， 而 在 资本 主义 社会 ， 谁 的 力量 能 超过 富 人 呢 ? 在 所 有 资本 主义 国家 
中 ， 美 国有 个 现象 是 独一无二 的 : 即 它 拥有 私人 法 庭 、 私 人 军队 ， 而 私 
人 法 庭 、 私 人 军队 的 影响 力 在 本 书 所 述 时 代 达 到 了 前 所 未 有 的 程度 。 
1850 一 1889 年 间 ， 目 行 其 是 的 治安 义勇 队 总 共 枪 杀 了 530 名 真 真 假 假 的 
罪犯 。 这 一 特殊 现象 在 美国 延续 了 100 多 年 〈18 世 纪 60 年 代 至 1909 年 ) 


三 。 在 这 期 间 ， 未 经 任何 法 律 程 序 便 遭 治安 义勇 队 打 死 的 人 数 ， 竟 占 所 


有 受害 者 的 6/7〈 在 治安 义勇 队 有 记录 可 寻 的 326 次 活动 中 ， 有 230 次 是 
发 生 在 这 一 时 期 ) 。 在 1865 和 1866 年 ， 宾 夕 法 尼 亚 的 每 条 铁路 、 每 座 煤 
矿 、 每 家 铁 三 和 每 家 轧钢 三 ， 依 法 都 有 权 雇 用 武装 警察 ， 人 数 不 限 ， 任 
务 不 限 ， 只 要 自己 认为 合适 即 可 ， 不 过 其 他 各 州 的 司法 长 官 和 地 方 官员 
对 这 种 私人 武装 警察 的 人 数 通常 有 正式 规定 。 私 人 武力 中 最 臭名 昭著 的 
侦探 、 枪 手 ， 即 “ 平 克 顿 私家 侦探 公司 ”(the Pinkertons) ， 便 是 在 这 个 
阶段 获得 了 令 人 质疑 的 声望 。 他 们 的 第 一 次 行动 是 与 罪犯 交手 ， 后 来 主 
要 对 付 的 却 都 是 劳工 大 众 。 


美国 大 企业 、 大 财阀 、 大 享 先驱 时 代 的 第 二 大 特征 是 ， 他 们 当中 的 
成 功 者 多 数 与 旧 世 界 的 企业 家 不 同 ， 旧 世界 的 企业 家 经 常 被 技术 建设 迷 
住 ， 而 美国 大 亭 则 是 不 择 手段 地 赚钱 。 他 们 要 的 只 是 最 大 限度 的 利润 ， 
而 他 们 当中 的 大 多 数 人 也 正好 相聚 在 伟大 的 赚钱 机 器 时 代 一 一 铁路 时 
代 。 范 德比 尔 特 在 进入 铁路 这 一 行 之 前 只 有 一 两 千 万 美元 ，16 年 后 就 净 
增 8000 万 一 9000 万 美元 。 看 了 下 面 的 例子 之 后 ， 这 个 奇怪 现象 也 就 见怪 
不 怪 了 : BRAH P. F Em (Collis P.Huntington, 1821—1900) 、 利 兰 
-斯坦福 (Leland Stanford, 1824—1893) 、 查 尔 斯 : 克 罗 克 (Charles 
Crocker, 1822—1888) . Hw EX 4H (Mark Hopkins, 1813— 
1878) 这 类 加 州 帮 ， 居 然 敢 索取 中 央 太 平 洋 铁路 实际 造价 的 三 倍 ， 而 且 
毫 不 着 涩 ;而 菲 斯 元 、 古 尔 德 之 流 的 骗子 ， 更 采取 操纵 交易 和 巧 取 豪 夺 
的 手法 捞 进 千 百 万 美元 ， 自 己 却 从 未 安放 过 一 节 车 厢 ， 也 没有 发 动 过 一 
辆 火车 。 


第 一 代 百 万 富翁 中 ， 几 乎 没有 一 个 人 自始至终 是 在 同一 个 领域 活 
动 。 亭 廷 顿 最 初 是 在 萨 克 拉 门 多 淘金 潮 中 为 矿 主 提供 五 金 。 他 的 雇主 中 
有 肉 类 大 王菲 利 普 . 阿 穆 尔 (Philip Armour, 1832—1901) 。 阿 穆 尔 先是 
开采 金 矿 ， 然 后 在 密尔沃基 转向 食品 业 ， 内 战 时 期 又 突然 从 猪肉 上 发 了 
一 大 笔 财 。 菲 斯 克 在 马戏 团 里 干 过 ， 当 过 旅馆 侍者 ， 沿 街 叫 卖 的 小 贩 ， 
卖 过 干货 ， 后 来 发 现 军火 生意 油水 很 多 ， 之 后 又 混 进 证 券 交 易 所 。 上 古 尔 
德 原 是 制图 员 和 皮 货 商 ， 后 来 在 铁路 股票 上 大 赚 一 笔 。 安 德 鲁 卡 内 基 


(Andrew Carnegie, 1835—1919) 将 近 40 岁 时 还 没有 将 精力 全 部 放 在 钢 
铁 工业 上 。 他 最 初 是 当 电 报 报 务 员 ， 后 来 做 过 铁路 经 理 一 一 他 的 投资 迅 
速 增加 ， 收 入 则 从 投资 而 来 一 一 也 涉猎 了 石油 《石油 是 洛克 菲 勒 钟爱 的 
领域 ， 他 的 生涯 是 从 俄亥俄 州 小 职员 和 书 商 开始 ) ， 直 到 这 期 间 他 才 逐 
渐 步 入 后 来 由 他 主 罕 的 钢铁 工业 。 这 些 人 基本 上 都 是 投机 商 ， 只 要 能 赚 
大 钱 ， 不 管 在 哪儿 ， 他 们 立刻 跑 去 。 他 们 都 是 无 所 顾忌 的 人 。 在 盛行 其 
诈 、 仿 污 、 受 贿 、 诽 谤 的 经 济 环境 中 ， 必 要 时 开 枪 是 竞争 的 正常 现象 ， 

他 们 不 能 因 顾 及 道德 而 略 有 迟疑 。 他 们 都 是 冷酷 无 情 之 人 。 知 问 他 们 是 
否 诚 实 ， 大 多 数 人 会 认为 诚实 与 他 们 的 生意 无 关 ， 在 生意 场 上 应 问 他 们 
是 否 精 明 。“ 社 会 达尔 文 主义 宣称， 在 人 类 从 林 中 适 者 生存 ， 能 够 念 到 
人 堆 顶 端 束 是 最 优秀 的 人 。19 世 纪 的 美国 之 所 以 把 这 种 信条 捧 成 国家 神 
学 ， 看 来 并 非 没 有 原因 。 


“强盗 贵族 ”的 第 三 个 特征 其 实 相当 显著 ， 但 被 美国 资本 主义 神话 过 
分 强调 了 。 这 项 特征 是 : 美国 百 万 定 伍 中 有 相当 一 部 分 是 “日 手 起 
家 ”、“ 自 学 成 才 ” 的 ， 他 们 的 财 定 和 社会 地 位 无 人 可 比 。 当 时 的 确 出 现 
过 几 个 “白手 起 家 ”、 堪 称 杰 出 的 亿 万 富翁 ， 但 在 《美国 传记 辞典 》 
(Dictionary of American Biography) 中 ， 本 书 所 述 时 期 商界 名 人 只 有 
42% 是 来 自 下 层 和 下 中 阶级 [ 生 于 1820 一 1849 年 的 人 也 计算 在 内 。 这 个 
统计 是 C. 怀 特 : 米 尔 斯 (C.Wright Mills) 做 的 ] 。 其 中 多 数 仍 出 身 于 商 
人 和 专业 人 员 家 庭 。 只 有 8% 的 “19 世 纪 70 年 代 工 业 精 英 ” 是 工人 阶级 家 
庭 的 儿子 。 三 为 了 进行 比较 ， 我 们 可 以 追溯 一 下 英国 的 情况 。 在 1858 一 
1879 年 间 ， 死 去 的 英国 百 万 富翁 共有 189 人 ， 其 中 至 少 70% 是 富家 子 
第 ， 他 们 的 家 产 是 几 代 ， 至 少 是 一 代 人 积累 起 来 的 ， 其 中 50% 以 上 是 地 
E. UWA, SHEENI (Astor) 和 范 德 比尔 特 这 类 富裕 家 庭 出 
冉 的 百 万 富 伍 ， 而 美国 最 伟大 的 财政 家 J.P. 摩 根 (J.P.Morgan，1837 一 
1913) 则 是 英国 银行 家 第 二 代 ， 他 的 家 族 是 将 英国 资本 引入 美国 的 主要 
中 介 者 之 一 ， 并 因此 发 迹 致富 。 然 而 ， 美 国 最 吸引 人 们 注意 的 却 是 年 轻 
人 的 生涯 ， 那 批 年 轻 人 只 要 一 看 到 机 会 便 会 牢 牢 抓 住 ， 并 击败 所 有 挑战 


di. OE ae ER, AAP. 1873. RTA . 
贪 得 无 大 的 人 来 说 ， 机 会 的 确 是 多 得 很 ， 大 得 很 。 很 少 有 什么 东西 能 分 
散 他 们 的 注意 力 。 老 贵族 的 茵 位 或 悠然 自得 的 庄园 生活 ， 对 他 们 没有 多 
大 的 吸引 力 。 至 于 政治 ， 这 东西 是 可 以 用 钱 买 的 ， 不 需 杀 上 自费 力 。 当 

然 ， 如 果 政 治 是 忆 一 种 赚钱 途径 ， 那 又 另 当 别论 。 


因此 ， 在 某 种 意义 上 上， 强盗 贵族 认为 他 们 正人 代表 了 运 今 尚 无 人 能 代 
表 的 美国 。 他 们 这 种 认识 似乎 也 没 错 。 那 些 顶级 亿 万 富翁 的 名 字 一 一 摩 
根 、 洛 克 菲 勒 一 一 已 进入 神话 领域 ， 就 像 那 些 西 部 枪手 和 将 领 一 样 。 在 
本 书 所 述 时 期 ， 除 了 那些 对 美国 历史 特别 有 兴趣 的 人 外 ， 这 些 亿 万 富翁 
几乎 就 是 外 国人 仪 知 的 美国 人 也 许 林 肯 除 外 ) 。 大 资本 家 已 成 为 这 个 
国家 的 标志 。《 国 家 劳工 论坛 》 (National Labor Tribune) 在 1874 年 写 
道 美国 人 民 曾 一 度 是 他 们 自己 的 统治 者 , “没有 其 他 人 能 够 或 应 该 成 
为 他 们 的 主人 ”而 如 今 ,，“ 这 个 梦想 已 无 法 实现 .….. 这 个 国家 的 劳动 大 
RX... ARRAS ARH, CARE ill EPR ANE! 


在 所 有 非 欧洲 国家 中 ， 真 正 以 其 人 之 道 还 治 其 人 之 映 ， 与 西方 进行 
较量 并 打败 西方 的 只 有 一 个 国家 ， 那 束 是 令 当 时 人 上 略 感 惊讶 的 日 本 。 对 
他 们 来 说 ， 日 本 是 所 有 先进 国家 中 他 们 了 解 最 少 的 国家 ， 因 为 直到 17 世 
纪 初 ， 日 本 实际 上 还 未 与 西方 进行 直接 联系 ， 西 方 在 日 本 只 有 一 个 孤 零 
零 的 观察 站 : 蓓 兰 人 被 允许 在 这 个 观察 站 上 进行 限制 严格 的 贸易 。 到 了 
19 世 纪 中 叶 ， 西 方 觉 得 日 本 与 其 他 东方 国家 无 甚 区别 ， 人 至 少 同 样 是 经 济 
洲 后 、 军 事 脆 弱 ， 注 定 要 成 为 西方 的 盘 中 餐 。 美 国 舰 队 司 令 官 佩 里 
(Perry) 采取 海上 威胁 的 惯用 手法 ， 于 1853 一 1854 年 迫使 日 本 开放 了 几 
个 港口 ， 不 过 此 时 美国 对 太平 洋 的 野心 远 超过 捕捉 几 条 鲸鱼 [在 不 久 前 
的 1851 年 ， 鲸 鱼 刚 成 为 赫 尔 曼 : 梅 尔 维 尔 (Herman Melville, 1819— 


1891) /i& (Ef) (Moby Dick) 的 主角 ， 该 书 堪 称 美国 19 世 纪 最 伟 
大 的 艺术 创作 ] 。1862 年 ， 先 是 英国 人 ， 后 是 西方 联军 ， 随 心 所 欲 地 用 
dsc SAA: 庶 儿 岛 遭 到 西方 攻击 ， 只 因为 有 一 个 瑞 国 人 被 杀害 ， 西 
方 要 为 这 个 瑞 国 人 报仇 。 没 想到 隔 了 不 到 半 个 世纪 ,日 本 居然 变 成 一 个 
强国 ， 能 够 单枪匹马 与 欧洲 国家 进行 一 场 大 战 ， 并 记得 胜利 ， 居 然 在 不 
到 3/4 个 世纪 里 马上 要 与 瑞 国 海军 一 争 高 低 ; 更 有 甚 者 ，20 世 纪 70 年 代 
有 些 观 察 家 竞 然 预 测 日 本 经 济 将 在 几 年 之 内 超过 美国 ! 


有 些 历史 学 家 成 了 事后 诸多 完 。 他 们 对 日 本 成 就 的 惊讶 程度 比 他 们 
原先 可 能 感到 的 要 小 一 些 。 他 们 指出 ， 日 本 在 文化 传统 方面 与 西方 完全 
不 同 ， 但 在 社会 结构 方面 却 与 西方 有 许多 惊人 的 相似 之 处 。 不 管 怎么 
说 ， 它 有 一 种 与 中 世纪 欧洲 封建 秩序 非 第 相像 的 社会 秩 厅 ， 有 志 认 的 地 
主 贵族 ， 半 奴隶 的 农民 ， 一 个 由 商人 、 企 业 家 以 及 金融 家 组 成 的 群体 ， 
加 上 群体 周围 异常 活跃 的 工 上 逝 ， 这 个 群体 和 工匠 的 基础 便 是 正在 形成 及 
展 中 的 城市 。 与 欧洲 不 同 的 是 ， 日 本 城市 不 能 独立 ， 两 人 没有 自由。 但 
是 由 于 武士 阶层 日 荔 往 城市 集中 ， 他 们 对 非 农 业 人 人 口 的 依赖 日 益 增 加 ， 
因而 逐步 形成 一 个 封闭 式 的 、 没 有 任何 对 外 贸易 的 国民 经 济 ， 因 而 产生 
一 个 企业 家 群体 ， 这 个 企业 家 群体 对 全 国 市 场 不 可 或 缺 ， 与 政府 的 天 系 
也 十 分 密切 。 比 如 三 井 ，17 世 纪 之 初 只 是 地 方 上 一 个 酿造 日 本 米酒 的 小 
三 ， 后 来 开 了 钱庄 ，1673 年 到 江 户 《东京 ) 开 了 几 家 店 ， 在 京都 和 大 阪 
设 了 分 店 。 到 1680 年 ， 他 们 已 活跃 在 欧洲 人 称 之 为 证 券 区 易 的 领域 。 在 
这 之 前 不 入， 他 们 已 成 了 天 旦 和 磊 府 将 军 ( 日 本 事实 上 的 统治 者 ) 的 财 
务 代 理 ， 也 是 几 个 大 封建 领主 的 财务 代理 三井 至 今 仍 是 日 本 资本 主义 
的 重要 力量 之 一 ) 。 男 一 至 今 仍 占 有 重要 地 位 的 公司 是 住友 ， 它 起 初 是 
在 和 泵 部 做 药材 和 五 金 生意 ， 很 快 成 为 巨商 并 开始 进入 炼 钢 业 ，18 世 纪 晚 
期 他 们 着 手 开 采 铜 矿 ， 并 成 为 管理 钢 矿 的 地 方 官 员 。 


如 果 让 日 本 自行 其 是 ， 它 会 独立 自主 地 沿 着 资本 主义 经 济 方 向 演变 
吗 ? 这 并 非 不 可 能 ， 虽 然 这 个 问题 即使 提出 也 永远 得 不 到 解答 。 不 过 有 
KAA ce STC HEA: 与 许多 非 欧 洲 国家 相 比 ， 日 本 更 愿意 向 西方 学 


习 ， 也 更 有 能 力学 好 。 中 国 显 然 具 有 在 西方 擅长 的 领域 击败 西方 的 能 
力 ， 只 要 它 充 分 掌握 为 达 此 目的 而 须 具 备 的 技术 、 知 识 、 教 育 、 管 理 和 
商务 等 条 件 。 但 是 中 国 幅 员 太 大 ， 目 给 目 足 能 力 太 强 ， 太 习惯 于 将 自己 
看 成 是 世界 文明 中 心 ， 以 致 它 无 法 接受 高 民 深 目 野 变 人 的 危险 文明 ， 认 
为 这 种 文明 的 流入 会 使 中 国立 即 全 盘 放 弃 自 己 古 老 的 生活 方式 。 因 此 中 
国 不 想 学 习 西方 。 反 之 ， 如 宋 学 习 西 方 只 是 为 了 使 国家 富强 ， 以 便 抵 御 
北方 邻 国 的 话 ， 受 过 教育 的 墨西哥 人 确实 会 想 要 问 以 美国 为 典范 的 西方 
目 由 资本 主义 学 习 。 然 而 ， 墨 西 哥 的 传统 势力 太 强 ， 黑 西 哥 人 无 力 打 
破 ， 无 力 摧毁 ， 于 是 他 们 无 法 有 效 学 习 西 方 。 教 会 以 及 农民 的 传统 势 
力 ， 不 论 是 印第安 式 的 ， 还 是 中 世纪 西班牙 式 的， 对 于 愿 癌 西方 学 习 的 
墨西哥 人 来 六 都 太 过 强大 《他 们 势 单 力 薄 ， 心 有 余 而 力 不 足 ) ， 但 日 本 
既 有 愿望 ， 勾 有 能 力 。 日 本 精英 知道 日 本 是 许多 面临 被 征服 、 被 统治 的 
国家 之 一 ， 在 漫长 的 历史 中 他 们 一 直 正 视 这 种 危险 。 日 本 是 个 潜在 

的 “民族 ”〈 用 那 时 欧洲 人 的 术语 来 说 ) ， 还 不 是 一 个 真正 的 帝国 。 与 此 
同时 ， 日 本 拥有 19 世 纪 经 济 所 需要 的 技术 和 其 他 能 力 以 及 一 支 骨干 队 
伍 。 也 许 更 重要 的 条 件 是 ， 日 本 精英 拥有 一 套 能 够 控制 整个 社会 运动 的 
国家 机 器 和 社会 结构 。 一 个 国家 能 进行 由 上 而 下 的 改革 ， 且 不 会 导致 消 
极 抵抗 ， 四 分 五 裂 ， 或 引起 革命 ， 一 般 而 言 是 极 难 做 到 的 。 日 本 统治 集 
团 居 然 能 够 动员 起 传统 机 器 进行 突如其来 、 诉 烈 但 在 掌控 之 下 的 “ 西 
化 "运动 ， 同 时 没有 引起 大 型 反抗 ， 只 有 零星 的 武 十 不满 和 农民 造反 ， 
这 在 历史 上 实 属 罕见 。 


如 何 对 付 西 方 这 个 问题 已 使 日 本 兰 思 扩 想 几 十 年 一 一 全 迟 从 19 世 纪 
30 年 代 已 开始 考虑 。 英 国 在 第 一 次 鸦片 战争 中 战胜 中 国 ， 充 分 展现 了 西 
方 的 成 功 之 道 及 其 潜力 。 如 有 果 连 中 国都 打 不 过 它们 ， 它 们 不 就 是 世界 无 
BK fu? 加 州 发 现金 矿 这 件 震 动 当 时 的 世界 大 事 ， 不 但 把 美国 带 进 太平 
洋 地 区 ， 同 时 也 使 日 本 成 为 西方 想 要 “开放 ”的 市 场 中 心 ， 就 像 笠 片 成 争 
所 打开 的 中 国 市 场 一 样 。 直 接 抵抗 旦 无 获胜 希望 ， 几 次 软弱 无 力 的 抵抗 
运动 ， 已 经 完全 证 明了 这 一 点 ; 一 味 让 步 和 外 交 回 避 也 不 过 是 权宜 之 
计 。 受 过 教育 的 政府 官员 和 知识 分 子 于 是 就 是 售 需 要 进行 改 恨 ， 采 纳西 


方 相关 技术 ， 同 时 恢复 (或 创立 ) 民族 救亡 信心 进行 激烈 辩论 ， 结 果 产 
生 了 1868 年 的 “明治 维新 ”运动 ， 开 始 进 行 一 场 激烈 的 “由 上 而 下 的 章 
命 "。 在 西方 开始 入 侵 的 1853 一 1854 年 间 ， 统 治 集团 对 于 如 何 应 付 外 来 
侵略 意见 分 皮 ， 英 囊 一 是 。 政 府 首次 征询 “大 名 ”的 意见 ， 多 数 “ 大 名 ” 主 
张 抵抗 或 虚 与 应 付 。 幕 府 此 举 说 明 它 本 身 己 不 能 进行 有 效 统治 ， 其 军事 
政 集 不 仪 无 济 于 事 ， 而 且 开 文 庞 大 ， 使 日 本 行政 管理 体系 的 财政 紧张 愈 
益 加 剧 。 当 幕府 官僚 暴露 其 笨拙 无 能 之 时 ， 当 其 内 部 派系 斗争 日 益 加 剧 
之 时 ， 中 国 适 巧 在 英法 联军 攻击 下 再 次 败北 ， 中 国 战败 同时 凸显 出 日 本 
的 弱点 。 然 而 由 于 对 外 来 侵略 的 妥协 让 步 ， 也 由 于 国内 政治 结构 日 益 严 
重 的 四 分 五 裂 ， 年 轻 的 武士 阶层 知识 分 子 开始 有 了 强烈 反应 。 武 士 在 
1860 一 1863 年 间 ， 掀 起 日 本 历史 上 著名 的 恐怖 暗杀 浪潮 ( 既 杀 外 国人 ， 
也 杀 不 得 人 心 的 领导 人 ) 。 自 19 世 纪 40 年 代 起 ， 爱 国 积 极 分 子 随时 准备 
战斗 ， 他 们 聚集 在 各 藩 和 江 户 《东京 ) 的 武 馆 里 研究 军事 和 思想 ， 在 武 
馆 受 哲学 家 的 适当 影响 后 ， 又 各 自 回 到 封建 注 国 ， 提 出 “ 毛 夷 ”“ 尊 
王 ?两 句 口号 。 这 两 句 口 号 很 合 逻 辑 : 日 本 绝 不 能 成 为 外 强 的 牺牲 品 ， 
幕府 既然 无 能 ， 保 守 派 自然 就 将 注意 力 转向 依然 存在 的 传统 政治 力量 ， 
即 天 星 。 天 星 是 理论 上 的 最 高 权威 ， 但 实际 上 是 无 所 作为 、 无 足 轻重 
的 。 保 守 派 改革 《或 谓 自 上 而 下 的 革命 ) 想 要 采取 的 方式 可 以 说 是 利用 
恢复 王权 来 反对 幕府 。 外 国 对 极端 分 子 的 恐怖 主义 做 出 的 反应 (例如 英 
国 炮 打 鹿 儿 怠 ) ， 更 激化 了 日 本 的 内 部 和 危机， 在 内 外 交迫 之 下 ， 幕 府 政 
权 摇 摇 欲 了 哈 。1868 年 1 月 《〈“ 即 德 川 庆 喜 继任 将 军 、 孝 明天 星 轨 朋 、 太 子 
睦 仁 即位 之 后 ) 终于 宣布 恢复 王政 ， 在 某 些 强大 势力 和 对 幕府 不 满 的 地 
方 官员 文 持 下 ， 经 过 短暂 的 内 战 ， 最 终 建立 了 王政 ， 开 始 了 “明治 维 
新 ”。 


如 果 说 “明治 维新 ”只 是 保守 势力 的 仇 外 反应 ， 那 么 它 的 意义 相对 来 
说 就 不 太 重 要 。 日 本 西部 的 强 洲 和 蛙 室 公 帅 ， 特 别 是 陆 摩 藩 和 长 州 薄 ， 
一 向 厌恶 垄断 幕府 的 德 川 家 族 ， 他 们 推翻 了 旧 的 幕府 政权 ， 但 拿 不 出 一 
套 具 体 计 划 ， 好 战 而 且 代 表 传统 势力 的 年 轻 极 端 主义 者 也 拿 不 出 一 套 计 
划 。 此 刻 掌握 日 本 命运 的 主要 是 年 轻 武 士 〈1868 年 时 ， 他 们 平均 年 龄 为 
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张 的 形势 反映 在 两 方面 : 一 是 政治 色彩 不 太 明 显 的 地 方 农民 起 义 风 起 云 
ih: 二 是 出 现 了 由 罕 商 察 农 组 成 的 中 产 阶 级 。 但 是 掌握 国家 命运 的 武士 
阶层 ， 他 们 代表 的 并 不 是 社会 革命 力量 。 从 1853 一 1868 年 ， 年 轻 武 士 
(其 中 有 几 个 最 仇 外 的 已 在 恐怖 活动 过 程 中 被 消 炙 ) 大 多 数 已 认识 到 ， 
他 们 的 救国 目的 需要 靠 有 步骤 地 进行 西化 才能 实现 。 及 至 1868 年 ， 他 们 
当中 已 有 几 个 人 与 外 国 建立 联系 ， 还 有 几 个 人 到 国外 进行 考察 。 他 们 一 
致 认识 到 救国 意味 着 要 进行 改革 。 


在 改革 上 ， 日 本 与 普鲁士 有 不 少 相似 之 处 。 两 个 国家 都 正式 确立 了 
资本 主义 制度 ， 但 都 不 是 借 由 资产 阶级 章 命 ， 而 是 通过 自 上 而 下 的 草 
命 ， 即 通过 定 像 贵族 的 旧 秩 序 ， 因 为 旧 秩 序 认识 到 舍 此 无 法 图 存 。 两 国 
后 来 的 经 济 政治 制度 也 都 保留 了 旧 秩 序 的 重要 特征 : 一 个 纪律 严明 的 民 
族 ， 一 个 具有 目 章 的 民族 。 这 两 项 重要 特征 不 但 根植 于 中 产 阶 级 和 新 兴 
无 产 阶级 的 灵魂 之 中 ， 同 时 也 帮助 资本 主义 虽然 并 非 故 意 ) AHEUCI 
动 纪律 的 难题 ， 解决 了 私营 企业 经 济 在 很 大 程度 上 依赖 官僚 政府 协助 和 
监督 的 难题 ， 以 及 经 久 不 散 的 军国 主义 难题 。 军 国 主义 可 在 战 时 显示 其 
强大 威力 ， 也 是 激 吊 、 病 态 的 政治 右 避 极 站 主义 的 一 股 潜在 力量 。 然 而 
日 本 和 普鲁士 的 改革 仍然 有 所 区 别 。 在 德国 ， 自 由 资产 阶级 的 势力 相当 
强大 ， 同 时 也 意识 到 目 己 是 个 阶级 ， 是 文 独立 的 政治 力量 。 正 如 1848 年 
革命 显示 的 那样 , “资产 阶级 革命 "的确 是 可 能 的 。 普 鲁 士 是 借 由 下 列 两 
股 力量 的 联合 而 走 上 资本 主义 道路 的 : 一 是 通过 不 愿意 发 动 资产 阶级 革 
命 的 资产 阶级 ， 二 是 准备 在 不 发 动 革 命 的 情况 下 给 予 资产 阶级 大 部 分 他 
们 想 要 得 到 的 东西 的 容 殉 政府， 容 克 政府 以 此 为 代价 保存 了 地 主 贯 族 和 
官僚 君主 政体 的 政治 控制 权 。 这 项 变革 并非 容 苑 阶级 倡议 的 ， 他 们 之 所 
以 愿意 改变 只 是 为 了 确保 他 们 不 会 被 打倒 ， 不 会 被 变革 埋葬 (这 得 感谢 
ae) 。 而 在 日 本 ,“ 自 上 而 下 的 章 命 ”的 倡议 、 指 令 和 骨干 力量 ， 都 
是 来 和 目 部 分 封建 领主 和 旦 室 公卿 。 日 本 资产 阶级 (或 与 资产 阶级 相等 的 
阶级 ) 只 能 在 一 个 方面 发 挥 作用 : 商人 和 企业 家 阶层 的 存在 使 得 从 西方 
学 来 的 资本 主义 经 济 制度 行 之 有 效 。 所 以 “明治 维新 ”不 能 被 视 为 真正 


的 “资产 阶级 音 命 ”， 甚 至 不 能 被 称 作 不 彻底 的 资产 阶级 革命 ， 不 过 倒 可 
看 作 与 资产 阶级 革命 相等 的 、 行 得 通 的 革命 的 一 部 分 。 


因此 , “明治 维新 ”的 变革 竟然 还 能 十 分 激进 ， 就 更 令 人 刮目相看 。 
维新 运动 废除 了 旧 封 建 领 主 的 领地 户籍 ， 并 代 之 以 中 央 政 府 管 理 体系 ; 
中 央 政 府 发 行 了 十 进 制 的 货币 ; 借用 美国 方式 建立 起 银行 系统 ， 然 后 在 
银行 基础 上 ， 通 过 向 公众 借贷 ， 打 下 财政 基础 ， 并 《在 1873 年 ) 实行 一 
项 全 面 的 土地 税收 制度 。 (不 要 忘记 ， 在 1868 年 时 中 央 政 府 尚 无 独立 收 
入 ， 只 能 暂时 依靠 封建 诸 洲 帮助， 而 诸 渚 不 久 便 告 撤 销 ， 于 是 只 能 强行 
借贷， 只 能 依靠 前 德 川 幕府 将 军 的 私人 庄园 。〉 这 项 财政 改革 意味 着 另 
一 项 激进 的 社会 改革 ， 即 《土地 财产 法 》 (Regulation of ^ Landed 
Property，1873 年 ) 的 出 台 。《 土 地 财产 法 》 规 定 了 个 人 【不 是 集体 ) 
纳税 义务 ， 最 终 并 允许 土地 私有 和 上 自由 买卖 。 至 于 以 前 的 封建 权利 就 像 
逐渐 缩小 的 耕地 那 般 ， 终 归 全 部 抛弃 。 大 贯 族 和 少数 武士 仍 保有 一 些 山 
地 和 森林， 但 在 政府 接管 了 以 前 的 集体 财产 ， 农 民 日 益 成 为 宣 有 地 主 的 
个 户 之 后 ， 大 贵族 和 武士 遂 失 去 其 经 济 基 础 ， 当 然 他 们 曾 获 得 政府 的 赔 
偿 和 帮助 ， 但 由 于 他 们 的 处 境 变化 太 过 剧烈 ， 政 府 的 补偿 帮助 显然 是 不 
够 的 。 军 事 改 革 对 他 们 震动 更 大 ， 特 别 是 1873 年 征兵 令 的 颁布 。 征 兵 令 
按照 普鲁士 模式 ， 实 行 征兵 制 ， 其 影响 最 为 深远 的 结果 是 平等 主义 ， 因 
为 它 取 消 了 武士 作为 一 个 阶层 单独 享有 的 更 高 地 位 。 总 之 ， 农 民 反 抗 和 
武士 暴乱 都 不 太 困 难 地 被 镇 压 下 去 了 。〈 从 1869 一 1874 年 间 ， 平 均 每 年 
约 有 30 次 农民 起 义 ， 武 士 则 于 1877 年 发 动 一 场 相 当 大 规模 的 叛乱 。) 


取消 贯 族 和 阶级 区 别 不 是 新 政权 的 目的 ， 虽 然 新 政权 使 得 这 方面 的 
问题 简化 了 、 现 代 化 了 。 当 时 甚至 出 现 了 新 的 贵族 统治 。 与 此 同时 ， 西 
化 意味 看 废除 旧 的 社会 阶层 ， 也 就 是 说 社会 地 位 应 由 财产 、 教 育 和 政治 
影响 力 来 决定 ， 而 不 是 由 家 性 出 里 来 决定 ， 这 种 纯正 的 平等 主义 倾 癌 ， 
对 每 况 愈 下 的 武士 十 分 不 利 ， 他 们 当中 已 有 很 多 人 沦 为 一 般 工人 ; 不 过 
对 普通 百姓 却 挺 有利， 他们 自 1870 年 起 获准 拥有 自己 的 姓氏 ， 能 够 自由 
选择 职业 和 居住 地 。 对 日 本 统治 者 来 次 ， 这 些 措施 本 号 并 不 是 他 们 的 计 


划 ， 而 是 达到 民族 振兴 计划 的 工具 ， 这 是 不 同 于 西方 社会 的 。 这 些 措施 
因为 是 必要 的 ， 所 以 必须 采取 。 对 旧 社 会 的 骨干 分 子 来 说 ， 这 些 措施 还 
算 合理 ， 在 “为 国 服务 ”这 个 传统 观念 的 强烈 影响 下 ， 他 们 认为 "加强 政 
府 的 力量 ”是 必需 的 ， 加 上 新 日 本 为 其 骨干 中 的 多 数 人 在 车 界 、 管 理 
界 、 政 界 、 商 界 提供 了 大 量 机 会 ， 因 此 这 些 措施 也 束 不 那么 难以 推行 
了 。 传 统 的 农民 和 武士 则 不 然 ， 特 别 是 新 日 本 根本 没有 为 他 们 提供 任何 
光明 前 途 的 武士 ， 他 们 反对 这 些 举措 。 然 而 ， 那 些 本 里 构成 旧 社 会 、 属 
于 旧 社 会 显赫 军事 贵族 阶级 的 人 ， 况 能 在 几 年 的 时 间 里 如 此 大 刀 阔 径 、 
如 此 激进 地 推行 改革 ， 甚 至 今天 来 看 也 仍 是 异乎 寻常 、 独 一 无 二 的 现 
象 。 


改革 的 动力 是 西化 。 西 方 显然 拥有 成 功 的 奥秘 ， 所 以 日 本 必须 问 西 
方 学 习 ， 而 且 要 不 惜 一 切 代 价 地 学 。 将 另 一 个 社会 的 价值 观 、 组 织 机 构 
全 盘 接 收 过 来 ， 其 前 景 会 如 何 呢 ? 这 个 问题 对 日 本 来 说 不 像 其 他 国家 那 
样 不 可 想象 ， 因 为 日 本 已 经 从 中 国 引进 过 一 次 ,但 无 论 如 何 这 次 的 举措 
仍 是 令 人 展 惊 ， 造 成 的 伤害 很 大 ， 问 题 也 很 多 。 疝 西方 学 习 是 无 法 浅 安 
力 止 、 搞 些 表面 文章 ， 或 有 选择 、 有 控制 地 引进 ， 特 别 是 对 文化 与 西方 
有 如 此 巨大 差别 的 日 本 而 言 。 所 以 许多 为 西化 而 奔走 呼号 的 人 ， 便 以 极 
大 热情 全 心 投 入 这 项 使 命 。 对 有 些 人 来 说 ， 西 化 看 来 得 放弃 日 本 的 一 
切 ， 因 为 日 本 的 过 去 种 种 全 都 是 落后 的 、 野 蛮 的 : 日 语 太 烦 琐 ， 要 简 
化 ， 甚 至 索性 放弃 ;要 利用 与 优秀 的 西方 人 通婚 来 改 恨 日 本 人 种 .…… 他 
们 如 饥 似 光 地 硬 下 了 西方 社会 达尔 文 主义 的 种 族 靶 视 理论 ， 而 这 种 种 族 
主义 理论 在 日 本 最 高 层 居然 一 度 受 到 文 持 。 三 日 本 接受 西方 服饰 、 发 
式 、 饮 食 的 热情 不 亚 于 接受 西方 的 撤 术 、 建 筑 风 格 和 思想 。 三 不 过 日 本 
并 未 全 盘 西 化 ， 他 们 没有 采纳 西方 的 意识 形态 〈 然 而 包括 基督 教 在 内 的 
西方 意识 形态 对 西方 的 进步 却 具 有 根本 意义 ) ， 没 有 放 径 所 有 古老 的 包 
括 天 星 在 内 的 机 制 。 


然而 西化 与 早期 的 中 国 化 不 同 ， 西 化 在 这 里 有 个 很 为 难 的 问 
题 。“ 西 方 ” 不 是 一 个 单一 协调 的 体系 ， 而 是 许多 相互 竞争 的 机 制 和 思想 


复合 体 ， 日 本 该 效法 其 中 的 哪 一 个 呢 ? 实际 上 ,日 本 并 未 路 中 太 久 ， 便 
做 出 选择 。 英 国 模式 自然 作为 铁路 、 电 信 、 公 共 建 筑 和 市 政工 程 、 纺 织 
工业 以 及 许多 商业 方法 方面 的 模范 ;法国 模式 用 来 改革 法 制 、 改 半 军 事 
(后 来 采取 普鲁士 模式 ) ， 海 军 当然 还 是 学 习 英 国 ; 大 学 则 归功 于 德国 
和 美国 的 榜样 ， 小 学 教育 、 农 业 间 新 和 邮政 事业 则 归功 于 美国 。 日 本 聘 
请 的 外 国 专 家 一 一 在 日 本 人 的 监督 下 一 一 从 1875 一 1876 年 的 五 六 百人 ， 
上 升 到 1890 年 的 3000 人 左右 。 然 而 政治 和 意识 形态 方面 的 选择 就 困难 

了 。 责 国 和 法 国都 是 资产 阶级 自由 主义 国家 ， 但 它们 是 两 个 相互 竞争 的 
体系 ; 德国 则 是 较为 独裁 的 君主 国家 ， 日 本 该 选择 哪 一 个 呢 ? 尤其 是 在 
以 传教 士 为 代表 的 知识 型 西方 和 以 斯 宾 喜 (Spencer) 、 达 尔 文 为 代表 

的 科学 型 西方 之 间 ， 日 本 又 该 如 何 选择 ? (武士 作为 一 个 阶层 已 被 消 

灭 。 失 去 方 回 和 判断 力 的 武士 已 准备 将 他 们 传统 的 忠诚 从 世俗 的 主 转 到 
天 上 的 主 。) 在 互 为 对 手 的 世俗 和 宗教 之 间 ， 又 应 如 何 抉择 呢 ? 


于 是 不 到 20 年 便 出 现 一 股 反 对 极 问 西 化 、 极 端 目 由 化 的 势力 。 这 股 
势力 一 方面 受 助 于 同 来 对 完全 上 自由 化 持 批 判 态度 的 西方 国家 ， 例 如 德国 
(1889 年 《明治 宪法 》 的 观念 便 是 来 自 德 国 ) ， 但 主要 是 来 自 以 新 传统 
主义 为 诉求 的 反对 势力 。 新 传统 主义 实际 上 有 是 想 制造 一 个 新 的 以 录 拜 天 
旦 为 核心 的 国教 ， 即 神道 教 。 最 终 获 胜 的 是 新 传统 主义 加 上 选择 过 的 现 
代 化 的 结合 体 〈1890 年 颁布 的 《帝国 教育 救 令 》 是 两 者 相 结合 的 典 
型 ) 。 然 而 日 本 对 西化 的 态度 仍然 分 成 两 派 : 一 小 认为 西化 应 该 进行 根 
本 性 章 命 ， 男 一 派 认为 西化 仅 是 为 了 建设 一 个 强大 的 日 本 。 半 命 没有 到 
来 ， 而 将 日 本 改造 成 一 个 令 人 和 敬 苦 的 现代 化 强国 的 愿望 的 确实 现 了 。19 
世纪 70 年 代 的 日 本 在 经 阐 方面 取得 的 成 就 还 较 有 限 ， 而 且 几 乎 完全 建立 
在 与 经 鹿 目 由 思想 大 相 径 寿 的 “政商 ”基础 上 。 而 此 际 日 本 新 苗 队 的 盏 事 
活动 更 完全 是 为 了 对 付 旧 日 本 的 项 固 斗 士 ， 虽然 早 在 1873 年 车 方 便 集 划 
了 天 鲜 战 争 ， 但 因明 治政 府 里 的 冷静 精英 认为 这 种 骨 险 一 定 要 等 《了 明 
f) 内 部 改革 明明 化 后 再 做 计 议 ， 于 是 暂缓 。 因 此 西方 送 低 估 了 日 本 改 
革 的 意义 。 


Vg 77 X 9x CATS EE RIK A BE AE TT AY PEN AC. EE EE BE AGE A ASE 
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到 什么 了 ， 而 日 本 女人 又 特别 容易 让 人 联想 到 男人 和 西方 的 优越 性 〈 当 
时 认为 西方 是 优越 的 ) ， 他 们 看 到 的 是 一 个 平 克 顿 和 蝴蝶 夫人 的 国度 。 
其 他 观察 家 则 太 相 信 凡 不 是 西方 人 就 是 劣 等 人 ， 因 而 对 日 本 视而不见 。 
《日 本 先驱 报 》 (Japan Herald) 在 1881 年 这 样 写 道 :“ 日 本 是 个 快乐 的 
民族 ， 即 使 没有 多 少 东 西 也 会 感到 满足 ， 因 而 他 们 也 不 会 有 多 大 的 成 
就 。” 三 西方 人 认为 日 本 的 技术 只 能 造 出 廉价 的 西方 复制 品 ， 这 种 看 法 
一 直到 第 二 次 世界 大 战 结束 ， 仍 是 白 种 人 虚假 宣传 的 一 个 部 分 。 然 而 那 
时 已 经 有 些 精明 实际 的 观察 家 一 -一 主要 是 美国 人 一 一 看 到 日 本 在 农业 方 
面 的 高 效率 〈“ 日 本 农民 务农 时 非常 节俭 、 经 济 ， 很 会 二 农活， 他们 没 
有 牲畜 ， 没 有 轮作 制度 ， 但 他 们 把 移 地 上 成 盛 的 草 变 成 自己 田 里 的 肥 
Eh... REA TC FERE Lat, (AREER EEE RUBER, FESR EIA 
四 个 耕作 季 才 种 出 来 ”三 ) ， 看 到 日 本 手工 业者 的 技巧 ， 看 到 日 本 军人 
的 潜力 。 早 在 1878 年 一 位 美国 将 军 束 冒 预言 ， 有 这 样 的 军人 ， 这 个 国 
家 “注定 要 在 世界 历史 上 发 挥 重 要 作用 ”。 三 当日 本 人 证 明 他 们 能 够 赢得 
战争 之 后 ， 西 方 人 对 他 们 的 看 法 马上 变 了 ， 自 鸣 得 意 的 成 分 也 减少 了 许 
多 。 然 而 直到 本 书 所 述 时 期 结束 之 际 ， 日 本 人 仍 被 视 为 西方 资产 阶级 文 
明 胜 利 的 活 见 证 ， 是 西方 资产 阶级 文明 比 其 他 文明 优越 的 活 见 证 ; 而 这 
个 阶段 的 日 本 人 对 这 样 的 看 法 想来 亦 无 异议 。 
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第 九 章 ”变化 中 的 社会 


ARSE (HEL) 原则 ， 应 是 “各 尽 其 能 ， 各 取 所 需 ”。 换 言 之 ， 
谁 也 不 能 因为 自己 力气 大 、 和 外 g 力 强 或 工作 勤奋 而 得 到 任何 利益 ， 而 是 要 
去 照顾 弱者 、 思 者 和 懒汉 的 需要 。 


— TERA. MBL, 187748 


政府 正 由 拥有 财富 之 人 的 手中 传 到 一 无 所 有 者 手中 ， 正 从 那些 基于 
物质 利益 致力 维护 社会 之 人 的 手中 ， 交 到 那些 对 秩序 、 稳 定 以 及 现状 漠 
不 关心 之 人 的 手中 …… 了 也许， 依照 地 球 变化 法 则 ， 工 人 赞成 我 们 这 个 现 
代 化 社会 ， 而 过 去 的 野蛮 人 则 赞成 古老 社会 ， 先 成 分 化 、 瓦 解 的 骚动 因 
素 ! 


— ŽE RL, CRAB’ 


当 资 本 主义 和 资产 阶级 社会 高 唱 胜利 凯歌 之 际 ， 虽 然 出 现 过 一 些 群 
众 性 政治 运动 和 工人 运动 ， 但 希望 有 个 新 社会 能 取而代之 的 前 景 是 非常 
音 淡 的 ， 尤 其 是 在 1872 一 1873 年 间 。 然 而 几 年 之 后 ， 这 个 兽 经 取得 如 此 
辉 烛 胜 利 的 社会 再 一 次 发 生动 扬 ， 在 其 前 途 迷 茫 之 际 ， 它 必须 再 一 次 严 
肃 对 竺 那些 想 要 取代 它 、 推 翻 它 的 运动 。 所 以 我 们 有 必要 检视 一 下 发 生 
在 19 世 纪 第 三 个 25 年 的 激进 社会 改革 和 政治 改革 运动 。 这 样 的 检视 不 能 
只 根据 后 见 之 明 ， 当 然 历史 学 家 也 没有 理由 放弃 这 项 最 强大 的 武器 ， 还 
必须 通过 当时 人 的 眼光 。 今 天 有 钱 有 势 的 人 信心 十 是 ， 他 们 不 怕 其 统治 
会 因为 翻 旧 账 而 结束 。 而 且 革 命 是 不 久 前 发 生 的 事 ， 记 忆 犹 新 。1868 年 
时 ， 任 何 一 个 40 岁 的 人 ， 在 欧洲 发 生 最 伟大 的 革命 之 时 ， 他 已 将 近 20 
岁 ; 50 岁 的 人 则 已 经 历 了 19 世 纪 30 年 代 的 革命 ， 虽 然 那 时 他 还 是 个 孩 


子 ， 但 在 1848 年 革命 时 他 已 成 年 。 意 大 利 人 、 西 班 牙 人 、 波 兰 人 以 及 其 
他 人 等 都 曾 在 本 书 所 述 时 期 的 最 后 15 年 里 经 历 过 动乱 、 革 命 以 及 其 他 颇 
其 动乱 意味 的 大 事 ， 例 如 加 里 波 第 解放 意大利 ， 等 等 。 无 怪 乎 当时 的 人 
们 会 对 革命 抱 有 强烈 深刻 的 希望 或 丽 惯 。 


我 们 知道 ， 这 种 情况 不 是 1848 年 后 右 干 年 里 的 主流 。 这 几 十 年 的 社 
ea ot IN ME PE: 有 是 有 ， 但 不 是 英国 动物 里 非常 重要 的 部 
分 。 在 那 充 满 硕 望 和 失望 的 伟大 一 年 ， 欧 洲 单 命 曾 经 近 在 眼前 一 一 也 许 
非常 真实 一 一 但 叉 转 成 过 眼 烟 云 。 我 们 知道 马 元 思 和 恩格斯 曾 希 望 革命 
之 火 能 在 几 年 后 再 度 燃烧 。 例 如 1857 年 发 生 全 球 性 经 济 萧条 之 时 ， 马 克 
思 和 恩格斯 便 真切 盼望 经 济 请 条 能 引发 革命 的 再 次 忌 爆 发 。 但 章 命 没有 
发 生 。 自 此 ， 他 们 不 再 期 得 革命 会 在 可 预见 的 未 来 爆 太 ， 更 肯定 1848 年 
革命 不 会 再 度 重 澳 。 但 在 因 此 认为 马 死 思 变 成 茶 种 渐进 式 的 社会 民主 党 
人 【按照 这 个 词 的 现代 意义 )， 或 认为 马克 思 希 望 以 和 平方 式 过 渡 到 社 
会 主义 ， 那 就 错 了 。 就 算 有 些 国 家 的 工人 能 借 由 选举 获胜 ， 用 和 平手 段 
取得 政权 《他 提 到 美国 、 英 国 ， 也 许 还 有 和 荷兰) ， 但 在 他 们 夺 得 政权 、 
古人 碎 旧 政治 和 旧 机 制 〈“ 马 死 思 认 为 这 是 上 必 不 可 少 的 ) 的 时 候 ， 也 必然 会 
导致 旧 统 治 者 的 暴力 反抗 。 军 无 疑问 ， 马 殉 思 在 这 方面 是 很 现实 的 。 政 
府 和 统治 阶级 可 能 准备 接受 一 个 不 会 威胁 到 其 政权 的 工人 运动 ， 但 是 没 
有 任何 理由 认为 他 们 会 接受 一 个 会 威胁 其 政权 的 工人 运动 ， 特 别 是 在 巴 
黎 公 社 草 到 血腥 镇 压 之 后 。 


因此 ， 在 欧洲 先进 国家 发 动 章 命 不 再 是 可 行 的 政治 活动 ， 逮 论 社会 
主义 单 命 。 诚 如 我 们 已 看 到 的 ， 马 殉 思 对 革命 前 途 深 感怀 疑 ， 甚 至 认为 
在 法 国 也 行 不 通 。 欧 洲 资 本 主义 国家 眼前 的 发 展 取 决 于 工人 阶级 独立 的 
群众 性 政党 组 织 ， 而 群众 政和 党 组 织 近期 的 政治 要 求 却 不 是 革命 。 马 殉 思 
回采 访 他 的 美国 记者 口述 德国 社会 民主 党 党 纲 时 ， 删 掉 了 其 中 设想 社会 
主义 未 来 的 一 条 《“ 建 并 社会 证 义 生 产 合作 社 ;在 办 动人 民 的 民主 管 
BER") ， 以 作为 对 拉 李 尔 派 的 让 步 。 他 认为 社会 主义 “将 是 运动 的 结 
果 。 但 仍 需 取 决 于 时 间 、 教 育 ， 以 及 社会 新 形态 的 发 展 ”。 三 


前 途 遥 远 ， 不 可 预测 ， 但 仍 有 望 通过 资本 主义 社会 边缘 地 区 ， 而 非 
中 心地 区 的 演变 ， 大 大 缩短 其 距离 。 从 19 世 纪 60 年 代 晚 期 ， 马 克 思 开始 
从 三 个 方向 认真 设想 采取 间接 方法 推翻 资本 主义 社会 的 战略 ， 其 中 两 个 
己 证 明 是 正确 的 预测 ， 而 另 一 个 是 错误 的 。 这 三 条 思路 是 : 殖民 地 章 
命 、 俄 国 以 及 美国 。 殖 民 地 音 命 是 他 分 析 爱 尔 兰 革命 运动 〈《 见 第 五 章 ) 
的 结论 之 一 。 瑞 国 那 时 对 无 产 阶 级 章 命 具有 决定 性 意义 ， 因 为 瑞 国 是 资 
本 的 中 心 ， 是 世界 市 场 的 统治 者 ， 同 时 又 是 “革命 物质 条 件 已 发 展 到 一 
定 成 熟 度 的 唯一 国家 ?”。 三 所 以 国际 工人 协会 的 主要 目标 必须 是 玛 励 英 
国 草 命 ， 致 励 的 唯一 办 法 便 是 协助 爱尔兰 独立 。 爱 尔 兰 章 命 (或 更 笼统 
地 说 ， 各 附属 国人 民 的 革命 ) 不 是 为 了 爱尔兰 自己 ,而 是 希望 它 能 在 资 
产 阶级 国家 的 中 心地 区 扮演 单 命 的 催化 剂 ， 或 成 为 资本 主义 宗主 国 的 阿 
噬 琉 斯 之 中 〈 意 为 致命 的 弱点 ) o 


俄国 的 角色 也 许 更 有 具 野 心 。 从 19 世 纪 60 年 代 起 ， 如 我 们 将 看 到 的 那 
样 ， 一 场 俄国 革命 已 不 仅 是 一 种 可 能 ， 而 且 是 非常 可 能 ， 甚 至 是 肯定 
的 。 俄 国 革 命 耕 及 生 在 1848 年 ， 当 然 也 会 受 欢 迎 ， 因 为 它 可 搬 挥 西 方 章 
命 胜 利 道 路 上 的 主要 绊脚石 ， 但 大 发生 在 此 时 ， 其 本 身 就 具有 重大 意 
义 。 一 场 俄国 革命 也 许 真 的 是 “西方 无 产 阶级 革命 的 信 写 ， 双 方 并 可 进 
而 互相 补充 ”( 摘 目 蕊 殉 思 和 恩格斯 为 俄国 版 《共产 党 宣言 》 所 写 的 “ 序 
AO 。 三 我 们 还 可 进一步 推 起 ， 俄 国 单 命 也 许 能 直接 导致 俄国 的 土地 
公有 制 ， 越 过 成 熟 的 资本 主义 发 展 阶段 ， 成 为 共产 主义 发 展 的 起 点 ， 但 
马克 思 对 此 推论 从 未 表示 完全 支持 。 马 克 思 的 推测 非常 正确 ， 革 命 的 俄 
国 的 确 改变 了 世界 各 地 的 章 命 前 景 。 


美国 的 作用 将 比 核心 角色 差 一 些 。 其 主要 功能 是 消极 性 的 : 凭借 自 
己 神 速 的 发 展 ， 打 破 西 欧 ， 特 别 是 英国 的 工业 垄断 ;， 并 由 于 大 量 农 产品 
出 口 ， 厅 和 俯 了 欧洲 大 小 土地 产业 的 基础 。 这 个 评估 当然 是 正确 的 。 但 它 
古 否 也 能 对 革命 胜利 具有 积极 贡献 呢 ? 在 19 世 纪 70 年 代 ， 马 死 思 和 恩 格 
斯 肯定 认为 美国 政治 制度 会 出 现 危 机 。 这 种 推论 并 非 不 切实 际 ， 因 为 农 
业 危 机 将 削弱 农民 的 力量 ， 痢 弱 “ 整 个 宪法 的 基础 "而 投机 了 商 和 大 财阀 


所 抽取 的 政治 权力 越 来 越 大 ， 也 将 使 人 民 产 生 反 感 。 他 们 还 指出 美国 的 
群众 性 无 产 阶 级 运动 正在 形成 。 也 许 他 们 对 这 种 趋势 不 抱 太 多 期 望 ， 但 
马 死 思 和 表示 过 东 些 乐观 态度 ， 说 “美国 人 民 比 欧洲 人 民 更 加 坚决 .…… 每 
样 东西 都 成 熟 得 更 加 快 些 "。 三 然而 他 们 把 俄国 和 美国 这 两 个 《共产 党 
宣言 》 原 先 删 去 的 大 国 相提并论 残 不 对 了 : 俄国 和 美国 未 来 的 发 展 将 有 
REEF 


马克 思 的 观点 在 他 逝世 后 被 证 明 是 正确 的 ， 但 在 当时 ， 他 的 思想 沿 
不 是 重要 的 政治 力量 ， 尽 管 在 1875 年 已 有 两 个 迹象 能 说 明 他 后 来 的 影 
响 ， 其 一 是 一 个 强大 的 德国 社会 民主 党 ， 其 二 是 他 的 思想 深入 俄国 知识 
分 子 心中 。 这 些 他 本 人 从 没 想到 ， 但 车 追溯 当时 情况 ， 这 也 不 是 非常 出 
意料 的 。19 世 纪 60 年 代 末 到 70 年 代 初 ， 这 位 “红色 博士 * 常 为 国际 工人 
协会 筹划 活动 〈 见 第 六 章 ) ， 同 时 也 是 该 协会 最 具 影 响 力 的 地 位 崇高 之 
士 。 但 是 我 们 已 经 看 到 ， 国 际 工 人 协会 在 任何 意义 上 都 不 是 马克 思 主 义 
运动 ， 甚 至 也 说 不 上 是 涵 括 足够 马克 思 主 义 者 的 运动 〈 这 些 马克 思 主 义 
者 大 多 数 是 移居 国外 的 德国 人 ， 是 马克 思 的 同 代 人 ) 。 国 际 工人 协会 由 
许多 左翼 团 体 组 成 ， 它 们 之 所 以 组 成 联盟 ， 主 要 是 (也 许 完全 是 ) 因为 
它们 都 想 把 < 工人 ”组 织 起来。 国际 工人 协会 取得 了 很 大 的 成 功 ， 但 不 全 
是 一 劳 永 逸 的 成 功 。 国 际 工人 协会 的 思想 代表 了 两 类 人 士 的 思想 : 一 是 
1848 年 革命 的 幸存 者 〈 甚 至 是 在 1830 一 1848 年 间 经 过 改造 的 1789 年 革命 
EFE) ， 他 们 代表 的 是 某 种 改良 式 工 人 运动 的 期 望 ， 其 二 是 无 政府 主 
义 ， 那 是 一 种 乖 雇 革命 理想 的 亚 变 种 。 


从 某 种 意义 上 来 说 ， 所 有 革命 理论 都 要 也 必须 与 1848 年 革命 经 验 相 
吻合 ， 马 克 思 是 如 此 ， 巴 枯 宁 、 巴 黎 公社 社员 以 及 俄国 民粹 派 篆 如 此 
(关于 俄国 民粹 派 我 们 将 在 下 文 续 论 ) 。 有 人 也 许 会 说 ， 他 们 都 是 从 
1830 一 1848 年 的 动荡 岁月 中 走 过 来 的 ， 但 他 们 没有 把 1848 年 前 的 那 面 大 
旗 ， 即 空想 社会 主义 ， 从 左派 队伍 里 永远 砍 除 。 主 要 的 乌托邦 倾向 已 不 
复 存 在 。 圣 西门 思想 已 割断 了 与 左派 的 联系 ， 转 入 和 孔 德 的 实证 论 ， 而 且 
变 成 一 群 资产 阶级 冒险 家 (主要 是 法 国人 ) 共有 的 不 成 熟 经 验 。 罗 伯 特 


欧文 (Robert Owen, 1771—1858) 的 追随 者 将 他 们 的 理论 研究 转向 唯 
心 论 和 世俗 主义 ， 将 他 们 的 实践 活动 转 疝 合作 商店 这 一 不 大 的 领域 。 传 
立 叶 (Fourier, 1772—1837) 、 卡 贝 以 及 其 他 提倡 共产 主义 社区 的 人 物 
(主要 是 生活 在 自由 土地 上 ， 享 有 无 限 机 会 的 人 〉 MRE S o EF 
(Greeley, 1811—1872) 提出 “年 轻 人 ， 往 西 走 ” 的 口号 ， 这 比 他 早期 的 
傅立叶 式 口号 强 多 了 。 空 想 社会 主义 到 1848 年 时 已 告 销 声 匿 迹 。 


法 国 大 革命 的 后 代 在 1848 年 后 仍 活跃 在 舞台 上 ， 其 类 型 从 激进 的 民 
主 共和 派 到 布 明 基 式 的 雅 各 宾 共 产物 人 部 有 。 民 主 共和 派 时 而 强调 民族 
解放 ， 时 而 强调 对 社会 问题 的 关心 。 他 们 是 传统 左派 ， 既 未 学 到 什么 ， 
也 未 丢失 什么 。 巴 黎 公 社 的 某 些 极端 分 子 ， 除 了 想 再 发 动 一 次 法 国 大 革 
命 外 ， 根 本 别 无 他 求 。 布 明基 主义 徘 着 它 硕 强 的 决心 和 巧妙 的 组 织 ， 终 
于 在 法 国生 存 下 去 ， 并 在 公社 里 发 挥 重 要 作用 ， 但 这 是 它 最 后 一 次 之 相 
机 会 ， 此 后 再 也 未 曾 扮演 过 重要 角色 ， 且 即将 在 法 国 新 社会 主义 运动 的 
不 同 趋 势 撞 击 下 消失 陨 灭 。 


民主 激进 主义 的 生命 力 较 为 硕 强 ， 因 为 它 的 主张 真正 表达 了 各 

地 “小 人 物 ”( 店 主 、 教 员 、 农 民 ) 的 愿望 ， 亦 即 工人 的 基本 要 求 ， 同 时 
也 投 自 由 主义 政客 所 好 ， 和 希望 目 由 主义 政客 文 持 他 们 。 上 自由 、 平 等 、 博 
爱 也许 不 是 具有 精确 意 指 的 口号 ， 但 面 对 有 钱 有 势 的 大 人 物 ， 务 人 和 普 
通 百 姓 仍 知道 这 个 口号 的 含义 。 然 而 即使 民主 激进 主义 的 正式 纲领 实现 
了 ， 一 个 像 美国 那样 借 由 和 平等、 无条件 普 选 产 生 的 共和 国 成 立 了 [所 谓 
无 条 件 普选 是 针对 男子 选举 权 而 言 ， 当 时 尚 无 任何 国家 认真 考虑 妇女 的 
公民 权 ， 只 有 美国 富 战 斗 精神 的 斗士 开始 为 此 努力 ， 维 多 利 亚 : 伍 德 哈 
^K (Victoria Woodhull) 便于 1872 年 参加 总 统 苑 选 ] 。 民 主 的 热情 也 不 
会 因 之 降温 ， 因 为 “人 民 ” 需 要 行使 真正 的 权利 来 对 付 定 人 和 信 官 ， 光 
是 “人民” 的 需要 就 足以 使 民主 热情 存在 并 继续 下 去 。 不 过 ， 民 主 激进 主 
义 的 纲领 当然 还 未 成 为 现实 ， 甚 至 是 在 规模 不 大 的 地 方 政 府 当 中 ， 也 不 
曾 实 现 过 。 
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的 而 采用 的 一 种 手段 。 革 命 的 共和 国 就 是 “社会 的 共和 国 ”， 革 命 的 民主 
就 是 “社会 的 民主 ”， 这些 是 马克 思 主 义 政党 越 来 越 常 采用 的 标题 。 不 过 
民族 主义 的 革命 家 对 此 还 不 很 了 然 ， 例 如 意大利 的 马 志 尼 党 人 ， 他 们 认 
为 既然 独立 和 统一 是 建立 在 民主 共和 主义 之 上 ， 那 么 取得 独立 和 统一 之 
后 ， 一 切 问题 也 都 解决 了 。 真 正 的 民族 主义 当然 会 是 民主 的 、 社 会 的 ; 
如 果 不 是 ， 那 它 就 不 是 真正 的 民族 主义 。 马 志 尼 党 人 并 没有 不 主张 社会 
解放 ， 加 里 波 第 就 宣称 他 本 人 是 社会 主义 者 ， 和 暂且 不 论 他 所 说 的 社会 主 
义 者 是 指 什么 。 在 人 们 对 统一 、 共 和 大 失 所 望 之 后 ， 新 社会 主义 运动 的 
骨干 便 将 从 以 前 的 激进 共和 分 子 中 脱胎 而 出 。 


无 政府 主义 显然 是 1848 年 后 的 产物 ， 更 准确 地 说 是 19 世 纪 60 年 代 的 
产物 ， 虽 然 我 们 可 以 从 19 世 纪 40 年 代 的 章 命 骚动 中 找到 它 的 踪迹 。 无 政 
府 主 义 的 黄 基 人 是 注重 东 和 巴 枯 宁 。 浦 鲁 东 是 位 法 国 印刷 工人 ， 和 上 自学 成 
才 ， 后 来 成 了 多 产 作 家 ， 不 过 他 从 未 实际 进行 过 政治 宣传 鼓动 工作 。 书 
枯 宁 是 位 俄国 贯 族 ， 他 随时 都 准备 投 号 到 无 政府 主义 运动 中 《我 们 可 以 
列 出 一 个 无 政府 主义 的 “家 谱 ”"， 但 这 与 真正 的 无 政府 运动 发 展 没有 多 大 
KR) 。 他 们 两 人 在 早期 就 受到 马克 思 的 注意 。 马 死 思 不 喜欢 他 们 ， 他 
们 敬重 马克 思 ， 但 也 回 敬 了 马克 思 的 敌意 。 满 鲁 东 的 理论 本 和 映 并 没 多 少 
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义 ， 又 反对 犹太 人 ， 反 倒是 极 右派 对 他 推 尝 有 加 ， 但 他 的 理论 对 无 政府 
主义 思想 有 两 大 贡献 : 其 一 相信 小 型 的 互助 生产 组 织 ， 而 不 相信 没有 人 
性 的 工厂 ;其 二 痛恨 政府 ， 痛 恨 所 有 政府 。 这 对 目 力 更 生 的 工 挨 ， 自 主 
权 较 高 、 抵 制 无 产 化 的 技术 工人 ， 尚 未 瑟 记 其 农村 小 镇 童年 生活 的 城 里 
人 以 及 邻近 工业 发 达 地 区 的 居民 特别 有 吸引 力 。 无 政府 主义 正 是 对 这 些 
人 ， 对 这 些 地 方 有 最 大 的 号 召 力 。 国 际 工 人 协会 当中 最 忠实 的 无 政府 主 
义 者 ， 正 是 瑞士 小 村 庄 * 侏 罗 联 合 会 ”(Jura Federation〉 里 的 钟表 匠 。 


巴 枯 宁 对 薄 鲁 东 的 思想 没有 什么 新 的 补充 ， 他 只 是 一 味 就 动 草 命 热 
情 ， 想 实际 进行 革命 。 他 说 :“ 破 坏 的 热情 同时 也 是 创造 的 热情 。” 殊 不 


知 其 所 鼓动 的 只 是 罪犯 和 社会 边缘 人 的 革命 潜力 ， 是 一 种 鲁莽 的 热情 ， 

一 种 农民 的 、 直 观 的 意识 。 他 根本 不 是 什么 思想 家 ， 而 是 一 个 预言 家 、 

一 个 烛 动 家 、 一 个 诡计 多 端的 巩 怖 组 织 家 。 尽 管 无 政府 主义 在 纪律 严明 
的 组 织 里 没有 市 场 ， 无 政府 主义 也 等 于 提前 警告 政府 应 该 进行 专政 。 巴 
枯 宁 将 无 政府 主义 运动 扩大 到 意大利 、 瑞 士 ， 并 借 由 其 门徒 扩展 至 西 班 
牙 ， 并 于 1870 一 1872 年 组 织 了 分 裂 国际 工人 协会 的 活动 。 他 实际 上 创造 
了 无 政府 主义 运动 ， 因 为 (法国) 浦 鲁 东 主 义 团 体 只 是 一 个 不 甚 发 达 的 
工会 互助 组 织 ， 在 政治 上 它们 的 革命 性 格 并 不 太 强 。 上 述 所 言 并 不 表示 
无 政府 主义 在 本 书 所 述 时 期 结束 之 际 已 是 一 文 强 大 的 力量 ， 而 是 说 它 在 
法 国 以 及 法 属 瑞士 已 有 一 些 基础 ， 在 意大利 已 播 下 某 些 种 子 ， 尤 其 是 在 
西班牙 已 取得 惊人 的 进展 ， 西 班 牙 加 泰 罗 尼 亚 的 手工 业者 和 工人 以 及 安 
达 卢 西亚 的 农业 劳动 者 都 相当 欢迎 这 个 新 福 首 。 它 与 西班牙 国内 滋长 出 
来 的 思想 一 拍 即 合 ， 合 而 为 一 ， 认 为 如 果 能 将 国家 的 上 层 建筑 摧毁 ， 将 
富 人 消灭 ， 农 村 和 工矿 上 自然 能 治理 好 ， 一 个 由 自治 城镇 构成 的 理想 国家 
自然 很 容易 实现 。 这 种 “小 行政 区 主义 ”(cantonalism) 运动 居然 试图 在 
1873 一 1874 年 的 西班牙 共和 国 实现 这 种 “理想 国 ”。 小 行政 区 主义 的 主要 
理论 家 是 马 加 尔 (F.Piy Margall, 1824—1901) 。 马 加 尔 将 与 巴 枯 宁 、 
浦 鲁 东 以 及 斯 宾 塞 一 起 被 迎 进 无 政府 主义 的 万 神殿 。 


无 政府 主义 既是 前 工业 时 期 对 现代 的 反叛 ， 同 时 又 是 那个 时 代 的 产 
物 。 它 反 传 统 ， 然 而 其 直觉 和 本 能 又 使 它 保留 甚至 更 加 强调 许多 传统 成 
分 ， 如 反 犹 太 人 ， 或 更 笼统 地 说 ， 仇 恨 一 切 外 国人 。 浦 鲁 东 和 巴 枯 宁 两 
人 号 上 都 有 这 些 因 素 。 与 此 同时 ， 无 政府 主义 十 分 痛恨 军 教 、 教 会 ， 领 
扬 进 步 的 事业 ， 包 括 科 学 、 技 术 、 理 性 ， 尤 其 颂扬 “启蒙 运动 ”和 教育 。 
由 于 无 政府 主义 反对 一 切 权 威 ， 它 便 奇 怪 地 与 主张 自由 竞争 的 资产 阶级 
极端 个 人 主义 流 潜 一气。 主张 自由 兖 争 的 资产 阶级 也 反对 一 切 权 威 。 从 
思想 上 说 ， 斯 宾 塞 跟 巴 枯 宁 一 样 ， 也 是 无 政府 主义 者 [他 曾 撰 写 《 反 对 
政府 的 人 》 (Man against the State) 」。 无 政府 主义 唯一 不 去 阐述 的 是 
未 来 。 关 于 未 来 它 无 话 可 说 ， 他 们 认为 在 音 命 发 生 之 前 没有 未 来 。 
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只 是 那个 时 代 稚 曲 现实 的 哈哈 镜 而 已 。 这 个 时 代 饶 有 趣味 的 革命 运动 是 
一 个 完全 不 同 的 革命 运动 一 一 俄国 的 民粹 主义 。 民 粹 主义 在 当时 并 非 群 
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这 是 本 书 所 述 时 期 结束 以 后 的 事 ， 结 果 蜡 杀 了 沙 呈 亚历山大 二 世 
(Alexander I], 18814F) 。 然 而 它 是 20 世 纪 落 后 国家 许多 重要 运动 的 先 
驱 ， 也 是 俄国 布尔 什 维 主义 (Bolshevism) 的 先驱 。 它 把 19 世 纪 30 年 代 
和 40 年 代 的 革命 与 〈 俄 国 ) 1917 年 革命 直接 联系 起 来 ， 我 们 可 以 说 它们 
之 间 的 关系 比 巴 黎 公 社 更 为 直接 。 由 于 这 场 运动 几乎 清一色 全 由 俄国 知 
识 分 子 组 成 ， 而 俄国 所 有 严肃 知识 分 子 的 生活 亦 都 带 有 政治 色彩 ， 所 以 
它 便 借 由 同时 代 的 俄国 天 才 作 家 如 履 格 涅 夫 (Turgenev，1789 一 
1871) 、 陀 思 受 耶 夫 斯 其 (1821 一 1881) 等 人 的 作品 立即 反映 到 国际 文 
坛 之 上 。 西 方 同 代 人 很 快 便 听 到 民粹 主义 者 (the — Nihilists〉 这 个 名 词 
( 译 者 注 : 该 词 亦 有 “虚无 主义 者 ”、“ 无 政府 主义 者 ”之 意 ) ， 甚 至 把 他 
们 与 巴 枯 宁 的 无 政府 主义 相 混 消 。 这 也 不 难 理解 ， 因 为 巴 枯 宁 曾 像 插手 
其 他 国家 的 革命 运动 那样 插手 俄国 的 运动 ， 并 一 度 和 另 一 位 真正 的 陀 思 
受 耶 夫 斯 基 式 的 人 物 、 年 轻 的 涅 恰 耶 夫 (Sergei Gennadevich Nechaev ) 
纠缠 不 清 。 涅 恰 耶 夫 提 倡 不 顾 一 切 地 进行 苛 怖 和 又 力 活 动 。 然 而 ， 俄 国 
民粹 主义 根本 不 是 无 政府 主义 。 


俄国 “应 该 ”> 有 场 革 命 ， 欧 洲 从 最 温和 的 自由 主义 者 到 最 激进 的 左 
派 ， 没 有 人 对 此 提出 质疑 。 尼 十 拉 一 世 政 权 〈1825 一 1855) 是 十 分 露骨 
的 独裁 ， 他 是 阴错阳差 上 人 台 的 ， 从 长 远 看 不 可 能 维持 很 入。 政权 之 所 以 
未 倒 ， 是 因为 俄国 还 没有 出 现 强大 的 中 产 阶 级 ， 尤 其 是 因为 落后 的 农民 
对 沙 星 依 旧 保 有 传统 忠诚 或 逆 来 顺 受 的 消极 态度 。 俄 国 农民 主要 是 农 
奴 ， 他 们 接受 “贵族 老爷 ”的 统治 ， 因 为 他 们 认为 这 是 上 帝 的 旨意 ， 因 为 
沙 星 代表 神圣 的 俄罗斯 ， 同 时 因为 他 们 大 多 甘愿 平静 地 在 村 社 里 做 好 自 
己 的 点 滴 小 事 。 俄 国 和 外 国 观 察 家 从 19 世 纪 40 年 代 起 ， 就 注意 到 俄国 村 
社 的 存在 及 其 意义 。 农 民 确 实 不 满 。 尽 管 他 们 很 穷 ， 尽 管 贵族 老爷 不 断 
压迫 ， 但 他 们 从 不 同意 贵族 有 权 占 据 庄园 里 的 土地 。 农 民 是 属于 贵族 老 


和 爷 所 有 ， 但 土地 是 属于 农民 的 ， 因 为 是 农民 在 耕种 土地 。 农 民 是 因为 无 
能 为 力 ， 所 以 才 无 所 作为 。 如 果农 民 能 摆脱 消极 情绪 ， 起 而 抗争 ， 那 么 
他 们 会 使 沙皇 和 俄国 统治 阶级 坐 立 难 安 。 如 果 思 想 左 派 和 政治 左派 将 农 
民 潜 在 的 动乱 因素 鼓动 起 来 ， 其 结果 将 不 只 是 一 场 17 世 纪 、18 世 纪 式 的 
伟大 起 义 一 一 俄国 统治 者 始终 觉得 “ 普 加 乔 夫 起 义 ”(Pugachevshchina ) 
阴魂 不 散 一 一 而 是 一 场 社会 革命 。 


克 里 米 亚 战 争 结束 后 ， 一 场 俄国 革命 已 不 再 是 幻想 ， 而 是 日 渐 具 有 
可 能 性 。 这 是 19 世 纪 60 年 代 最 重大 的 变化 之 一 。 俄 国政 权 既 反动 ， 又 无 
能 ， 但 在 1860 年 之 前 ， 它 给 人 的 印象 是 : 从 内 部 看 ， 它 固 知 金汤 ;从 外 
部 看 ， 它 强大 非凡 。 当 欧洲 大 陆 于 1848 年 深 陷 革命 浪潮 之 时 ， 俄 国政 权 
却 能 幸免 于 难 。 然 而 到 了 19 世 纪 60 年 代 ， 它 的 弱点 暴露 无 遗 ， 内 部 很 不 
稳定 ， 对 外 则 比 想象 中 虚弱 许多 。 其 关键 弱点 既是 政治 的 ， 又 是 经 济 
的 。 亚 历 山大 二 世上 所 推行 的 改革 与 其 说 是 振 衰 起 灿 的 灵丹妙药 ， 不 如 说 
是 暴露 疾病 的 症状 。 我 们 将 会 看 到 ， 解 放 农奴 “1861 年 ， 见 第 十 章 ) F 
实 上 是 为 农民 创造 了 革命 条 件 ， 而 沙皇 在 行政 管理 、 司 法 以 及 其 他 方面 
的 改革 《〈1864 一 1870) ， 非 但 没有 克服 沙 旺 专制 统治 的 弱点 ， 更 不 足以 
补偿 它 日 渐 失 去 的 农民 上 忠诚， 在 俄国 爆发 一 场 革 命 已 不 再 是 乌托邦 遐 
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由 于 资产 阶级 和 《这 个 时 期 ) 新 兴工 业 无 产 阶级 的 力量 还 很 弱小 ， 
因此 当时 只 有 一 个 人 数 极 少 但 很 是 能 说 会 道 的 社会 阶层 能 够 承担 政治 鼓 
动 任务 : 知识 分 子 。 在 19 世 纪 60 年 代 ， 这 个 阶层 业已 觉醒 ， 与 政治 激进 
主义 发 生 联系 ， 并 享有 “知识 分 子 ” 的 美 名 。 正 是 因为 它 的 人 数 极 少 ， 所 
以 这 个 阶层 里 受过 高 等 教育 的 人 深 深 感受 到 他 们 是 紧密 相连 的 团体 ， 述 
至 1897 年 ， 全 俄 受过 教育 的 男性 不 超过 10 万 ， 妇 女 约 6000 多 一 点 儿 。 三 
人 数 确 实 不 多 ， 但 增加 速度 很 快 。1840 年 莫斯科 的 医生 、 教 师 、 律 师 以 
及 各 种 艺术 工作 者 总 数 不 超 过 1200 人 ， 但 到 了 1882 年 ， 莫 斯 科 已 有 5000 
名 教师 、2000 名 医生 、500 名 律师 以 及 1500 名 亏 术 界 人 士 。 关 于 他 们 有 
一 点 相当 重要 : 他 们 既 不 加 入 两 业 阶层 (19 世纪 各 国 商 界 除 德国 外 ， 均 


不 需要 学 历 ， 除 非 为 了 提高 社会 层次 ) ， 也 不 参加 官僚 队伍 《官僚 机 构 
是 知识 分 子 的 唯一 大 雇主 ) 。1848 一 1850 年 间 ， 圣 彼得 堡 大 学 毕业 生 共 
有 333 人 ， 其 中 只 有 96 人 加 入 文官 队伍 。 


俄国 知识 分 子 有 两 点 不 同 于 其 他 国家 的 知识 分 子 : 首先 ， 他 们 承认 
自己 是 一 个 特殊 的 社会 集团 ， 其 次 ， 在 政治 上 他 们 多 半 是 激进 主义 者 
(为 了 社会 而 非 为 了 民族 ) 。 第 一 点 与 西方 知识 分 子 不 同 ， 西 方 知识 分 
子 很 容易 被 独 领 风 骚 的 中 产 阶级 所 吸收 ， 很 容易 接受 占 主导 地 位 的 自由 
主义 思想 和 民主 思想 。 除 了 文学 艺术 上 的 放 落 不 匿 〈( 见 第 十 五 章 ) ， 除 
了 一 些 得 到 批准 、 和 勉强 可 以 忍受 且 与 众 不 同 的 特殊 文化 外 ， 在 西方 知识 
界 看 不 到 太 多 满腹 牢骚 的 政治 异议 者 ， 而 放荡 不 罚 的 牢骚 话 与 政治 关系 
不 大 。 直 到 1848 年 (包括 1848 年 )， 大 学 一 直 是 颇 富 革命 性 的 ， 如 今 他 
们 在 政治 上 也 已 循规蹈矩 了 。 在 这 个 资产 阶级 大 获 全 胜 的 时 代 ， 知 识 分 
子 何 苗 再 男 提 一 套 呢 ! 第 二 点 又 使 俄国 知识 分 子 有 别 于 那些 刚 形 成 的 欧 
洲 民族 国家 的 知识 分 子 ， 他 们 的 政治 热量 几乎 完全 消耗 在 民族 特征 上 ， 
也 就 是 说 消耗 在 为 建设 一 个 能 够 将 他 们 整合 进去 的 自由 资产 阶级 社会 的 
斗争 上 。 俄 国 知识 分 子 不 能 遵循 〈 西 方 ) 第 一 条 道路 ， 因 为 很 明显 俄国 
不 是 资产 阶级 社会 ， 对 沙皇 制度 来 说 ， 即 使 是 温和 的 自由 主义 也 会 被 当 
作 政 治 革命 口号 。 沙 星 亚历山大 二 世 在 19 世 纪 60 年 代 进 行 的 改革 一 一 解 
放 农 奴 、 司 法 改革 、 教 育 改革 以 及 为 贵族 士绅 建立 某 种 地 方 政 府 〈1864 
年 的 地 方 自治 会 ) 和 城市 (1870) 一 一 都 过 于 着 羞答答 ， 拖 泥 带 水 ， 不 
足以 长 期 激励 改革 主义 者 的 潜在 热情 ， 而 且 改 革 的 时 间 太 短 ， 只 是 县 花 
一 现 。 俄 国 知识 分 子 也 无 法 遵循 欧洲 知识 分 子 的 第 二 条 道路 ， 倒 不 是 因 
为 俄国 已 是 一 个 独立 民族 ， 也 不 是 因为 他 们 缺乏 民族 骄 做 ， 而 是 因为 俄 
国民 族 主 义 的 口号 一 一 神圣 的 俄罗斯 、 泛 斯 拉夫 主义 ， 等 等 一 一 已 经 被 
沙 星 、 教 会 以 及 所 有 的 反动 力量 扼杀 了 。 在 托 尔 斯 泰 〈Tolstoi，1828 一 
1910) 文学 巨著 《战争 与 和 平 〉 (War and Peace) 的 所 有 人 物 当 中 ， 最 
典型 的 俄国 人 别 祖 霍 夫 (Piere Bezuhov) 不 得 不 去 寻求 世界 主义 的 思 
想 ， 甚 至 不 得 不 为 侵略 者 拿破仑 辩护 ， 因 为 他 对 这 样 的 俄国 无 法 满意 ; 
而 他 精神 上 的 侄 、 孙 辈 〈 全 是 19 世 纪 50 和 60 年 代 的 知识 分 子 ) 也 被 迫 走 


上 同一 条 道路 。 


他 们 要 求 现代 化 ， 亦 即 要 求 “ 西 化 ”， 作 为 生长 在 欧洲 落后 国家 的 有 
志 之 士 ， 他 们 也 非 如 此 不 可 ,但 他 们 不 能 只 进行 “西化 ”， 因 为 西方 自由 
主义 和 资本 主义 此 刻 还 不 能 为 俄国 提供 一 个 有 活力 的 模式 ， 也 因为 俄国 
此 刻 唯 一 潜在 的 群众 革命 力量 是 农民 。 结 果 是 他 们 只 能 进行 民粹 主义 ， 
民粹 主义 可 使 矛盾 一 时 勉强 得 到 解决 。 民 粹 主义 充分 说 明了 20 世 纪 中 叶 
第 三 世界 的 革命 运动 。 在 本 书 所 述 时 代 结 束 后 ， 俄 国资 本 主义 发 展 突 飞 
独 进 ， 也 就 是 说 能 组 织 起 来 的 工业 无 产 阶级 已 迅速 成 长 。 资 本 主义 的 发 
展 消 除了 民粹 主义 时 代 的 种 种 疑 团 ， 而 民粹 主义 英雄 阶段 的 骨 涡 〈 民 粹 
主义 大 约 始 于 1868 年 ， 终 于 1881 年 ) 又 使 大 家 从 理论 上 对 它 重 新 进行 评 
估 。 从 民粹 主义 废墟 上 生长 起 来 的 〈 俄 国 ) 马克 思 主 义 者 ， 是 地 地 道道 
的 西化 论 者 ， 至 少 理论 上 是 。 他 们 认为 俄国 应 走 西方 道路 ， 聚 集 同样 的 
社会 和 政治 变革 力量 一 一 一 个 将 建立 民主 共和 国 的 资产 阶级 和 一 个 为 资 
产 阶级 挖掘 坟 莫 的 无 产 阶 级 。 然 而 有 些 马 殉 思 主义 者 在 1905 年 的 革命 过 
程 中 很 快 便 认 识 到 这 种 前 景 是 不 切实 际 的 。 俄 国资 产 阶 级 太 过 软弱 ， 不 
堪 担 此 历史 重任 ， 而 无 产 阶 级 在 “职业 革命 家 ”领导 下 ， 在 农民 阶层 不 可 
咀 挡 的 力量 支持 下 ， 势 将 推翻 沙皇 统治 ， 也 将 埋葬 尚未 成 熟 便 注定 死亡 
的 俄国 资本 主义 。 


民粹 主义 者 主张 现代 化 。 他 们 梦想 中 的 俄罗斯 是 一 个 全 新 的 社会 主 
义 国 家 ， 而 非 资本 主义 国家 ， 是 一 个 进步 的 、 科 学 的 、 教 育 发 达 且 生产 
革命 化 的 俄国 。 新 俄国 将 建立 在 俄国 最 古老 、 最 传统 的 民间 机 制 之 上 ， 
它 将 因此 成 为 社会 主义 社会 的 母体 和 模型 。 民 粹 派 知识 分 子 在 19 世 纪 70 
年 代 再 三 询问 马 死 思 他 们 的 设想 是 否 可 能 实现 ， 马 殉 思 香 苦 思索 这 个 诱 
人 的 但 按 其 理论 是 不 可 能 的 想法 ， 最 后 只 能 吞 吞 吐 吐 地 说 ， 也 许可 能 
吧 。 另 一 方面 ， 俄 国 必须 拒绝 西欧 的 传统 ， 包 括 西 网 自由 主义 和 民主 理 
论 的 模式 ， 因 为 俄国 没有 这 种 传统 。 民 粹 主义 有 一 点 与 西欧 1789 一 1848 
年 的 革命 传统 直接 相连 ， 但 即使 是 这 一 点 ， 在 某 种 意义 上 说 来 也 与 西欧 
革命 传统 不 同 ， 是 新 的 。 


QU REE TE — ERARE HERR. TERBHZ BSA BARAT, 
他 们 不 只 是 雅 各 宾 派 的 继承 人 ， 也 不 只 是 衍生 自 雅 各 宾 派 的 职业 革命 
家 ， 他 们 将 厢 雁 与 现 有 社会 的 一 切 联 系 ， 将 把 上 自己 的 生命 完全 献 给 * 人 
民 ”， 献 给 革命 ， 将 深入 人 民 当 中 ， 表 达 人 民 的 愿望 。 于 是 ， 他 们 拥有 
强烈 的 情感 ， 极 度 的 自我 牺牲 精神 ， 吕 无 浪漫 之 处 ， 这 种 情形 在 西方 很 
难 找 到 。 他 们 更 接近 列 守 ， 而 不 是 法 国 间 命 家 博 纳 罗 带 
(Buonarroti) 。 他 们 也 像 后 来 众多 的 革命 运动 一 样 ， 在 学 生 当 中 增 养 
了 第 一 批 骨干 ， 特 别 是 在 已 经 进入 大 学 的 新 生 和 穷 学 生 当 中 ， 而 不 再 局 
限于 贵族 子弟 。 


这 个 新 全 命运 动 里 的 积极 分 子 的 确 是 “新 * 人 ， 而 非 喧 族 子弟 。1873 
一 1877 年 间 ， 关 在 牢房 或 遭 流 放 的 政治 犯 共 有 924 人 ， 其 中 只 有 279 人 出 
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犹太 人 ，92 个 城市 小 资产 阶级 或 说 城 里 人 Gmeshchane) WF, 138^ 
出 身 所 谓 的 农民 家 寿 一 一 可 能 是 与 城市 环境 相似 的 农民 家 隆 ， 其 中 不 下 
于 197 人 是 牧师 的 孩子 。 民 粹 派 中 年 轻 妇 女 的 人 数 多 得 惊人 。 在 约 1600 
名 被 捕 的 宣传 员 中 ， 女 性 的 比例 不 低 于 15%。 三 民粹 派 运动 起 初 在 无 政 
FERMES (FZE TAER) 和 到 “人 民 ” 当 中 进行 群众 
政治 教育 之 间 摇 摆 不 定 ， 但 最 终 却 成 为 雅 各 宾 一 布 妆 基 式 纪律 严 林 的 秘 
密 阴 谋 组 织 。 不 管 他 们 的 理论 如 何 ， 在 现实 上 他 们 都 自 认 为 是 局 人 一 等 
的 杰出 人 物 。 他 们 预见 到 布尔 什 维 殉 的 问世 。 


民粹 派 之 所 以 重要 ， 倒 不 是 因为 他 们 取得 什么 伟大 成 就 ， 他 们 实际 
HERTA ARN: 也 不 是 因为 他 们 动员 了 多 少 人 《充其量 也 不 超过 数 干 
AO 。 民 粹 派 的 意义 在 于 他 们 标志 痢 俄 国 连续 不 断 〈50 年 ) WENK 
工作 从 此 揭 开 序幕 ， 最 后 推翻 了 沙 呈 统治 ， 建 立 起 世界 史上 第 一 个 致力 
于 社会 主义 建设 的 政权 。 民 粹 派 是 沙 呈 俄国 注定 将 被 章 命 推翻 的 征兆 ， 
他 们 在 1848 一 1870 年 间 ， 以 极 快 的 速度 将 沙 星 俄国 从 世界 反动 力量 不 可 
动 播 的 文 柱 变 成 一 个 泥 足 巨人 《对 大 多 数 西方 观 峙 家 来 说 也 是 出 卑 意 料 
的 ) 。 民 粹 派 的 意义 还 不 止 于 此 。 他 们 好 像 建 六 了 一 座 化 学 实验 室 ， 把 


19 世 纪 主 要 的 革命 思想 都 放 到 这 里 进行 试验 、 绽 合 ， 然 后 发 展 成 20 世 纪 
的 各 种 思想 流派 。 坚 无 疑问 ， 在 某 种 程度 上 这 是 由 于 运气 不 错 一 一 其 原 
因 倒 是 相当 令 人 费解 一 一 世界 历史 上 有 几 次 最 光辉 、 最 令 人 吃 尺 的 知识 
和 文化 创作 的 大 爆炸 ， 而 民粹 主义 正好 与 其 中 一 次 爆炸 巧遇 。 落 后 国家 
在 寻求 现代 化 的 道路 时 ， 通 种 是 从 国外 引进 思想 。 其 思想 不 是 土生 土 长 
的 ， 当 然 实践 时 不 一 定 是 如 此 。 捷 们 在 回 外 援 借 之 时 ， 不 带 偏见 ， 不 持 
保留 。 巴 西 、 墨 西 哥 的 知识 分 子 不 加 批判 地 接受 孔 德 的 思想 ， 三 西班牙 
知识 分 子 也 在 这 个 时 期 接受 了 19 世 纪 初 德国 二 流 世 俗 哲 学 家 卡尔 :元 节 
斯 (Karl Krause) 的 思想 。 俄 国 左派 不 只 接触 了 这 时 期 最 好 、 最 先进 的 
思想 ， 并 把 这 些 思 想 变 成 目 己 的 思想 il (Kazan) 的 学 生 在 《 资 
本 论 》 译 成 俄 文 之 前 便 阅 读 了 马克 思 著 作 一 一 而 且 几 乎 立即 将 先进 国家 
的 社会 思想 加 以 改造 ， 大 家 也 承认 他 们 确实 有 此 能 力 。 当 时 出 现 了 几 位 
赫赫 有 名 的 人 物 ， 虽 然 他 们 的 知名 上 度 仅 限于 国内 一 一 车 尔 尼 雪 夫 斯 基 
(N.Chernishevsky, 1828—1889) 、 别 林 斯 基 CV.Belinsky, 1811— 
1848) . HUE AK (N.Dobrolyubov, 1836—1861) ， 还 有 杰出 的 
EPUKA (Alexander Herzen, 1812—1870) 。 其 他 还 有 一 些 人 
只 做 了 改造 西方 社会 学 、 人 类 学 和 编 年 史 的 工作 一 一 也 许 这 是 一 二 十 年 
以 后 的 事 一 一 例如 在 英国 的 维 诡 格 拉 多 夫 CP.Vinogradov. 1854— 
1925) 以 及 在 法 国 的 卢 钦 斯 基 (V.Lutchisky, 1877—1949) MEEK 
(N.Kareiev, 1850—1936) 。 马 殉 思 本 人 对 俄国 读者 取得 的 成 就 立即 表 
示 赞 当 ， 这 不 仅 因 为 他 们 是 他 学 术 思 想 上 的 最 早 知音 。 


我 们 已 经 讨论 了 社会 革命 家 ， 那 么 昔 命 又 如 何 呢 ? 这 时 期 最 伟大 的 
一 次 革命 实际 上 大 多 数 西 方 观察 家 却 一 无 所 知 ， 而 且 肯 定 与 西方 革命 思 
想 早 无 联系 的 ， 那 束 是 中 国 的 太平 天 国 革 命 〈 见 第 七 章 ) 。 间 命 最 频繁 
的 地 区 是 拉丁 美洲 ， 它 们 的 革命 多 半 是 发 表 一 份 〈 摆 事 政 变 ) WOCBUE 
地 区 性 的 革 权 复位 ， 国 家 局 势 很 少 因 音 命 而 明显 改变 ， 以 致 其 中 有 些 国 
家 的 社会 要 系 第 被 忽略 。 欧 洲 的 革命 或 是 以 失败 告终 ， 例 如 1863 年 的 小 
兰 暴 动 ; 或 是 被 温和 派 自 由 主义 同化 ， 例 如 1860 年 加 里 波 第 征服 西西 里 
和 意大利 南部 的 革命 ， 或 是 虽然 成 功 ， 但 纯粹 是 一 国 一 族 之 事 ， 例 如 西 


班 牙 1854 年 革命 和 1868 一 1874 年 的 革命 。1854 年 革命 如 同 哥 伦比 亚 19 世 
纪 50 年 代 初 的 革命 一 样 ， 只 是 1848 年 大 革命 的 夕阳 余晖 。 伊 比 利 亚 世 界 
的 节拍 总 比 欧 洲 其 他 部 分 慢 一 些 。1868 一 1874 年 的 革命 则 使 当时 人 紧张 
了 一 阵 ， 因 为 当时 正 处 于 政治 动荡 和 国际 工人 协会 的 活跃 期 ， 因 此 担心 
它 会 是 新 一 轮 欧 洲 革 命 的 预兆 。 但 是 新 的 1848 年 没有 到 来 ， 来 的 却 是 
1871 年 的 巴黎 公社 。 


就 像 这 个 时 期 的 许多 章 命 一 样 ， 巴 黎 公 社 的 重要 性 不 在 于 它 取得 了 
什么 成 就 ， 而 在 于 它 预 示 的 信息 ; 作为 一 个 象征 它 确实 十 分 可 怕 ， 但 作 
为 事实 则 不 然 。 巴 黎 公社 在 法 国 以 及 通过 马 元 思 ) 国际 社会 主义 运动 
中 产生 了 无 与 伦比 的 神话 ， 一 个 直到 今天 还 啊 彻 云霄 的 神话 。 三 巴黎 公 
社 是 异乎 寻常 的 、 重 要 的 、 激 烈 的 、 悲 壮 的 ， 但 也 是 十 分 短暂 的 ， 大 多 
数 严肃 的 观察 家 都 认为 它 注定 会 失败 。 巴 黎 公 社 是 由 城市 工人 造反 所 成 
芯 的 政府 ， 公 社 的 主要 成 就 是 它 确实 是 个 政府 ， 尽 管 它 只 存在 不 足 两 个 
月 。 列 宁 在 十 月 革命 成 功 后 开始 数 日 子 ， 直 到 他 高 兴 地 宣布 ， 苏维埃 政 
府 已 比 巴黎 公社 存在 的 时 间 还 长 了 。 然 而 奉劝 历史 学 家 在 回忆 往昔 之 际 
不 要 低估 巴黎 公社 。 虽 说 巴黎 公社 并 没有 严重 威胁 到 资产 阶级 秩序 ， 但 
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切 都 是 国际 工人 协会 故意 策划 的 。 各 国政 府 感到 有 必要 采取 行动 来 对 付 
危及 秩序 和 文明 的 国际 威胁 。 于 是 ， 警 察 进行 国际 性 合作 ， 和 剥夺 逃亡 的 
公社 社员 作为 政治 难民 所 应 接受 的 保护 地 位 (当时 人 对 这 项 举措 的 反感 
更 其 今日 ， 认 为 十 分 无 耻 ) 。 除 此 之 外 ， 奥 地 利 首 相 建 议 一 一 健 斯 麦 全 
力 文 持 ， 须 知 此 公 不 是 容易 尺 民 失措 的 一 一 组 织 一 个 资本 主义 反 国 际 工 
人 协会 。 德 国 、 奥 地 利 、 俄 国 出 于 对 革命 的 巩 惧 ， 于 1873 年 组 织 了 “三 
$E” (Three Emperors'League) ， 这 就 是 被 人 们 视 为 “为 了 对 付 已 经 
威胁 呈 帝 和 政府 的 欧洲 激进 派 ” 的 新 神 芭 同盟 ， 三 但 是 等 到 这 个 同盟 签 


约 之 际 ， 国 际 工人 协会 己 迅 速 削 弱 ， 因 而 同盟 的 任务 已 不 具 紧 迫 性 。 不 
过 紧张 毕竟 是 事实 ， 其 意义 在 于 它 说 明了 各 国政 府 如 今 所 惧怕 的 不 是 一 
般 社 会 革命 ， 而 是 无 产 阶 级 革命 。 马 殉 思 主义 者 认为 国际 工人 协会 和 巴 
黎 公 社 本 质 上 是 无 产 阶级 运动 ， 因 此 在 这 一 点 上 ， 他 们 与 各 国政 府 和 此 
时 “值得 半 敬 的 ”与 论 看 法 是 一 致 的 。 


事实 上 ， 公 社 是 一 场 工 人 暴动 ， 如 果 工 人 是 指 介 于 “人 ”和 “无 产 
者 ”之 间 的 男女 ， 而 不 是 工 三 工人， 那么 这 个 词 也 适用 于 这 个 时 期 其 他 
工人 运动 的 积极 分 子 。 三 被 捕 的 3.6 万 公社 社员 ， 实 际 上 都 是 巴黎 各 阶 
层 的 劳动 人 民 : 8% 是 白领 工人 ，7% 是 仆人 ，10% 是 小 商店 店主 之 类 ， 
其 余 绝 大 多 数 是 工人 一 一 来 自 建筑 业 、 冶 金 业 、 一 般 劳 动 行业 ， 紧 接 他 
们 之 后 的 是 更 加 传统 的 、 懂 技术 的 手工 业 ( 家 具 、 奢 侈 商品 、 印 刷 、 制 
AO 工人 ， 许 多 革命 骨干 也 出 自 这 部 分 人 《在 国民 军 中 ， 被 捕 的 印刷 工 
人 有 329% 是 军官 和 士官 ， 木 材 工 人 占 199%， 建 筑 工 人 只 占 7%) ， 还 有 一 
向 激进 的 鞋 折 。 然 而 巴黎 公社 是 不 是 一 场 社 会 主义 革命 呢 ? 差不多 肯定 
是 的 ， 虽 然 公 社 的 社会 主义 基本 上 仍 是 1848 年 前 的 梦想 ， 即 自我 管理 的 
生产 者 合作 社 或 社团 单位 ， 不 过 公社 此 时 也 开始 有 系统 地 强力 干预 政 
府 。 公 社 的 实际 成 就 非常 有 限 ， 不 过 这 不 是 公社 的 错 。 


因为 公社 是 个 被 包围 的 政权 ， 它 对 打仗 没 经 验 ; 由 于 巴黎 被 围困 ， 

起 义 是 拒绝 投降 之 举 。 当 1870 年 普鲁士 人 癌 法 国 挺 进 之 时 ， 拿 破 仑 三 世 
帝国 的 脖子 便 被 折断 了 。 推 翻 拿 破 仑 三 世 的 温和 共和 派 ， 起 初 仍 半 心 半 
意 地 继续 将 战争 打下 去 ， 然 后 当 他 们 认识 到 要 抵抗 普 军 只 剩 下 一 个 办 

法 ， 亦 即 对 群众 进行 革命 动员 ， 建 立 一 个 新 的 雅 各 宾 社 会 共和 国 ， 于 是 
他 们 便 放 弃 对 德 作战 。 政 府 和 资产 阶级 放弃 了 被 围困 的 巴黎 ， 巴 歼 实 权 
自然 落 入 各 个 区 Carrondissements). 的 区 长 和 国民 军 手 中 ， 实 际 上 也 就 
是 落 入 人 民 和 工人 阶级 之 手 。 法 国政 府 与 德国 订立 城下 之 盟 后 ， 便 立刻 
宣布 解散 国民 军 ， 此 举 触发 了 章 命 ， 巴 歼 独 立 的 城市 组 织 ( 公 社 ) Xd 
成 立 ， 公 社 几 乎 立即 被 凡尔赛 的 全 国政 府 包 围 一 一 巴黎 四 周 的 普鲁士 胜 
利之 师 则 作 壁 上 观 。 公 社 在 其 存在 的 两 个 月 期 间 ， 几 乎 一 刻 也 没 间 断 对 


占 绝对 优势 的 凡尔赛 军队 作战 。 公 社 3 月 18 日 宣布 成 立 ， 不 到 两 个 星期 
公社 便 失 去 主动 。5 月 21 日 敌人 进入 巴黎 ， 最 后 一 个 星期 只 是 向 世人 表 
示 巴 歼 劳 动人 民 活 得 艰难 ， 死 得 壮烈 。 凡 尔 赛 军队 的 阵亡 和 失踪 人 数 大 
约 是 1100 人 ， 公 社 或 许 还 杀 了 100 个 人 质 。 


但 ， 有 谁 知 道 多 少 公社 社员 在 战斗 中 牺牲 了 吗 ? 公社 被 镇 压 后 ， 无 
数 社员 遭 履 杀 。 凡 和 尔 赛 方面 承认 它们 杀 了 1.7 万 人 ， 但 这 个 数字 连 实际 
被 害 的 半数 都 不 到 。4.3 万 人 被 俘 ，1 万 人 被 判刑 ， 其 中 一 半 被 流放 到 新 
喀 里 多 尼 亚 (New Caledonia) ， 其 余 一 半 补 监禁 ， 这 就 是 那些 “ 受 人 尊 
知之 人 ”所 进行 的 报复 。 从 此 ， 书 复工 人 和 他 们 “上司 ” 之 间 束 被 一 条 血 
河 阳 开 。 从 此 ， 社 会 草 命 家 知道 ， 如 果 他 们 无 法 保住 政权 ， 等 待 他 们 的 


将 是 什么 。 
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PTE 土地 


印第安 人 现在 每 星期 能 挣 九 个 小 银币 。 一 旦 他 们 每 天 能 挣 到 三 个 小 
银币 ， 他 们 每 周 的 工作 时 间 便 绝对 不 会 超过 一 半 ， 因 为 这 样 他 们 仍 能 拿 
到 九 个 小 银币 。 当 你 改造 了 一 切 之 后 ， 你 还 得 回 到 你 的 起 点 : 回归 自 
由 ， 不 需要 为 发 展 农业 而 制定 赋 捐 、 法 律 条 令 和 规章 制度 的 真正 自由 ; 
回 到 无 限 美 好 的 、 堪 称 政治 经 济 最 高 境界 的 放任 自由 。 


一 一 里 西 哥 一 地 主 ，1865 年 (了 


所 有 过 去 用 来 反对 大 众 阶级 的 偏见 ， 今 日 仍 用 在 农民 身上 。 由 于 农 
民 得 不 到 中 产 阶级 所 受 的 教育 ， 所 以 就 得 妨 受 不 同和 待遇， 处 受 别人 的 轻 
视 ， 于 是 乡下 人 遂 强 烈 渴望 摆脱 这 种 轻 藏 的 压 近 ， 于 是 就 发 生 了 吊 吊 怪 
事 : 我 们 旧 有 的 风俗 习惯 嫉 化 了 ， 我 们 的 种 族 腐朽 变质 了 。 
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1848 年 时 ， 世 界 人 口 ， 甚 至 欧洲 人 口中 绝 大 部 分 都 居住 在 农村 。 即 
使 在 第 一 个 工业 化 经 济 的 英国 ， 城 市 人 口 在 1851 年 前 仍 未 超过 农村 人 
口 ，1851 年 也 只 刚刚 超过 一 一 51%。 除 了 法 国 、 比 利 时 、 萨 克 森 、 普 鲁 
士 和 美国 外 ， 没 有 一 个 国家 的 城市 人 口 超过 其 总 人 口 的 10%， 而 那 时 全 
世界 的 城市 不 过 1 万 多 个 。 到 19 世 纪 70 年 代 中 后 期 ， 情 况 大 有 改观 。 然 
而 除 个 别 例外 ， 农 村 人 口 仍 雄 居城 市 人 口 之 上 。 所 以 直到 那 时 ， 大 部 分 
人 的 生存 运气 仍 取决 于 土地 庄稼 的 好 坏 。 


土地 收成 好 坏 一 方面 有 赖 于 经 济 、 技 术 和 人 口 因 素 ， 这 些 因 素 存在 
于 全 球 各 地 ， 人 至 少 存在 于 地 理 一 气候 的 大 区 域 里 。 即 使 各 地 有 其 特殊 性 
和 落后 现象 ， 这 些 因素 同样 在 发 挥 作用 。 夯 一 方面 ， 土 地 收成 也 取决 于 
社会 、 政 治 、 立 法 等 机 制 因 系 。 这 些 因 系 千差万别 。 即 使 世界 通过 这 些 
机 制 的 运转 ， 形 成 了 一 致 的 发 展 趋势 ， 但 各 地 的 机 制 因素 仍 是 地 然 不 
同 。 从 地 理 上 看 ， 北 美 大 草原 、 南 美 大 草原 、 俄 罗斯 南部 和 人 匈牙利 南音 
的 无 树林 大 草原 ， 有 很 多 相似 之 处 : 都 程度 不 同 地 处 于 温带 ， 都 是 大 平 
原 ， 都 适宜 于 大 规模 开 苷 种 植 。 从 世界 经 济 角 上 度 来 看 ， 它 们 也 都 发 展 了 
相同 类 型 的 农业 ， 成 了 主要 粮食 出 口 国 。 但 从 社会 、 政 治 和 法 律 上 看 ， 
北美 草原 与 欧洲 草原 就 有 很 大 区 别 : 北美 草原 上 除 狩 猫 的 印第安 人 外 ， 
基本 上 无 人 居住 ， 欧 洲 草 原 很 早 束 有 人 来 定居 务农 ， 即 使 人 烟 还 不 算 很 
稠密 ;新 世界 《美洲 ) 的 自由 农 和 旧 世 界 〈 欧 洲 ) IRA REZ Gl 
1848 年 后 匈牙利 发 生 的 农奴 解放 形式 与 1861 年 后 俄罗斯 发 生 的 农民 解放 
形式 截然 不 同 ， 阿 根 廷 的 大 庄园 主 与 东欧 的 贵族 地 主 和 乡绅 也 不 一 样 ; 
各 有 关 国 家 的 法 律 制度 、 行 政 管理 和 土地 政策 也 各 不 相同 。 对 历史 学 家 
来 说 ， 急 略 它们 的 区 别 跟 忽 略 它 们 的 共性 一 样 ， 都 是 不 应 该 的 。 


不 过 全 世界 的 农业 在 下 列 这 点 上 的 确 越 来 越 相似 ， 服从 工业 世界 经 
济 的 需要 。 由 于 工业 世界 的 需求 扩大 ， 农 产品 商业 市 场 遂 成 倍增 加 一 一 
多 数 是 粮食 和 纺织 工业 的 原料 以 及 工业 用 粮 ， 不 过 这 一 点 的 重要 性 不 大 
一 一 国内 外 市 场 同 时 增加 。 国 内 市 场 增加 是 因为 城市 迅速 友 展 。 工 业 世 
界 所 拥有 的 技术 ， 使 通过 铁路 和 汽船 将 迄今 未 遭 剥 削 地 区 有 效 地 纳入 世 
界 市 场 范畴 成 为 可 能 。 当 农业 采取 资本 主义 经 营 方式 ， 或 至 少 是 改 用 丙 
业 化 大 规模 经 营 的 方式 后 ， 社 会 受到 强烈 冲击 ， 人 与 土地 之 间 那 种 代 代 
相传 的 密切 关系 松懈 了 ， 特 别 是 当 他 们 发 现 目 己 家 无 十 地， 或 只 有 极 少 
土地 ， 无 法 养家 糊口 的 时 候 。 与 此 同时 ， 新 兴 的 工业 和 城市 又 贪得无厌 
HW KA, FOREN SYR aA. “HRMS? la), FES A ae 
大 ， 终 于 迫使 他 们 离 乡 背 井 ， 远 走 他 方 。 在 这 个 时 期 ， 我 们 见 到 农产品 
贸易 〈 这 是 农产品 使 用 范围 明显 扩大 的 标志 ) 与 较 大 范围 的 “从 土地 上 
远 走 高 《的 现象 一 一 至少 是 在 受 世 界 资本 主义 发 展 和 直接 影 啊 的 国家 里 


同时 增长 ， 而 且 增 长 幅度 极 大 。 


在 19 世 纪 第 三 个 25 年 里 ， 这 个 进程 显得 特别 迅速 ， 其 原因 有 二 ， 即 
世界 经 济 在 广度 和 深度 两 方面 的 急速 发 展 。 这 两 方面 的 急速 发 展 ， 是 这 
个 时 期 世界 历史 的 主旋律 。 拜 科技 进步 之 赐 ， 偏 远 以 及 无 人 地 区 的 开拓 
度 大 增 ， 原 本 的 不 毛 之 地 ， 如 今 已 成 为 粮食 出 口 区 ， 其 中 最 为 突出 的 是 
美国 中 部 平原 和 俄国 东南 部 。1844 1853 年间 ， 俄 国 每 年 出 口粮 食 约 
1150 万 公 石 ， 但 到 了 19 世 纪 70 年 代 下 半 叶 ， 出 口 已 达 4700 万 到 8900 万 公 
石 。 在 19 世 纪 40 年 代 ， 美 国 出 口 的 粮食 几乎 可 忽略 不 计 (也许 只 有 500 
万 公 石 )， 此 时 却 向 国外 出 售 1 亿 多 公 石 。" 导 与 此 同时 ， 我 们 也 发 现 “ 先 
进 ” 世 界 已 开始 尝试 将 国外 某 些 地 区 变 成 其 特殊 产品 的 供应 地 一 一 备 加 
拉 的 靛青 和 麻 ， 哥 伦比 亚 的 烟草 ， 巴 西 和 委内瑞拉 的 咖啡 ,埃及 的 棉花 
更 不 用 提 了 ， 如 此 等 等 。 这 些 新 的 出 口 作物 取代 或 补充 了 当时 同类 的 传 
统 出 口 农产品 一 一 加 勒 比 海 和 巴西 正在 减少 的 糖 、 内 战 时 期 美国 南方 诸 
州 的 柳 花 。 整 体 而 言 ， 除 了 个 别 例外 例如 埃及 的 棉花 和 印度 的 麻 〉， 
这 些 经 济 特殊 作物 并 非 一 成 不 变 ， 即 使 有 些 固定 不 变 ， 其 规模 也 不 能 与 
20 世 纪 相 比 。 恒 和 久 不 变 的 世界 农业 市 场 模 式 ， 在 帝国 主义 经 济 于 1870 一 
1930 年 间 形 成 之 前 ， 尚 未 确立 。 看 似 欣 欣 向 荣 的 产品 也 可 能 淹 起 潮 落 ， 
时 升 时 降 ，19 世 纪 第 三 个 25 年 期 间 生 产 这 类 出 口 农产品 的 主要 地 区 ， 后 
来 不 是 停 消 不 前 ， 便 是 完全 放弃 。 圣 保罗 州 (São Paulo) 曾 是 这 个 时 期 
生产 咖啡 的 主要 基地 。 如 果 说 巴西 已 成 为 主要 咖啡 生产 国 ， 圣 保罗 的 咖 
啡 产量 充其量 只 占 全 国产 量 的 15， 只 及 里 约 〈Rio) 1/4, SRW 
的 一 半 ， 锡 兰 〈Ceylon) 的 两 倍 。 锡 兰 的 茶叶 种 植 业 在 这 段 时 间 还 无 足 
轻重 ，19 世 纪 70 年 代 晚 期 茶 的 出 口 还 未 单独 注册 ，19 世 纪 70 年 代 后 也 只 


少量 出 口 。 


尽管 如 此 ， 农 产品 此 时 已 成 为 主要 的 国际 贸易 项 目 ， 这 通常 会 导致 
农业 高 度 专 业 化 ， 甚 至 使 出 口 农 产品 的 地 区 只 种 植 单一 作物 〈 其 理由 显 
MAI) 。 技 术 的 发 展 使 这 种 局 面 成 为 可 能 ， 因 为 大 量 散装 货物 在 进行 
长 距离 陆 上 运输 之 时 ， 其 主要 运输 工具 只 能 依靠 铁路 ， 而 铁路 在 19 世 纪 


40 年 代 之 前 尚未 问世 。 与 此 同时 ,技术 显然 随 需 求 而 诞生 ， 或 预测 到 市 
场 需求 而 加 以 开发 。 这 在 美国 南部 的 辽阔 平原 和 南美 知 干 地 方 最 为 明 
显 。 那 些 地 区 的 牲口 实际 上 并 不 需要 人 们 精心 饲养 ， 只 要 由 高 时 人 
(gauchos) 、 拉 内 洛斯 人 (llaneros) 、 瓦 元 多 人 〈vaqueros) 和 牛仔 放 
牧 就 行 。 然 而 成 倍增 加 的 牲口 ， 正 大 声 呼 喊 着 唯利是图 的 城 里 人 找 个 运 
输 途 径 把 它们 转换 成 钱 。 得 元 院 斯 人 将 牲口 赶 到 新 奥 尔 恨 ，1849 年 后 又 
进而 赶 到 加 利 福 尼 亚 。 促 成 农场 主人 长 途 跋涉 开拓 这 条 牲口 之 路 的 原 
因 ， 正 是 东北 部 已 显示 出 它 将 成 为 一 个 大 型 市 场 。 这 条 牲口 之 路 成 

了 “局 殉 的 西部 ”英雄 浪漫 史 的 组 成 部 分 。 这 条 路 将 偏 个 的 西南 部 与 绥 慢 
延伸 过 来 的 大 车 站 连接 起 来 ， 又 借 由 一 座 座 火 车 站 与 芝加哥 相 联系 。 
1865 年 芝加哥 的 储 货场 开放 了 。 内 战 爆 发 之 前 ， 每 年 有 成 千 上 万 头 牲口 
来 到 这 里 ;， 内战 结束 后 的 20 年 里 ， 每 年 来 到 这 里 的 牲口 更 不 下 几 十 万 
涉 ， 这 种 盛况 一 直 延 续 到 铁路 网 络 的 完成 ， 延 续 到 19 世 纪 80 年 代 “ 盐 充 
的 西部 ” 因 耕 种 技术 提高 而 告别 了 它 的 古典 时 期 ， 告 别 了 以 畜牧 为 主要 
经 济 的 时 期 。 与 此 同时 ， 人 们 也 开始 试探 新 的 家 畜 利 用 法 : 一 是 传统 的 
方法 ， 即 在 家 畜 屠 罕 后 将 肉 腌 制 并 风干 ;二 是 茶 种 浓缩 法 [1863 年 拉 布 
拉 他 河 诸 州 已 开始 把 李比希 〈Liebig) 的 肉 类 茜 取 法 应 用 到 生产 上 ]，; 
三 是 制 成 铅 尖 ; 四 是 冷藏 法 ， 也 是 最 具 决 定性 的 方法 。 波 士 顿 在 19 世 纪 
60 年 代 后 期 开始 收 到 一 些 冷冻 肉 ， 伦 致 也 自 1865 年 起 从 澳大利亚 运 来 少 
量 冷 冻 肉 ， 但 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 结束 之 前 ， 冷 冻 肉 并 没有 很 大 的 进 
展 。 不 过 这 也 没什么 好 奇怪 ， 因 为 美国 企业 的 两 大 先驱 ， 即 美国 两 大 包 
装 公 司 巨 头 斯 威夫 特 〈Swift) 和 阿穆尔 ， 直 到 1875 年 还 未 在 芝加哥 站 稳 
脚跟 。 


因此 ， 农 业 发 展 的 活跃 因素 是 需求 ， 是 世界 各 城市 和 工业 地 区 对 食 
品 需求 的 日 将 增长 ， 对 荔 动 力 需 求 的 不 断 增 加 。 这 两 项 与 日 俱 增 的 需求 
结合 在 一 起 ， 遂 出 现 了 欣欣 向 荣 的 经 济 。 经 济 增长 促进 了 大 众 消 费 水 准 
的 提高 ， 也 提升 了 每 个 人 的 平均 需求 。 随 着 名 副 其 实 的 全 球 性 资本 主义 
经 济 的 建立 ， 新 市 场 仍 无 处 可 寻 【〈 诚 如 马克 思 和 恩格斯 指出 的 ) ， 但 老 
市 场 却 方兴未艾 。 自 工业 革命 以 来 ， 新 资本 主义 经 济 提供 就 业 的 能 力 首 


次 与 其 扩大 再 生产 的 能 力 并 驾 齐 驱 〈 见 第 十 二 章 ) 。 结 果 是 ， 举 个 例子 
来 说 ， 身 国 在 1844 一 1876 年 间 ， 每 人 平均 的 从 叶 消费 量 增加 三 倍 ， 同 期 
的 每 人 平均 食糖 消费 量 从 大 约 17 磅 增加 到 大 约 60 磅 。 二 


于 和 是， 世界 农业 日 趋 分 成 两 个 部 分 : 一 部 分 是 由 国际 和 国内 资本 主 
义 市 场所 垄断 ， 力 一 部 分 是 基本 上 独立 于 资本 主义 市 场 之 外 。 所 谓 的 独 
立 农 业 并 不 意味 着 不 进行 任何 买卖 ， 更 不 代表 那里 的 农业 生产 者 过 的 是 
目 给 目 足 的 生活 。 它 指 的 是 在 这 片 农民 拥有 的 土地 上 ， 目 然 经 济 很 可 能 
占 相 当 高 的 比例 ， 交 易 行为 可 能 局 限 在 邻近 的 狭 罕 范围 内 ， 而 这 些 地 区 
的 小 城市 粮食 是 由 方圆 一 二 十 英里 的 农村 所 供应 。 这 两 种 农业 经 济 尽管 
都 有 买卖 ， 却 有 本 质 上 的 区 别 : 一 种 是 癌 外 界 出 售 的 东西 十 分 有 限 ， 且 
有 选择 ， 男 一 种 则 是 自己 的 命运 是 由 外 部 世界 主 罕 。 换 句 话 说 ， 一 种 是 
被 鞭 收 和 因 歉 收 而 必然 造成 的 饥 俄 幽 录 所 困扰 ， 男 一 种 则 是 被 相反 的 情 
况 ， 即 被 丰收 或 突然 出 现 的 市 场 竞 争 以 及 价格 急 避 下 降 的 鬼魅 所 纠缠 。 
到 了 19 世 纪 70 年 代 ， 造 成 全 球 性 和 具有 政治 爆炸 性 的 农业 外 条 的 原因 很 
多 ， 世 界 农产品 充足 是 其 中 的 第 二 大 原因 。 


从 经 济 角 上 度 看 ， 传 统 农业 是 股 消极 力量 ， 它 对 大 市 场 的 波动 无 动 于 
训 ， 如 受 波 及 ， 也 会 竭尽 全 力 进 行 抵制 。 在 条 件 好 的 地 方 ， 土 地 能 使 男 
男女 女 维持 生计 ， 传 统 农业 能 把 他 们 束缚 在 土地 上 ， 或 是 季节 性 地 铂 出 
多 余人 手 治 着 传统 小 路 出 去 找 工作 ， 惑 像 巴黎 的 许多 建筑 工地 吸引 了 法 
国 中 部 的 小 上 自 耕 农 一 样 。 有 些 骇人听闻 的 乡间 事情 ， 城 里 人 根本 无 法 想 
象 。 巴 西 东 北部 的 旱灾 惑 像 降下 杀人 刀 般 ， 迫 使 足 不 出 户 但 又 饥 肠 义 
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SS RIA, fud el Ee. KLAME, mT OCHA? 
西 人 是 从 来 不 悄 去 那 种 地 方 的 ， 除 非 他 们 要 对 某 个 住 在 穷 乡 僻 坟 、 眼 里 
布 满 血丝 的 救世 主 进 行军 事 讨 伐 。 在 咯 尔 巴 陡 山区 ， 在 巴尔 干 ， 在 俄 罗 
斯 西部 边 隆 地 区 ， 在 斯 堪 的 纳 维 亚 以 及 在 西班牙 【我们 只 举世 界 上 最 先 
进 的 (欧洲 ) 大 陆 的 几 个 地 区 」， 世 界 经 济 ， 也 就 是 除了 这 些 地 区 以 外 
的 现代 世界 ， 包 括 物质 和 精神 两 方面 ， 对 这 些 地 区 来 说 意义 不 大 。 时 至 


1931 年 ， 当 波兰 人 口 统 计 官 员 进 行人 口 普查 ， 问 波 利 西亚 (Polesia) 居 
民 属 于 哪个 民族 时 ， 他 们 根本 不 懂 民 族 是 什么 意思 ， 只 能 回答 说 “我 们 
是 这 一 带 的 人 ”， 或 说 “我 们 是 本 地 人 ”。 A 


市 场 方面 的 情况 就 更 复杂 ， 因 为 市 场 的 命运 既 取决 于 市 场 的 性 质 

( 某 种 情况 下 是 取决 于 市 场 供 销 机 制 的 性 质 〉， 取 决 于 生产 者 专业 化 的 
程度 ， 也 取决 于 农业 的 社会 结构 。 新 的 农业 地 区 有 可 能 出 现 一 种 极端 : 
单一 经 济 。 这 是 为 了 满足 遥远 的 世界 市 场 需求 所 造 成 的 。 这 些 地 区 的 出 
口 贸 易 受 控 于 大 型 港口 ， 而 大 型 港口 里 的 外 国贸 易 公 司 又 以 其 独特 机 制 
加 剧 了 《如 果 不 是 制造 了 ) PZ. APIA Ar A ZS 

(Odessa) 控制 俄国 的 玉米 贸易 ， 来 自 汉 堡 的 邦 奇 (Bunge) 家 族 和 博 
恩 家 族 也 即将 通过 布 宜 诡 斯 艾 利 斯 和 蒙 得 维 的 亚 〈Montevideo) 对 拉 布 
拉 塔 河 诸 国 发 挥 同 样 的 作用 。 当 大 型 农 牧 地 区 的 产品 也 到 了 像 热 带 产品 
COIR. BATES) 一 样 ， 总 是 为 了 出 口 而 生产 的 时 候 〈 国 外 大 牧牛 
场 和 牧羊 场 的 产品 几乎 晤 无 例外 都 是 为 了 出 口 ， 但 农作物 的 出 口 产品 略 
少 一 点 儿 ) ， 专 业 化 的 分 工 局 势 便 告 完成 。 在 这 种 情况 下 ， 大 规模 的 农 
牧 生产 者 (土生 土 长 的 当地 人 ， 而 非 外 国人 〉 、 大 商行 、 买 办 以 及 代表 
欧洲 市 场 和 供应 商 的 政府 政策 ， 都 会 由 于 利益 一 致 而 形成 一 种 共生 现 

象 。 美 国 南方 拥有 奴隶 的 种 植 园 主 、 阿 根 廷 的 大 农场 主 以 及 澳大利亚 的 
大 牧场 主 ， 他 们 对 自由 贸易 和 外 国企 业 的 热情 丝 坚 不 亚 于 英国 人 ， 因 为 
他 们 依靠 英国 ， 他 们 的 收入 完全 依赖 自由 出 售 农场 里 的 产品 ， 又 准备 不 
顾 一 切 地 买 回 他 们 客户 出 口 的 任何 非 农 业 产 品 。 一 旦 大 农场 主 、 小 农场 
主 ， 旋 至 农民 都 准备 出 售 农产品 时 ， 情 况 就 显得 愈加 复杂 。 当 然 ， 在 农 
民 的 经 济 体系 中 ， 由 大 农场 主 投放 到 世界 市 场 〈 此 处 是 尚未 被 占领 的 市 
场 ) 的 产品 ， 绝 对 比 农民 投放 到 世界 市 场 的 产品 来 得 多 ， 这 是 不 言 而 喻 
的 。 


男 一 种 极端 的 情况 是 ， 由 于 城市 地 区 扩大 ， 食 品 的 需求 也 变 得 五 花 
八 门 ， 成 倍增 长 。 这 些 食 品 需要 精心 培植 ， 运 输 费 用 高 昂 ， 而 且 技 术 不 
易 掌 握 。 农 村 耕地 面积 的 大 小 与 能 否 充 分 利用 这 些 机 会 并 无 特殊 关系。 
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售 乳 制品 、 鸡 蛋 、 蔬 菜 、 水 果 ， 甚 至 鲜 肉 《或 是 任何 容易 变质 不 能 长 途 
运输 的 农业 副产品 ) 的 人 ， 则 不 需 对 市 场 竞 争 太 过 担心 。19 世 纪 70 年 代 
和 80 年 代 的 农业 请 条 ， 基 本 上 是 国内 和 国际 粮食 作物 的 铺 条 。 开 展 多 种 
经 营 的 农民 ， 特 别 是 以 经 商 为 主 的 富裕 农民 ， 在 农业 请 条 期 间 ， 多 半 仍 
能 发 财 。 


这 也 就 是 为 什么 在 这 个 阶段 ， 某 些 最 先进 、 工 业 化 程度 最 高 的 国 
家 ， 它 们 对 农民 破产 所 做 的 预测 通常 不 准 的 原因 所 在 ， 有 的 甚至 不 像 要 
发 生 危 机 。 如 果菜 农户 的 土地 和 其 他 自然 资源 (这 因 土 质 、 气 候 、 产 品 
种 类 等 因素 不 同 而 异 ) 在 某 个 最 低 限 度 的 水 平 之 下 ， 要 断定 他 无 法 生 
存 ， 是 轻而易举 的 事 。 但 是 ， 如 要 说 明 大 农场 经 济 一 定 比 拥有 中 等 或 小 
块 土地 农民 的 经 济 优 越 ， 这 就 困难 得 多 了 ， 特 别 是 这 些 中 小 农户 的 劳动 
力 大 多 数 是 来 自 大 家 庭 成 员 ， 不 需 男 付 工 资 ， 有 的 农民 土地 太 少 ， 不 足 
以 养活 自己 ， 因 而 不 断 无 产 阶级 化 。 有 些 农民 由 于 家 里 人 口 增 加 ， 吃 饭 
的 嘴 多 了 ， 自 己 田 里 所 种 的 粮食 不 足以 让 他 们 填 饮 肚子， 只 得 离 乡 背 
井 ， 出 去 寻找 生计 。 农 民 阶 层 的 队伍 因此 削弱 。 农 民 阶 层 当 中 多 数 人 比 
较 贫困 ， 占 有 小 块 土地 的 农民 和 贫困 农民 的 比例 日 渐 上 升 。 然 而 占有 中 
等 数量 土地 的 农民 ， 且 不 论 在 经 济 上 他 们 的 重要 性 有 多 大 ， 就 人 数 而 
言 ， 他 们 不 仅 没 有 下 降 ， 有 时 还 有 增加 。 [在 莱茵 地 区 和 威 斯 特 伐 利 亚 
(Westphalia) ， 从 1858 一 1878 年 ， 占 有 极 少 量 土地 的 农民 ， 数 量 大 规 
模 下 降 ， 占 有 较 少 土地 (1252 BiL—75Z2 BD 的 农民 ， 数 量 亦 明显 下 
降 ， 而 拥有 大 量 土 地 的 农民 ， 数 量 则 稍 有 增加 。 由 于 数量 众多 的 小 农 消 
失 一 一 可 能 进入 工业 部 门 一 一 占 地 稍 多 的 农民 就 占 了 总 数 的 一 半 以 上 ， 
而 以 前 他 们 只 占 13。 在 比利时 ， 从 19 世 纪 40 年 代 到 70 年 代 的 农业 危机 
期 间 ， 这 部 分 农民 的 数量 仍 持续 增 加 ， 到 了 1880 年 ， 估 计 这 部 分 农民 拥 
有 的 耕地 〈2 公 顷 一 50 公 项) 占 总 数 的 60%， 其 余 40% 为 大 农场 主 和 小 农 
所 有 ， 两 者 大 致 平分 秋色 。 在 典型 的 工业 化 国家 中 ， 小 农 农业 只 能 维持 
原 有 的 地 位 。] 三 


资本 主义 经 济 的 增长 靠 着 其 大 量 需求 改造 了 农业 ， 因 此 ， 我 们 无 须 
惊讶 于 本 书 所 论 时 期 农业 用 地 的 增加 ， 也 无 须 为 因 生 产 力 提高 而 大 增 的 
产量 感到 诈 异 。 但 是 农业 用 地 究竟 扩大 到 什么 程度 ， 这 是 一 般 人 无 从 认 
识 的 。 从 已 有 的 统计 资料 看 ， 从 1840 一 1880 年 ， 种 植 农作物 的 土地 增加 
了 一 半 ， 或 者 说 从 5 亿 英 亩 增加 到 7.5 亿 英亩 .三 ， 其 中 又 有 半数 位 于 美 
洲 。 美 洲 耕 地 在 这 段 时 间 增 加 了 3 倍 《〈 澳 大 利 亚 增 加 5 倍 ， 加 拿 大 增加 
2.5 倍 ) ， 增 加 的 方式 主要 是 从 地 理 上 将 农业 地 区 往 内 地 拓展 。 从 1849 
一 1877 年 ， 美 国 小 麦 产 区 的 经 度 往 东 推 了 九 度 ， 而 其 中 主要 发 生 在 19 世 
纪 60 年 代 。 当 然 ， 密 西西 比 河 以 西 地 区 相对 而 言 尚 未 开发 ， 这 是 值得 牢 
记 的 。“ 圆 木 小 屋 ” 现 在 成 了 农民 开拓 者 的 标志 ， 这 个 事实 说 明 : 在 这 一 
望 无 起 的 大 草原 上 ， 那 时 木材 并 不 丰富 。 


不 过 ， 欧 洲 耕 地 增加 的 数字 更 令 人 吃惊 ， 尽 管 不 是 一 眼 就 能 看 出 ， 
因为 增加 的 部 分 多 半分 散在 耕地 之 中 和 耕地 周围 。 瑞 典 的 耕地 在 1840 一 
1880 年 间 增 加 一 倍 ， 意 大 利 、 丹 麦 增加 一 半 以 上 ， 俄 国 、 德 国 和 匈牙利 
增加 约 13。 三 增加 的 耕地 有 许多 是 由 于 放弃 休 耕 ， 由 于 将 欧 地 、 沼 译 
变 成 良田 以 及 由 于 毁坏 森林 。 在 意大利 南部 以 及 邻近 诸 妨 屿 上 ， 约 有 60 
万 公顷 的 森林 一 一 是 这 片 干 村 土地 上 尚 存 的 、 总 数 并 不 可 观 的 树木 的 
1/3 一 在 1860 一 1911 年 间 全 告 毁 灭 。 三 在 一 些 得 天 独 厚 的 地 区 ， 包 括 
埃及 和 印度 ， 大 规模 兴建 的 水 利 灌溉 工程 意义 也 很 重大 ， 虽 然 由 于 盲目 
迷信 技术 ， 而 产生 了 灾难 性 和 难以 预见 的 副作用 ， 这 种 情形 在 今日 依然 
可 见 。 三 只 有 英国 才 拥 有 风靡 全 国 的 新 农业 ， 而 英国 种 植 谷物 的 农业 用 
地 只 增加 不 到 5%。 


光 和 是 罗列 农业 产量 增加 和 生产 力 提高 的 统计 数字 是 件 非 常 乏味 的 事 
情 。 如 有 果 能 进一步 查看 一 下 农业 产量 和 生产 力 的 提高 在 多 大 程度 上 和 是 由 
于 工业 化 的 关系 ， 在 多 大 程度 上 是 因 使 用 了 与 改造 工业 相同 的 方法 和 技 
术 ， 这 将 更 为 有 趣 。 在 19 世 纪 40 年 代 以 前 ， 这 个 问题 的 答案 会 是 : 依靠 
工业 化 、 依 靠 类 似 改造 工业 的 方法 和 技术 的 程度 非常 小 。 甚 至 在 19 世 纪 
第 三 个 25 年 期 间 ， 绝 大 多 数 的 农民 仍 采 用 100 年 前 ， 甚 全 200 年 前 大 家 所 


熟悉 的 耕作 方法 。 这 种 情形 其 实 是 很 自然 的 ， 因 为 光 是 将 前 工业 时 期 的 
最 佳 方法 加 以 普及 ， 便 能 取得 惊人 的 效果 。 美 洲 的 处 女 地 是 用 火 与 莽 开 
垦 出 来 的 ， 与 中 世纪 一 模 一 样 。 用 炸药 清除 树桩 充其量 只 是 辅助 手段 。 
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生产 力 而 言 ， 用 铁 犁 取代 木 犁 ， 甚 至 一 这 一 点 很 重要 ， 但 被 忽视 了 
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农村 永远 找 不 到 情 投 意 合 的 伙伴 ， 因 为 蒸汽 动力 大 体 说 来 是 固定 不 动 

的 。 收 割 是 唯一 的 重要 例外 ， 因 为 收割 包含 一 整套 标准 程序 ， 需 要 临时 
增添 很 多 表 力 。 区 动力 从 来 束 贯 ， 那 时 区 动力 又 日 益 缺 乏 ， 其 费用 当然 
是 直线 上 升 。 先 进 国家 广泛 采用 收割 机 来 收 害 粮食。 收割 机 的 重大 发 明 
大 体 上 局 限于 地 广 人 稀 、 劳 动力 奇 缺 的 美国 。 不 过 大 体 说 来 ， 农 业 采 用 
的 创造 发 明 的 确 明显 增 加 。1849 一 1851 年 ， 美 国平 均 每 年 通过 191 项 专 
利 ; 1859 一 1861 年 则 平均 每 年 增加 到 1282 项 ，1869 一 1871 年 平均 最 少 不 
(& T 321730, 三 


不 过 ， 从 整体 上 看 ， 世 界 绝 大 多 数 地 方 的 农田 和 农业 耕作 方法 仍然 
一 如 既往 。 随 着 先进 地 区 的 农业 日 趋 繁 环 ， 于 是 有 越 来 越 多 的 金钱 得 以 
投资 在 农业 改进 及 大 兴 土 木 等 方面 ， 然 而 这 些 改变 还 不 至 于 使 传统 的 农 
村 面目 全 非 ， 无 法 辨认 。 甚 至 在 新 大 陆 以 外 的 地 区 ， 工 业 以 及 工业 技术 
也 还 是 原 地 扑 行 。 陶 瓷 排 水管 大 规模 生产 并 埋 入 地 下 ， 这 恐怕 是 工业 对 
农业 做 出 的 最 大 贡献 ， 挂 在 墙 上 、 灌 木 树 篇 上 、 木 制 围墙 上 的 金属 细 网 
和 带刺 的 铁丝 网 ， | 
而 开发 出 来 的 波状 铁皮 ， 今 也 未 从 铁路 上 解放 出 去 。 纵 然 如 此 ， 工 业 
rs MEHR let HG 现代 科学 也 在 有 机 化 学 (主要 

是 德国 的 ) 方面 对 农业 做 出 很 大 的 贡献 。 化 学 肥料 〈 碳 酸 钊 、 硝 酸 盐 ) 
尚未 大 量 使 用 。 智 利 出 口 到 英国 的 硝酸 盐 到 1870 年 尚 不 到 6 万 吨 。 但 在 
另 一 方面 ， 有 项 大 宗 买 卖 正在 形成 和 发 展 之 中 ， 这 宗 买 卖 对 秘鲁 财政 暂 
时 有 利 ， 对 几 家 英国 和 法 国 公司 则 是 长 期 的 滚滚 财源 ， 那 就 是 海 鸟 装 这 
种 自然 肥料 。 从 医 峰 之 初 的 1850 年 到 医 峰 结束 的 1880 年 ， 短 短 30 年 间 ， 
秘鲁 总 共 出 口 约 1200 万 吨 海 鸟 装 。 在 全 球 性 的 大 规模 运输 时 代 到 来 之 


前 ， 这 项 贸易 的 规模 之 大 是 无 法 想象 的 〈 海 鸟 羔 于 1841 年 开始 出 口 ， 到 
1848 年 出 口 额 已 达 60 万 英镑 。19 世 纪 50 年 代 平均 每 年 出 口 额 210 万 英 
镑 ，19 世 纪 60 年 代 达 260 万 英镑 ， 此 后 便 逐 年 下 降 ) 。 三 


农业 有 些 部 门 容易 接受 改革 ， 推 动 这 部 分 农业 前 进 的 经 济 力 量 是 一 
种 壬 勃 向 上 的 力量 。 然 而 ， 在 世界 绝 大 部 分 地 区 ， 这 种 农业 经 济 力 量 不 
可 避免 会 遇 到 社会 和 机 制 方面 的 障碍 ， 使 其 前 进 受 阻 ， 或 使 其 完全 停 
顿 。 同 时 受到 影响 的 还 有 资本 主义 工业 《其 实 是 所 有 一 切 工业 ) 发 展 为 
土地 部 门 规定 的 其 他 伟大 使 命 。 农 业 在 现代 经 济 中 所 扮演 的 角色 不 仅 是 
提供 数量 急速 增加 的 粮食 和 原料 ， 同 时 还 要 为 非 农 业 部 门 提供 一 部 分 
《实际 上 是 唯一 的 ) 确 动 力 资 源 。 它 的 第 三 个 作用 是 为 城市 以 及 工业 发 
展 本 身 提 供 资金 。 这 对 农业 国家 而 言 几 乎 是 义不容辞 的 ， 即 使 它 完成 得 
很 吃力 ， 很 不 完全 。 须 知 在 农业 国家 ， 政 府 和 富 人 侈 此 之 外 ， 几 乎 没有 
其 他 收入 来 源 。 


发 展 资 本 主义 的 阻力 来 目 三 个 方面 : 农民 本 身 ， 农 民 的 社会 、 政 治 
和 经 济 领域 的 领导 人 ， 以 及 组 织 健全 的 整个 传统 社会 。 在 前 工业 时 期 ， 
农业 既是 社会 的 心脏 ， 又 是 社会 的 肛 体 。 所 有 这 三 者 注定 要 成 为 资本 主 
义 的 牺牲 品 ， 昌 然 ， 诚 如 我 们 已 经 看 到 的 ， 农 民 阶 层 还 没有 立即 遭 到 灭 
顶 之 灾 的 危险 ， 以 农村 为 基地 、 骑 在 农民 身上 的 社会 统治 结构 亦 无 马上 
崩 演 的 危险 。 然 而 归根 结 底 ， 这 三 者 结合 起 来 的 特殊 整体 与 资本 主义 无 
论 如 何 是 水 火 不 相 容 的 ， 是 肯定 要 与 资本 主义 抗衡 的 。 


对 资本 主义 来 说 ， 土 地 是 一 种 生产 因素 ， 是 一 种 商品 ， 如 果 有 何 特 
殊 的话 ， 束 是 土地 不 可 移动 ， 而 且 ， 土 地 有 一 定数 量 ， 不 能 再 生 ， 尺 省 
那 时 新 开拓 了 许多 土地 , “不 能 再 生 ” 一 时 显得 不 很 重要 ， 当 然 ， 这 也 只 
古 比 较 而 言 。 那 些 垄 断 这 种 “天 然 专 卖 品 * 的 人 人， 因而 能 对 经 济 的 其 他 部 


门 进行 勒索 。 那 么 应 该 拿 这 些 人 怎么 办 呢 ? 既然 土地 也 是 商品 ， 这 就 比 
较 容易 处 理 。 农 业 是 一 种 “工业 *， 像 其 他 经 济 部 门 一 样 ， 是 以 利润 最 大 
化 这 个 原则 为 指导 的 ， 农 场 主人 则 是 企业 大 享 。 整 个 农村 是 一 个 市 场 ， 
是 区 动力 的 源 果 ， 是 资金 的 源 果 。 农 业 因 为 具有 珊 固 的 传统 习惯 ， 因 而 
无 法 遵循 政治 经 济 的 要 求 ， 但 最 终 一 定 要 使 农业 服从 于 政治 经 济 的 要 


要 使 农民 和 地 主 的 观点 与 上 述 观点 妥协 、 调 和 ， 根 本 是 不 可 能 的 。 
对 农民 和 地 主 来 说 ， 土 地 不 仅 是 最 大 限度 的 收入 来 源 ， 同 时 也 是 生活 的 
基本 框架 。 而 要 使 这 种 社会 制度 与 上 述 观点 妥协 也 是 不 可 能 的 ， 因 为 在 
这 种 社会 制度 中 ， 人 与 土地 的 关系 以 及 人 与 人 的 关系 《就 土地 而 言 ) ， 
是 不 能 自由 选择 ， 而 是 必须 服从 的 。 政 府 和 政治 思想 可 能 会 越 来 越 容易 
接受 “经 济 法 则 ”， 但 即使 在 这 一 层次 ， 冲 突 也 相当 尖锐 。 传 统 的 地 主 所 
有 制 在 经 济 上 也 许 谁 也 不 喜欢 ， 但 正 是 这 样 一 个 制度 把 整个 社会 结构 紧 
紧 地 粘 在 一 起 ， 少 了 它 ， 这 个 社会 便 会 陷入 混乱 和 革命 之 中 《英国 在 印 
上 度 施 行 的 土地 政策 正 是 在 这 个 头疼 的 问题 上 吃 尽 知 头 ) 。 从 经 济 上 说 ， 
如 果 没 有 农民 也 许 问题 会 简单 得 多 。 然 而 ， 难 道 不 正 是 农民 坚定 不 移 的 
保守 思想 才 确 保 了 社会 的 稳定 吗 ? 和 映 强 力 壮 ， 一 代 又 一 代 强 延 不 绝 的 农 
民 子 孙 不 正 是 绝 大 部 分 政府 军队 的 主要 成 分 吗 ? 当 资 本 主义 显而易见 地 
在 蹊 蹦 和 毁灭 其 工人 阶级 之 时 ， 难 道 能 有 一 个 政府 敢 坐 视 不 管 ， 不 从 力 
大 如 牛 的 乡下 人 中 储备 起 人 力 资 源 以 满足 城市 的 需要 吗 ? |[ 康 拉 德 
(J.Conrad) 写 道 ;“...... 束 体质 而 言 ， 农 民 是 全 民 中 最 棒 、 最 强壮 的 ， 
城市 特别 需要 从 他 们 之 中 招募 人 员 。” 这 上 段 话 代 表 了 欧洲 大 陆 普遍 存在 
的 看 法 。“ 农 民 是 军队 的 核心 .…... 从 政治 上 来 说 ， 农 民 一 成 不 变 的 性 格 
和 与 土地 相依 为 命 的 特点 ， 使 他 们 成 为 繁 末 中 的 农村 公社 基础 .…... 农 民 
无 论 在 哪 旨 哪 代 都 是 全 国 最 保守 的 部 分 ..….. 由 于 农民 舍不得 制 弃 其 家 
产 ， 舍 不 得 离开 他 们 生长 的 土地 ， 他 们 自然 成 为 城市 革命 思想 的 敌人 ， 
成 了 反对 社会 民主 力量 的 坚强 堡 爸 。 所 以 难怪 农民 被 说 成 是 每 个 稳健 国 
家 里 最 坚定 的 文 柱 。 随 看 大 城市 的 飞速 用 展 ， 农 民 作为 稳定 社会 中 坚 的 
影响 力也 不 断 增加 。?”] 三 
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破 了 传统 的 社会 和 关系， 又 打 乱 了 经 济 秩序 。 在 政治 上 , “现代 化 ?对 要 进 
行 现代 化 的 人 来 说 ， 意 味 着 要 与 传统 主义 的 主要 支柱 、 与 农村 社会 进行 
正面 冲突 ( 见 第 七 章 和 第 八 革 ) 。 英 国 、 德 国 和 法 国 的 统治 阶级 ， 可 以 
信赖 农民 的 耿耿 忠心 。 在 英国 ， 前 资本 主义 的 地 主 和 农民 已 不 复 存 在 ; 
德国 和 法 国 已 与 农民 在 楷 荣 国内 市 场 的 基础 上 达成 暂时 忆 协 。 而 意 大 
利 、 西 班 牙 、 俄 国 、 美 国 、 中 国 以 及 拉丁 美洲 ， 则 友 生 了 社会 骚动 ， 甚 
BAL 


由 于 种 种 原因 ， 使 下 列 这 三 种 土地 经 营 方式 遭受 到 特别 强大 的 压 
Jj: 奴隶 制 种 植 园 、 农 妈 制 庄园 和 传统 非 资 本 主义 的 农民 经 济 。 在 19 世 
纪 第 三 个 25 年 期 间 ， 美 国 以 及 除 巴西 、 古 巴 之 外 的 大 多 数 拉丁 美洲 国家 
都 取消 了 奴隶 制度 (巴西 和 古巴 奴隶 制度 的 日 子 也 届 指 可 数 ) ， 因 此 第 
一 种 土地 经 营 方 式 便 不 复 存 在 。 巴 西 和 古巴 于 1889 年 也 正式 宣布 取消 奴 
隶 制 度 。 出 于 实际 原因 ， 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 晚期 ， 奴 录制 度 的 阵地 已 
退缩 到 更 为 落后 的 中 东 和 亚洲 地 区 ， 而 中 东 和 亚洲 农业 的 地 位 在 此 时 已 
不 很 显著 。 人 至 于 第 二 种 土地 经 营 方式 ， 己 于 1848 一 1868 年 间 正 式 从 欧洲 
消失 ， 虽 然 南 欧 和 东欧 大 庄园 里 的 农民 ， 尤 其 是 无 地 农民 ， 仍 处 于 半 奴 
隶 状 态 ， 因 为 他 们 仍 受到 非 经 济 性 的 强大 压力 。 只 要 农民 在 法 律 上 和 公 
民权 益 上 享有 的 权利 低 于 那些 有 钱 有 势 的 人 ， 不 管理 论 上 怎么 说 ， 农 民 
事实 上 就 是 饱 受 经 济 之 外 的 强大 压力 ， 瓦 拉 几 亚 〈Wallachian ) 和 安达 
上 户 西 亚 的 情形 就 是 如 此 。 许 多 拉丁 美洲 国家 并 未 废除 强制 性 劳役 ， 事 实 
上 似乎 愈益 加 剧 了 ， 以 致 我 们 无 法 笼统 地 宣称 该 地 已 经 取消 了 农奴 制 
度 。【〔 当 地 对 强制 性 劳役 有 许多 不 同 称呼 ， 此 等 强制 性 劳役 不 可 与 其 他 
作用 相似 的 奴役 ， 如 债务 奴役 等 相 温 淆 ， 就 如 不 可 将 从 国外 引进 的 契约 
劳工 与 奴隶 制度 等 同一 样 。 这 两 种 劳役 都 承认 以 前 的 奴隶 制 和 农奴 制 已 
告 废除 ， 却 又 都 企 望 在 契约 的 基础 上 重新 建立 起 奴隶 制 和 农奴 制 ， 而 这 
个 契约 从 文字 上 看 又 都 是 严格 按照 法 律 规定 的 “自由 ”原则 制定 的 。) 不 
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民 的 乃 是 非 印第安 地 主 。 第 三 种 土地 经 营 方式 ， 即 传统 农民 经 济 ， 正 如 
我 们 看 到 的 那样 ， 仍 能 维持 。 


前 资本 主义 的 土地 隶属 关系 ， 即 非 经 济 性 的 隶属 形式 基本 上 废除 
了 。 上 废除 的 原因 很 复杂 ， 有 些 情况 显然 是 政治 因素 起 了 决定 性 作用 。 
1848 年 的 奥地利 帝国 惑 像 1861 年 的 俄国 一 样 ， 废 除 前 资本 主义 依附 形式 
的 原因 与 其 说 是 农民 对 农奴 制度 极 不 赞成 〈 农 民 坚 无 疑问 是 不 文 持 农奴 
制度 ， 农 民 在 农奴 解放 运动 上 扮演 了 决定 性 角色 ) ， 倒 不 如 说 是 因为 惧 
怕 非 农民 革命 。 非 农民 革命 运动 大 能 将 农民 的 不 满 情绪 动员 起 来 ， 便 可 
立即 获得 一 文 横 扫 千 军 的 力量 。 农 民 造 反 的 可 能 性 随时 存在 ， 例 如 1846 
年 加 利 西亚 农民 起 义 ，1848 年 意大利 南部 农民 起 义 ，1860 年 西西 里 农民 
起 义 以 及 元 里 米 亚 战争 结束 后 那 几 年 俄国 的 情形 。 然 而 使 各 国政 府 悍 慢 
不 可 终日 的 不 是 盲目 的 农民 起 义 ， 农 民 起 义 无 法 持久 ， 甚 至 自由 党 人 都 
能 用 火 与 剑 将 其 扑灭 ， 就 如 我 们 在 西西 里 见 到 的 那样 。 三 他 们 害怕 的 是 
农民 骚动 被 一 股 回 中 央 当 局 提出 政治 挑战 的 力量 所 动员 。 奥 地 利 帝 国 统 
治 者 于 是 竭尽 全 力 将 各 种 要 求 自 主权 的 全 国运 动 与 农民 根据 地 隅 离开 
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持 ， 自 由 激进 主义 者 的 运动 是 掀 不 起 大 风 大 浪 的 ， 至 少 是 可 以 对 付 的 。 
奥地利 帝国 的 统治 者 与 〈 俄 国 沙 星 ) 罗曼 诺 夫 (Romanovs) 家 族 都 深 
知 这 一 点 ， 也 都 采取 了 相应 的 对 策 。 


但 无 论 是 农民 或 是 其 他 阶级 发 动 的 暴乱 和 音 命 ， 都 无 法 说 明 任 何 问 
题 ， 更 不 能 解释 奴隶 制度 的 废除 ， 而 只 能 说 明知 干 农奴 解放 的 时 机 。 奴 
隶 造 反 与 农奴 参 动 不 同 ， 奴 隶 造 反 相 对 说 来 并 不 多 见 一 一 类 国 用 生 的 奴 
隶 起 义 更 少 ， 比 其 他 任何 地 方 都 少 三 一 一 奴隶 起 义 在 19 世 纪 从 未 构成 非 
常 严 重 的 威胁 。 那 么 ， 要 求 取消 农奴 制度 和 奴隶 制度 的 压力 是 不 是 经 济 
因素 呢 ? 就 某 种 程度 而 言 当 然 是 的 。 现 代 经 济 史 学 家 引经据典 ， 说 明 妈 
素 制 度 和 农奴 制度 下 的 农业 实际 上 比 自由 劳动 者 的 农业 利润 更 高 ， 甚 至 
效 蔓 更 好 。【〈 这 个 高 论 在 奴隶 制度 问题 上 说 得 详尽 无 遇 ， 头 头 是 道 ， 而 


对 农奴 制度 的 阐述 就 不 似 这 等 详尽 了 。) 三 这 种 说 法 当然 是 有 可 能 的 ， 
论据 也 跨 充 足 ， 不 过 结论 还 得 由 具有 数学 头脑 的 历史 学 家 以 及 其 他 人 进 
行 热烈 辩论 之 后 方 可 得 出 。 而 另 一 方面 不 可 否认 的 是 ， 以 现代 方法 和 现 
代 审 计 标 准 进行 工作 的 当时 人 深信 ， 奴 隶 制 度 和 农奴 制度 下 的 农业 比 不 
上 目 由 劳动 者 的 农业 。 他 们 对 奴隶 制度 和 农奴 制度 是 深恶痛绝 的 。 至 于 
他 们 的 感情 色彩 在 他 们 的 计算 工作 中 究竟 占 了 多 少 分 量 ， 我 们 就 不 得 而 
知 了 。 不 过 ， 铁 路 企业 家 布 拉 西 以 商界 人 士 切 合 实际 的 判断 力 对 农奴 制 
度 进行 观察 后 说 ， 实 行 农奴 制 度 的 俄国 粮食 产量 只 及 英格兰 和 萨克森 的 
一 半 ， 也 比 其 他 任何 欧洲 国家 来 得 低 。 他 在 谈 到 奴隶 制度 时 说 ， 奴 录制 
度 的 生产 力 明 显 低 于 目 由 荔 动 者 ， 成 本 也 比 人 们 想象 的 高 ， 别 迄 了 把 采 
购 、 饲 养 和 维修 保养 的 费用 都 包括 在 内 。 三 英国 驻 伯 南 布 哥 的 领事 估计 
〈 组 庸 讳言 ， 他 是 在 同 竟 力 反 对 农 妈 制度 的 政府 做 报告 时 说 这 番 话 
的 ) ， 奴 隶 主 人 知 将 购买 妈 隶 的 钱 改作 他 用 ， 将 可 多 得 12% 的 利润 。 暂 
且 不 论 这 些 看 法 是 对 是 错 ， 它 们 都 是 除了 奴隶 主人 之 外 的 其 他 人 的 共同 
看 法 。 


很 明显 ， 奴 隶 制 度 确 实在 一 步 步 退 出 历史 舞台 ， 其 原因 并 非 出 于 人 
道 主 义 。 由 于 英国 的 施 压 ， 国 际 贩 奴 贸易 迅速 趋同 终结 (巴西 被 迫 于 
1850 年 废除 奴隶 制度 ) ， 供 应 奴隶 的 路 线 显然 被 切断 了 ， 因 此 奴隶 价格 
飞涨 。1849 年 从 非洲 卖 到 巴西 的 奴隶 约 有 5.4 万 人 ， 到 了 19 世 纪 50 年 代 
中 期 ， 实 际 上 己 降 为 零 。 虽 然 主张 禁止 贩卖 奴隶 的 人 士 宣称 国内 的 贩 奴 
贸易 依然 存在 ， 但 在 那 时 ， 这 点 儿 活 动 已 无 伤 大 雅 了 。 从 另 一 方面 看 ， 
奴隶 转 为 非 奴 隶 劳 动 者 的 速度 也 是 惊人 的 。 及 至 1872 年 ， 巴 西 有 人 色 人 种 
的 自由 劳动 者 几乎 是 奴隶 总 数 的 三 倍 ， 即 使 在 纯 黑人 当中 ， 自 由 劳动 者 
与 奴隶 的 人 数 也 几乎 相等 。1877 年 古巴 奴隶 人 数 已 减 至 一 半 ， 从 40 万 下 
降 到 20 万 。 三 上 芒 糖 业 传统 上 是 使 用 奴隶 最 多 的 领域 ， 从 19 世 纪 中 叶 起 ， 
糖 三 由 于 实行 机 械 化 ， 糖 在 加 工 过 程 中 所 需要 的 劳动 力也 减 至 最 低 程 
度 ， 尽 管 在 古巴 等 蔗糖 业 快 速 发 展 的 国家 ， 其 甘蔗 田 里 所 需要 的 劳力 相 
应 增加 了 。 不 过 ， 由 于 欧洲 甜菜 糖 的 竞争 力 越 来 越 强 ， 而 蔗糖 生产 所 需 
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植 园 主 ， 他 们 能 在 为 机 械 化 进行 大 量 投资 的 同时 又 购买 和 养活 一 大 批 奴 
隶 吗 ? 略 加 计算 之 后 ， 种 植 园 主 上 自然 选择 以 雇工 取代 奴隶 ， 不 过 他 们 雇 
FAM GIANG A Sone, MERRE MBER) 中 的 受害 者 ， 即 从 
尤 卡 坦 地 区 的 玛雅 印第安 人 当中 雇用 外 约 务工 ， 或 从 门 尸 刚 被 打开 的 中 
国 雇 用 站 约 务 工 。 军 无 疑问 ， 拉 丁 美 训 甚 全 在 奴隶 制度 废除 之 前 ， 和 剥削 
奴隶 的 方式 已 不 时 兴 了 ;同样 曼 无 疑问 的 是 ，1850 年 后 ， 以 奴隶 充当 荔 
动力 在 经 济 上 也 越 来 越 不 合算 。 


至 于 农奴 制度 ， 在 经 济 上 要 求 废 除 它 的 理由 既 有 一 般 的 ， 又 有 特殊 
的 。 一 般 说 来 ， 工 业 友 展 需要 上 自由 劳动 力 ， 而 将 农民 普 衣 束缚 在 土地 上 
显然 对 工业 发 展 不 利 ， 取 消 农奴 制度 ， 使 大 动力 自由 流动 ， 便 成 了 工业 
发 展 必须 具备 的 先决 条 件 。 再 者 ， 农 奴 制度 的 农业 在 经 济 上 怎 能 行 得 通 
We? 借用 19 世 纪 50 年 代 俄国 某 位 捍卫 农奴 制度 人 士 的 话说 ， 农 奴 制 
度 “ 排 除了 准确 核算 生产 成 本 的 可 能 性 ”。 二 农奴 制度 也 剥夺 了 对 市 场 需 
求 进行 充分 、 合 理 调整 的 能 


主张 废除 农奴 制度 的 特殊 原因 是 ， 如 果 要 为 各 式 各 样 的 粮食 产品 和 
农业 原料 开拓 国内 外 市 场 〈 主 要 是 粮食 ) ， 那 么 农奴 制度 束 得 被 捧 毁 。 
俄国 北部 从 来 束 不 是 非常 适合 大 面积 种 植 粮食 ， 于 是 小 农 便 将 庄园 式 生 
产 丢 在 一 旁 ， 种 起 大 打 、 亚 抹 和 其 他 精耕细作 的 作物 ， 而 手工 艺 品 又 同 
时 为 农民 进一步 打开 了 市 场 。 充 当 苑 动力 的 农 妈 一 直 为 数 不 多 ， 此 刻 总 
数 又 更 下 降 。 农 奴 只 要 按 市 场 要 求 ， 将 劳务 折 成 租金 ， 付 钱 给 地 主 即 
可 。 空 旷 的 南部 大 草原 是 片 未 开垦 的 处 女 地 ， 后 来 变 成 牧场 ， 而 后 又 变 
成 麦田 ， 农 奴 在 这 里 更 是 微不足道 。 地 主 的 出 口 业 务 日 益 昌 盛 ， 他 所 需 
要 的 是 更 好 的 交通 条 件 、 贷 款 、 自 由 劳动 者 ， 甚 至 机 器 。 农 妈 制 度 在 俄 
国 还 得 以 一 奶 尚 存 的 地 区 ， 如 同 罗马尼亚 一 样 ， 主 要 是 在 人 口 稠密 的 粮 
食 产 区 。 这 些 地 方 的 地 主 或 是 以 增加 农 妈 丈 动 量 的 办 法 来 弥补 目 身 竞争 
力 不 足 的 缺陷 ， 或 是 以 同样 的 方法 廉价 地 挤 进 粮食 出 口 市 场 ， 不 过 所 谓 
的 廉价 也 是 暂时 的 。 


然而 ， 不 能 自由 流动 的 劳动 力 的 解放 ， 不 能 单单 从 经 济 角 度 来 分 
析 。 资 本 主义 社会 之 所 以 反对 奴隶 制度 和 农 妈 制度， 不 只 是 因为 它们 认 
为 奴隶 制度 和 农 妈 制度 在 经 济 上 不 可 取 ， 也 不 是 由 于 道德 上 的 原因 ， 而 
是 因为 奴隶 制度 和 农奴 制度 无 法 与 市 场 社 会 并 存 ， 市 场 社会 是 以 个 人 自 
由 追逐 私利 为 基础 的 。 妈 隶 主 和 农奴 主 则 相反 ， 他 们 之 所 以 在 整体 上 坚 
持 其 制度 不 放 ， 是 因为 他 们 看 到 这 项 制度 正 是 其 社会 和 阶级 的 基石 。 一 
旦 奴隶 和 农奴 确立 他 们 自己 的 地 位 之 后 ， 奴 隶 和 农奴 主人 也 许 根本 无 法 
想象 他 们 该 怎样 活 下 去 。 俄 国 地 主 没有 造 ， 也 不 能 造 沙皇 的 反 ， 因 为 只 
有 沙皇 能 赐予 他 们 压迫 农民 的 某 些 合法 性 ， 农 民 则 执迷不悟 地 认为 土地 
是 沙皇 的 ， 由 沙皇 支配 ;农民 还 虔诚 地 相信 和 他们 世 世 代 代 都 得 服从 上 帝 
的 代表 和 沙 星 的 统治 。 他 们 还 相当 固执 地 反对 解放 ， 解 放 是 外 部 和 上 面 
以 极 大 压力 强加 给 他 们 的 。 


奴隶 制度 的 废除 和 奴隶 、 农 奴 的 解放 ， 如 果 只 是 经 济 力量 的 产物 那 
就 好 了 ， 俄 国 和 美国 就 不 会 产生 如 此 无 法 令 人 满意 的 结果 。 奴 隶 制 度 和 
农奴 制度 在 那些 薄弱 环节 和 确实 “不 起 经 济 作 用 ”的 地 区 一 一 即 俄国 北部 
和 南部 、 美 国 西 南部 几 个 边境 州 一 一 很 容易 进行 调整 ， 实 现 解 放 ; 然而 
在 核心 地 区 ， 问 题 就 没 那么 容易 解决 。19 世 纪 80 年 代 晚 期 ， 在 俄国 的 
纯 “ 黑 土 带 ”各 省 (与 乌 元 兰 和 边境 大 草原 明显 不 同 ) ， 资 本 主义 农业 发 
展 缓慢， 长 工 荔 役 依然 相当 普 壳 ， 耕 地 面积 的 扩大 也 远 远 落后 于 南方 粮 
食 产 区 [19 世纪 60 一 80 年 代 ， 黑 土 带 耕地 平均 增加 60%。 马 克 兰 南部 、 
伏尔加 河 CVolga) 下游 、 高 加 过 北部 和 元 里 米 亚 ， 耕 地 增加 了 一 倍 ， 
而 库 尔 斯 克 〈(Kursk) . WË (Ryazan) 、 奥 雇 尔 (Orel) AA 
(Voronezh) (1860—1913) ， 其 耕地 只 增加 了 不 到 1/4] 三 ， 而 扩大 
的 耕地 又 是 以 牺牲 近 河 草地 和 山区 草地 、 强 化 旧式 的 三 年 轮 耕 为 代价 。 
总 而 言 之 ， 结 束 强 制 劳 动 经 济 ， 其 所 获得 的 纯 经 济 效益 究竟 有 多 大 ， 还 
是 个 值得 研究 的 问题 。 


这 种 现象 在 先前 的 奴隶 制 经 济 之 下 ， 证 很 难 从 政治 角度 清楚 齐 析 
的 ， 因 为 美国 南方 被 征服 了 ， 上 有 旧式 的 种 植 园 贵族 全 少 暂时 处 于 无 权 状 


态 ， 尺 省 时 间 不 长 ， 他 们 的 权力 不 久 又 告 恢复 。 俄 国 地 主 阶级 的 利益 当 
然 得 到 无 微 不 至 的 照顾 和 保护 。 这 里 的 问题 是 : 为 什么 贵族 和 农民 对 妈 
隶 解 放 在 农业 方面 所 产生 的 结果 都 不 满意 ; 为 什么 这 种 结果 对 名 副 其 实 
的 资本 主义 农业 发 展 前 景 也 不 尽 理想 。 对 这 两 个 问题 的 回答 要 看 究竟 是 
什么 样 的 农业 ， 特 别 是 什么 样 的 大 型 农业 ， 是 资本 主义 条 件 下 的 最 佳 模 
式 。 


资本 主义 农业 主要 有 两 种 模式 ， 列 宁 称 它们 为 “普鲁士 模式 "和 “ 美 
国 模式 ”一 种 是 资本 主义 地 主 企业 家 经 营 的 大 农场 ， 雇 用 劳工 ， 男 一 
种 是 独立 农场 主 经 营 的 规模 大 小 不 等 的 农场 ， 他 们 以 销售 为 目的 ， 必 要 
时 也 雇工 ， 只 是 雇佣 的 人 数 少 得 多 。 两 种 模式 都 包含 市 场 经 鹿 成 分 。 然 
而 甚至 在 资本 主义 大 功 告 成 之 前 ， 作 为 生产 单位 的 大 农场 (土地 当然 不 
一 定 就 是 生产 单位 。 地 主 可 将 土地 出 租 ， 从 租赁 人 手中 收取 租金 ， 或 收 
取 实 物 ， 或 收取 一 定 比 例 的 农 作 收 成 ， 承 租 人 则 古 真 正 的 生产 单位 》， 
多 半 都 将 自己 收成 的 很 大 一 部 分 拿 去 出 售 ， 而 大 多 数 拥有 土地 的 农民 则 
主要 还 是 上 自给 自足， 不 靠 出 售 产品 维 生 。 因 此 从 经 济 发 展 角 度 来 看 ， 大 
农场 的 优势 与 其 说 是 在 于 其 具有 技术 优势 、 高 生产 力 和 经 济 规模 等 等 ， 
倒 不 如 说 在 于 其 拥有 为 市 场 需要 而 生产 剩余 农产品 的 非凡 能 力 。 当 农民 
仍 处 于 “前 商业 ”阶段 的 时 候 ， 例 如 俄国 大 部 分 地 区 农民 ， 以 及 美洲 获 解 
放 的 奴隶 他们 进入 了 实质 上 是 小 农 经 济 的 队伍 ，， 大 农场 此 刻 已 取得 
这 种 优势 ， 只 是 当时 已 无 农奴 或 妈 隶 可 供 强 制 性 开动 之 用 。 大 农场 要 在 
农奴 或 奴隶 当中 寻觅 劳动 力 ， 变 得 比 以 前 更 困难 了 ， 除 非 前 农奴 或 奴隶 
没有 土地 ， 或 土地 很 少 ， 不 得 不 去 当 雇 工 ， 以 及 除非 他 们 找 不 到 有 吸引 
Zm- rfe. 


然而 整体 说 来 ， 被 解放 的 奴隶 确实 获得 了 一 些 土 地 (虽然 没有 他 们 
朝 思 划 想 的 “40 英 亩 地 加 一 头 又 子 ”") ， 农 奴 也 变 成 了 自 耕 农 ， 虽 然 他 们 
的 一 部 分 土地 被 地 主 夺 去 ， 特 别 是 在 商品 农业 不 断 扩大 的 地 区 。 (但 是 
在 黑土 带 中 央 地 区 ， 农 民 损 失 的 土地 较 少 ， 甚 至 有 人 还 增加 了 一 些 土 
地 。) 事实 上 ， 旧 的 村 社保 存 了 下 来 ， 甚 至 强化 、 壮 大 了 。 村 社 不 时 进 


行 公平 的 土地 再 分 配 ， 小 农 经 济 因 之 得 到 保护 。 所 以 地 主 更 加 倾 回 于 出 
租 土地 、 收 取 田 租 ， 而 非 从 事 他 们 感到 更 难 进行 的 农产品 生产 。 至 于 俄 
国 的 地 主 贯 族 和 庄园 主人 ， 如 托 尔 斯 泰 笔下 的 罗斯 托 夫 〈Rostov) 但 器 
Tu32ijX (Chekhov) 笔下 的 雷 条 夫 斯 卡 雅 CRanevskaya) KRA, MEM] 
是 否 更 有 可 能 或 更 不 可 能 将 自己 改造 成 资本 主义 农业 企业 家 ， 而 不 是 美 
国 南北 战争 前 的 农场 主人 [这 却 是 沃尔特 : 司 各 特 (Walter Scott) 最 得 
意 的 生活 模式 ] ， 则 是 男 一 个 问题 了 。 


不 过 ， 如 果 说 “普鲁士 模式 ”未 被 有 系统 地 全 盘 接受 的 话 ， 那 么 “ 美 
国 模式 ”也 未 被 采纳 。 要 采取 这 些 模式 必须 要 有 一 个 由 小 农场 主 组 成 的 
大 群体 ， 这 些小 农场 必须 是 以 企业 模式 经 营 的 ， 而 且 基 本 上 是 种 植 棉 
花 、 烟 草 、 蔬 菜 等 经 济 作 物 。 种 植 经 济 作物 必须 要 有 一 块 最 低 限 度 面 积 
的 土地 ， 大 小 则 视 作 物 不 同 而 异 。 内 战 后 的 美国 南方 ,“ 经 验证 明 ， 农 
人 每 年 收成 如 不 足 50 捆 〈 每 捆 约 500 磅 ) ， 他 是 否 还 有 利 可 图 ， 就 非常 
令 人 怀疑 了 .…… 一 个 人 知 不 能 赚 至 少 八 捆 或 十 捆 ， 根 本 就 难以 维 生 ， 更 
谈 不 上 追求 生活 品质 。” 三 所 以 大 部 分 自 耕 农 仍 选择 种 粮食 来 养家 糊 
口 ， 如 果 他 们 的 土地 够 多 ， 足 以 养家 的 话 ; 和 若 土地 不 多 ， 不 足以 养家 ， 
他 们 就 出 卖 劳 动力 以 弥补 不 足 的 部 分 (他 们 不 仅 土 地 少 ， 经 常 也 没有 特 
O, KARKE) 。 在 自 耕 农 内 部 ， 毫 无 疑问 ， 已 有 相当 一 部 分 人 发 展 成 
为 商业 性 的 农场 主 ， 到 19 世 纪 80 年 代 ， 这 部 分 人 在 俄国 具有 相当 重要 的 
意义 ; 但 是 由 于 种 种 原因 ， 使 得 阶级 之 间 的 区 分 受到 压制 ， 例 如 美国 的 
种 族 主义 和 俄国 项 强 坚持 的 有 组 织 村 社 。 使 得 农村 当中 那些 完全 商业 化 
和 资本 主义 化 的 人 士 ， 多 半 是 外 地 商人 和 贷款 者 (商业 公司 和 银行 )。 
(在 俄国 ， 农 奴 解 放 产 生 的 结果 一 一 从 自由 主义 观点 看 有 点 啼笑 皆 非 
一 一 确实 是 将 自 耕 农 带 出 政府 的 法 律 王国 ， 使 他 们 正式 服从 农民 的 习 
性 ， 而 这 种 习性 对 资本 主义 远 非 有 利 。) NE 


所 以 ， 无 论 是 奴隶 制度 的 废除 还 是 农奴 的 解放 ， 均 未 使 “农业 问 
题 ” 取 得 令 人 满意 的 结果 ， 顺 利 走 上 资本 主义 道路 ， 甚 至 究竟 是 否 能 够 
走 上 资本 主义 道路 也 颇 令 人 怀疑 ， 除 非 是 在 那些 已 具备 发 展 资 本 主义 农 
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《欧洲 的 ) 波 希 米 亚 和 匈牙利 的 一 部 分 地 区 。 在 这 些 地 区 我 们 可 以 看 
到 “普鲁士 模式 ?或 “美国 模式 ”正在 演进 。 当 贵族 大 庄园 转变 成 资本 主义 
企业 之 时 ， 有 时 他 们 可 因 失 去 奴隶 或 农奴 劳动 力 而 获得 赔偿 [在 捷克 农 
村 ， 施 拟 森 贝 格 (Schwarzenberg)〉 家 获得 220 万 盾 (Gulden) 的 赔偿 ， 
MERHER (Lobkowitz) 家 得 到 120 万 盾 ， 岂 尔 德 施 泰 因 

CWaldsteins) 家 和 李 希 滕 斯 坦 因 (Alois Liechtenstein) 家 各 得 约 100 万 
E, Wr (Kinsky) 家 、 迪 特 里 希 斯 坦 因 (Dietrichstein) A. FE 
多 一 一 曼 斯 费 尔 德 (Colloredo-Mansfeld) 家 ， 各 得 约 50 万 盾 ] 。19 世 纪 
70 年 代 初 期 ， 庄 园 贵族 在 捷克 农村 里 拥有 43% 的 啤酒 广 、65% 的 制 糖 三 
和 60% 的 酒 三。 当地 需要 密集 劳力 的 农作物 不 仅 使 詹 用 农工 的 大 庄园 发 
了 财 ， 也 使 土地 较 多 的 农民 致 了 富 。 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 ， 以 匈牙利 
为 例 ， 约 0.6 公 顺 的 土地 ， 如 果 用 作 牧 场 ， 只 需要 一 个 劳动 日 ， 如果 种 
牧 革 ， 则 需要 6 个 劳动 日 ， 如 果 种 谷类 作物 ， 则 需要 8.5 个 劳动 日 ， 如 果 
种 玉米 ， 则 需要 22 个 劳动 日 ， 如 果 种 马 铃 慕 ， 则 需要 23 个 劳动 日 ， 如 果 
种 块根 植物 ， 则 需要 30 个 劳动 日 ;如果 做 花 围 ， 则 需要 35 个 劳动 日 ; 如 
果 种 甜菜 ， 则 需要 40 个 劳动 日 ， 如 果 做 酒 坊 ， 则 需要 120 个 劳动 日 ， 如 
东 种 烟草 ， 则 需要 160 个 殉 动 日 。) 三 在 匈牙利 ， 农 民 占 有 主导 地 位 ， 
寸土 全 无 的 农奴 获得 的 只 是 自由 ， 没 有 半 瞩 土地 。 沪 将 农民 区 分 成 富 
农 、 贫 农 和 赤 贫 农 的 情形 ， 在 先进 的 捷 殉 农村 也 可 看 到 ， 山 羊 的 头 数 也 
可 反映 这 项 事实 。 山 羊 是 穷人 拥有 的 典型 家 畜 ，1846 一 1869 年 间 ， 山 羊 
的 数量 整整 增加 了 一 倍 。〔 男 一 方面 以 农村 人 口 计算 ， 平均 每 人 的 牛肉 
产量 也 增加 了 一 倍 ， 这 反映 出 城市 食品 市 场 需 求 的 增加 。) 


然而 在 强制 性 劳动 根深 带 固 的 核心 地 区 ， 例 如 俄国 和 罗马 尼 亚 〈 农 
奴 制 度 在 这 两 国 的 寿命 最 长 ) ， 农 民 阶 层 却 相当 一 致 ， 有 同病相怜 之 感 
(除非 因 民 族 、 国 籍 不 同 而 有 隔 疼 〉， 他 们 都 表现 出 相同 的 不 满 ， 也 都 
潜伏 着 革命 的 种 子 。 他 们 或 是 在 民族 压迫 下 ， 或 是 由 于 缺少 土地 、 种 子 
MACACA, TTA RR TR, BRETT KE HR AA Og 
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可 能 成 为 更 可 怕 的 力量 ， 特 别 是 通过 村 社 把 他 们 完善 组 织 起 来 之 后 。19 
世纪 70 年 代 的 大 请 条 ， 开 创 了 农村 动荡 和 农民 章 命 的 时 代 。 


如 果 采 取 一 种 “更 为 合理 的 ”解放 形式 ， 是 否 就 可 避免 这 种 情况 呢 ? 
谁 也 无 法 肯定 。 有 些 地 区 为 了 给 资本 主义 农业 发 展 创造 条 件 ， 而 采取 一 
种 更 为 一 般 的 程序 ， 即 采取 资产 阶级 自由 主义 的 法 律 形式 : 将 土地 变 成 
个 人 财产 ， 使 土地 像 其 他 东西 一 样 ， 成 为 可 以 自由 出 售 的 商品 ， 而 不 是 
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果 大 同 小 异 ， 就 如 我 们 所 看 到 的 那样 。 从 理论 上 来 说 ， 这 个 演进 过 程 在 
19 世 纪 上 半 叶 已 广泛 实施 ( 见 《 半 命 的 年 代 》 第 八 章 ) ， 但 从 实践 情况 
来 看 ，1850 年 后 这 个 演进 过 程 又 因 自 由 主义 的 胜利 而 得 到 极 大 加 强 。 这 
意味 着 ， 上 站 先 也 是 最 重要 的 ， 旧 有 村 社 组 织 的 解体 ， 即 是 对 集体 所有 的 
土地 和 教会 等 非 经 济 机 构 所 有 的 土地 进行 重新 分 配 或 没收 。 这 项 活动 在 
拉丁 美洲 进行 得 最 激烈 ， 也 最 残酷 。 例 如 ，19 世 纪 60 年 代 胡 亚 雷 斯 统治 
下 的 墨西哥 和 独裁 者 梅 尔 加 雷 约 〈(Melgareio) 统治 下 的 玻利维亚 (1866 
一 1871) 。 经 过 1854 年 章 命 后 的 西班牙 以 及 统一 在 皮 埃 蒙特 自由 机 制 领 
导 下 的 意大利 ， 也 都 曾 发 生 这 类 大 规模 事件 ， 而 且 在 自由 主义 经 济 体制 
高 卖 凯歌 的 所 有 地 方 ， 也 都 发 生 过 此 类 事件 。 自 由 主义 勇往直前 ， 即 使 
在 那些 政府 致力 于 维护 村 社 组 织 和 集体 土地 的 地 方 ， 自 由 主义 依然 所 癌 
披 靡 。 了 阿尔及利亚 的 法 国 当 局 采取 一 些 措施 保护 其 穆斯林 臣民 的 村 社 财 
产 ， 尺 管 拿破仑 三 世 在 1863 年 元 老 院 法 令 中 ) 认为 ,“ 凡 有 可 能 及 条 
件 成 熟 的 地 方 "”，” 便 应 在 程 斯 林 社 群 中 正式 确立 私人 土地 所 有 权 。1863 
年 措施 的 实际 效果 ， 是 首次 允许 欧洲 人 用 钱 购 买 土 地 ， 不 过 这 项 措施 远 
不 同 于 1873 年 的 法 律 ， 还 不 是 土地 大 批 转让 的 宣言 。1873 年 的 法 律 〈 于 
1871 年 大 暴动 之 后 实施 ) 要 求 立 即将 当地 地 产 转让 给 有 法 国 合法 身份 的 
人 ， 这 项 措施 “除了 对 《欧洲 ) 商人 和 投机 商 有 利 外 ， 对 任何 人 都 没有 
好 处 ”。" 二 政府 支持 也 好 ， 不 支持 也 轩 ， 反 正 穆 斯 林 的 土地 终究 都 进 了 
白人 和 殖民 者 和 地 产 公司 手 里 。 


ACE RS] AEE EP LE Pike SR VE. BO BH ER LH 
SEMRA RA, HE. Ee PLE A TT DAS X 
极其 廉价 地 获得 地 产 。 不 过 立法 人 士 认 为 : GEBEY EHA n] UA BI FB d 
售 的 商品 ， 将 公有 的 、 教 会 所 有 的 、 限 郧 继承 的 以 及 业已 过 时 的 历史 遗 
产 转变 成 私人 财产 ， 便 可 为 农业 发 展 打 好 令 人 满意 的 基础 。 立 法 人 员 的 
这 项 信念 倒是 发 自 真 心 ， 我 们 如 不 承认 这 点 便 有 失 公 正 。 然 而 无 论 真 诚 
与 否 ， 这 种 信念 并 未 给 农民 阶层 带 来 好 处 。 大 体 而 言 ， 农 民 并 不 愿 变 成 
连 动 发 展 的 商业 农场 主人 ， 即 使 有 机 会 他 们 也 不 想 〈 大 多 数 农 民 并 无 此 
机 会 ， 因 为 他 们 买 不 起 投放 在 市 场 上 的 土地 ， 甚 至 也 和 弄 不 懂 转 卖 过 程 中 
一 系列 非常 复杂 的 法 律 问题 )》。 “大 地 主 领地 ”一 一 这 一 用 语 非常 含糊 ， 
在 政治 词汇 里 它 又 包 上 了 一 层 厚 厚 的 外 衣 一 一 或 许 也 未 从 中 获得 加 强 。 
不 管 是 谁 从 中 得 到 好 处 ， 反 正 受益 的 不 是 自给 自足 的 农民 。 无 论 是 原 有 
的 还 是 新 生 的 农民 ， 他 们 都 住 在 村 边 上 ， 种 的 是 公有 土地 ， 或 是 住 在 有 
竺 砍伐 森 林 或 土壤 冲 刨 的 地 方 ， 即 那些 不 再 由 村 社 控制 用 途 的 地 方 。 
Le Efe FAK (Raymond Carr) 指出 ， 目 19 世 纪 中 叶 起 , “和 森林 问题 在 
西班牙 复兴 主义 者 的 作品 中 开始 成 为 中 心 话题 。”] 三 自由 化 的 主要 效 
果 是 加 剧 了 农民 的 不 满 。 


农民 不 满 的 奇妙 之 处 在 于 左派 可 进行 烛 动 和 利用 。 事 实 上 ， 这 种 不 
满 在 南欧 部 分 地 区 尚未 煽动 起 来 。1860 年 西西 里 和 意大利 南部 的 农民 暴 
动 ， 与 加 里 波 第 密 不 可 分 。 加 里 波 第 是 个 金发 神奇 人 物 ， 爱 穿 一 件 红 衬 
衫 ， 看 上 去 是 十 足 的 人 民 解 放 者 。 他 的 信仰 是 建立 一 个 激进 、 民 主 、 贴 
近 人 民 ， 甚 至 带 点 模糊 社会 主义 色彩 的 政府 。 然 而 他 的 信仰 与 农民 的 信 
仰 居然 水 火 不 容 。 农 民 信仰 的 是 圣母 马利亚 、 教 旦 和 (西西 里 以 外 地 
区 ) 波 旁 王朝 国王 。 共 和 主义 、 国 际 社会 主义 〈 巴 村 宁 式 ) 和 共产 主 
义 ， 在 西班牙 南部 取得 了 飞速 进展 : 1870 一 1874 年 间 ， 安 达 卢 西亚 每 座 
城市 都 不 乏 “ 劳 工 协会 ”的 组 织 。 三 〈 当 然 ，1848 年 后 ， 作 为 左派 最 时 曲 
政治 信仰 的 共和 政体 ， 在 法 国 某 些 农 村 地 区 已 站 稳 脚 跟 ， 而 且 1871 年 
后 ， 又 在 某 些 地 区 赢得 大 多 数 人 的 适度 文 持 。) 随 着 19 世 纪 60 年 代 芬 尼 


亚运 动 而 出 现 的 爱尔兰 农村 革命 左派 ， 在 19 世 纪 70 年 代 末 到 80 年 代 ， 也 
曾 突然 出 现在 令 人 生 旦 的 土地 联盟 中 。 


我 们 应 该 承认 ， 欧 洲 许多 国家 一 一 以 及 实际 上 欧洲 大 陆 以 外 的 所 有 
国家 一 一 的 左派 ， 不 论 是 革命 或 非 革 命 的 ， 在 农民 阶层 中 都 还 没有 什么 
影响 力 ， 正 如 19 世 纪 70 年 代 ， 当 俄国 民粹 主义 者 〈 见 第 九 章 ) 决定 “到 
人 民 中 去 ?时 发 现 农 民 对 他 们 的 态度 一 样 。 只 要 左派 还 局 限 在 城 里 ， 还 
是 世俗 主义 者 ， 与 教会 势 不 两 立 〈 见 第 十 四 章 ) ， 对 农村 问题 一 无 所 
知 ， 因 农村 “落后 ?而 对 农村 抱 不 层 一 顾 的 态度 ， 那 么 农民 对 他 们 就 仍 可 
能 满腹 狐疑 ， 充 满 敌 意 。 西 班 牙 好 斗 的 反 基 督 无 政府 主义 者 和 法 国共 和 
主义 者 确实 取得 了 胜利 ， 但 他 们 是 例外 。 不 过 在 这 个 时 期 ， 农 村 的 旧式 
暴动 也 很 罕见 ， 至 少 在 欧洲 是 如 此 ， 这 类 旧式 暴动 多 半 是 为 拥戴 教会 、 
国王 ， 反 对 不 信 上 帝 的 城市 自由 派 。 甚 至 在 西班牙 ， 其 第 二 次 王室 正统 
派 战争 (Carlist War, 1872—1876) 比 起 19 世 纪 30 年 代 的 第 一 次 ， 其 广 
度 已 大 为 逊色 ， 只 限于 巴 斯 克 Basque) 人 聚居 的 省 份 。 不 过 ， 当 19 世 
纪 60 年 代 到 70 年 代 初 的 经 济 繁荣 让 位 给 19 世 纪 70 年 代 末 到 80 年 代 的 农业 
萧条 时 ， 我 们 再 也 不 能 理所当然 地 将 农民 阶层 视 为 保守 的 政治 成 分 了 。 


农村 生活 结构 被 新 世界 的 力量 撕 碎 了 ， 但 究竟 碎 到 什么 程度 ， 站 在 
20 世 纪 末 的 我 们 是 很 难 衡量 出 来 的 ， 因 在 本 世纪 下 半 叶 ， 农 村 生活 已 经 
彻底 改造 ， 其 变化 之 大 超过 农业 问世 以 来 的 任何 时 期 。 回 首 过 去 ， 我 们 
会 觉得 19 世 纪 中 期 的 农村 男女 在 生活 方式 上 没有 什么 变化 ， 仍 然 是 古色 
十 香 ， 或 是 变化 十 分 缓慢 ， 宛 如 蜗牛 爬行 。 当 然 这 只 是 错觉 。 至 于 变化 
的 确切 性 质 现 在 实 难 辨 明 ， 除 非 是 对 那些 基本 上 属于 新 一 类 的 农 人 ， 例 
如 美国 西部 的 殖民 者 ， 他 们 已 有 机 器 设备 ， 已 通过 新 发 明 的 邮购 目录 从 
城 里 购买 物品 ， 能 根据 价格 走 辐 重新 安排 自己 的 农田 和 作物 ， 也 能 进行 
一 些 投机 。 


然而 农村 毕竟 有 变化 。 农 村 中 有 了 铁路 ， 有 了 人 小学。 小 学 增加 的 速 
度 越 来 越 快 ， 学 校 里 教授 全 国 通用 的 语言 《对 大 多 数 农家 子弟 来 说 这 是 


新 的 语言 ， 是 第 二 语言 》。 在 学 校 教 育 、 国 家 行政 管理 和 全 国政 治 的 综 
合影 响 下 ， 代 表 个 人 的 称谓 也 变 了 。 过 去 在 诺曼底 山区 里 ， 人 们 彼此 之 
间或 以 绰号 相称 ， 或 使 用 当地 非 正式 姓氏 。 据 报道 ， 到 了 1875 年 ， 这 些 
综 写 、 姓 氏 实 际 上 已 完全 消失 。 这 “完全 是 由 于 校长 不 允许 在 校 学 生 使 
用 除 正式 姓名 以 外 的 任何 名 字 ”。 三 也 许 绰号 和 非 正式 姓氏 并 未 完全 绝 
迹 ， 在 教育 落后 、 农 民 尚 无 阅读 能 力 的 地 方 ， 人 们 用 当地 语言 进行 私人 
交谈 或 非 正式 谈话 时 仍旧 使 用 。 农 村 中 的 教育 水 准 参差 不 齐 ， 而 这 种 差 
距 正 是 人 们 求 变 的 巨大 力量 。 因 为 ， 在 教育 沙 后 靠 口 语 传 播 的 地 方 ， 除 
了 少数 因 工 作 关 系 必须 具备 读 写 能 力 的 人 外 这些 人 很 少 是 务农 的 )， 
一 般 人 不 识字 、 不 履 国 语 、 不 知 国家 机 制 为 何 物 根 本 无 关 紧 要 ; 然而 在 
文化 发 达 的 社会 里 ， 文 育 必 定 遭 到 茂 视 ， 他 们 会 强烈 希望 消除 这 种 郑 
耻 ， 人 至 少 希 望 他 或 她 的 孩子 不 必 再 忍受 这 种 耻辱 。1849 年 ， 当 匈牙利 章 
命 领 袖 科 苏 特 起 兵 举 事 之 时 ， 摩 拉 维 亚 〈Moravia) 的 农民 政治 很 自然 
地 采取 传说 形式 ， 宣 称 匈 牙 利 这 位 领袖 是 “人 民 星 帝 ” 约 和 瑟 夫 二 世 的 儿 
To MARR H Næ HAEE pL EE (Svatopluk) WER. 
三 到 了 1875 年 ， 捷 克 的 农村 政治 就 没 这 么 简单 了 ， 如 果 还 有 人 希望 “人 
民 旺 帝 ”( 不 管 是 而 代 的 还 是 现代 的 ) 的 杀 威 来 拯救 全 国 的 话 ， 他 们 在 
承认 这 点 时 可 能 会 感到 有 点 儿 尴 从 。 抱 有 这 种 希望 的 人 越 来 越 局 限于 文 
化 比较 落后 的 国家 ， 俄 国 便 是 其 中 之 一 。 俄 国 的 民粹 派 半 命 和 党 人 此 刻 正 
试图 一 一 未 遂 以 “人 民国 王 ? 取 代 沙 星 的 口号 来 组 织 农民 革命 。 这 种 
举措 甚至 连 中 欧 农民 也 觉得 落伍 了 。 三 


相对 而 言 ， 除 了 西欧 和 中 欧 部 分 地 区 (主要 是 新 教 地 区 )〉 以 及 北美 
之 外 ， 世 界 各 地 的 乡下 农民 几乎 缘 是 目 不 识 丁 的 [1860 年 的 西班牙 ， 有 
75% 的 男人 和 89% 的 女人 是 文盲 ，1865 年 的 意大利 南部 ， 居 民 90% 是 文 
盲 ， 甚 至 在 最 先进 的 伦巴 第 和 皮 埃 蒙特 地 区 ， 文 盲 亦 高 达 57% 一 59%; 
1870 年 前 后 ， 在 达尔 马 提 亚 ‘Dalmatia〉 的 士兵 中 ， 文 盲 占 99%。 法 国 
情况 则 相反 ， 到 了 1876 年 ， 乡 下 80% 的 男人 和 67% 的 女人 受过 教育 dg 
兰 几 乎 84% 的 士兵 受过 教育 (在 荷兰 和 格 罗 宁 根 省 ， 这 个 比例 为 89% 一 


90%) ; 甚至 在 教育 明显 落后 的 比利时 ， 能 看 书写 字 的 士兵 亦 高 达 
659%6〈1869 年 ) 。 至 于 识字 程度 ， 当 然 是 十 分 一 般 三 ] 。 然 而 即使 在 落 
后 守旧 的 地 区 ， 也 只 有 两 种 乡下 人 才 是 继承 古老 文化 的 主要 文 柱 一 一 老 
年 人 和 女人 。 他 们 将 “ 老 太 太 的 神话 故事 ”一 代 叉 一 代 传 下 去 ， 有 时 连城 
里 搜集 民间 故事 、 民 间 歌 曲 的 人 也 来 听 。 然 而 说 也 奇怪 ， 所 有 的 新 事物 
在 这 段 时 间 也 是 通过 妇女 传 到 乡村 。 在 英格兰 农村 中 ， 女 孩子 比 男孩 子 
识字 多 一 这 种 情形 似乎 开始 于 19 世 纪 50 年 代 。 在 美国 , “文明 方式 ”的 
代表 非 妇 女 莫 属 一 读书、 讲究 卫生 、*“ 漂 亮 ? 的 房屋 、 按 城 里 样式 布置 
的 住宅 以 及 端庄 、 不 醒酒 一 一 与 男人 粗野 、 凶 暴 、 醇 酒 的 方式 恰 成 对 
比 ; 哈 克 贝 里 . 费 恩 (Huckleberry — Finn) 便 是 在 吃 了 大 亏 后 才 明 白 这 
点 。 母 杀 督 促 儿 子 “ 检 点 、 长 进 ” 的 可 能 性 远 远 大 于 人 父亲。 也许 此 等 “ 现 
代 化 ”的 最 佳 途径 ， 是 年 轻 的 乡下 姑娘 进 城 里 为 中 产 阶级 和 下 中 产 阶 级 
家 硅 当 女人 镍 。 事 实 上 ， 对 男人 和 女人 而 言 ， 伟 大 的 提升 过 程 不 可 避免 的 
便 是 破坏 古老 方式 和 学 习 新 方式 的 过 程 。 接 着 我 们 就 谈 谈 这 方面 的 情 
DL. 
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Are PAIN A 


我 们 问 她 : “你 丈夫 在 哪儿 ? ” 
“在 美国 。” 
“他 在 美国 做 什么 ?” 
E DTE 
“犹太 人 怎么 能 在 美国 当 沙 皇 呢 ? ” 
“在 美国 又 有 什么 事 是 不 可 能 的 。” 她 答 道 。 
一 一 尚 勒 姆 。 阿 莱 切 姆 ，1900 年 左右 +) 


我 敢 说 ， 普 天 下 给 人 家 当 什 役 的 爱尔兰 人 比比 恬 是 ， 他 们 开始 在 各 
AR EA qm A e 这 是 普遍 现象 ， 世 界 各 地 几乎 没有 一 个 仆 役 不 是 爱 
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一 A.H. 克 拉夫 给 卡 菜 尔 的 信 ， 波 士 顿 ，1853 年 了 


历史 上 最 伟大 的 一 次 移民 浪潮 始 于 19 世 纪 中 叶 。 移 民 的 具体 情况 无 
法 确 知 ， 因 为 那 时 的 官方 统计 数字 反映 不 出 男女 老 幼 在 国内 乃至 在 国际 
之 间 流 动 的 全 部 情况 。 从 农村 涌 癌 城市 ， 路 地 区 以 及 路 城市 的 人 口 流 


动 ， 漂 洋 过 海 的 移民 ， 前 往 边 远 地 区 定居 的 人 们 ， 如 此 等 等 ， 川 流 不 
息 。 至 于 流动 的 方法 ， 现 在 更 难以 说 清楚 。 尽 管 如 此 ， 有 关 这 次 移民 的 
大 致 轮廓 还 是 可 以 勾画 出 来 。1846 一 1875 年 间 ， 约 有 900 多 万 人 离开 欧 
洲 ， 其 中 大 部 分 到 了 美国 。 三 这 个 数字 等 于 是 1851 年 伦敦 人 口 的 四 倍 。 
在 此 之 前 的 半 个 世纪 里 ， 离 开 欧洲 的 总 人 数 不 超过 100 万 。 


人 人口 流 动 与 工业 化 形 影 相 随 。 现 代 世 界 的 经 济 发 展 需要 大 量 流动 人 
口 ， 而 新 式 改良 的 交通 条 件 又 使 人 口 流动 更 加 容易 、 更 加 便宜 。 当 然 ， 
现代 经 济 发 展 又 使 世界 能 够 养活 更 多 人 口 。 在 本 书 所 述 时 期 发 生 的 大 规 
模 迁 徙 并 非 突如其来 ， 没 有 征兆 。 早 在 19 世 纪 30 和 40 年 代 ， 就 已 有 人 预 
测 到 不 和 久 必 定 会 有 大 迁徙 爆发 〈 见 《革命 的 年 代 》 第 九 章 ) ， 然 而 预测 
毕 况 是 预测 。 原 本 还 是 泼 泼 流 动 的 小 溪 ， 如 今 一 下 子 似乎 突然 变 成 了 滔 
滔 不 息 的 急流 。1845 年 前 ， 每 年 前 往 美 国 的 外 国人 数 只 有 一 年 超过 10 万 
A; 但 在 1846 一 1850 年 之 间 ， 平 均 每 年 离开 欧洲 的 人 数 多 达 25 万 人 以 
上 ， 此 后 五 年 平均 每 年 达 35 万 ; 仅 1854 年 ， 前 往 美 国 的 人 数 就 不 下 42.8 
万 。 移 民 继 续 以 空前 规模 发 展 ， 数 量 大 小 不 等 ， 随 迁 出 国 和 接受 国 的 经 
济 好 坏 而 定 。 


当时 的 移民 不 可 谓 不 多 ， 但 与 以 后 的 移民 规模 相 比 ， 却 是 小 巫 见 大 
在。19 世 纪 80 年 代 ， 平 均 每 年 移居 国外 的 欧洲 人 达 70 万 一 80 万 ，1900 年 
后 ， 平 均 每 年 达 100 万 一 140 万 。 因 此 光 是 1900 一 1910 这 10 年 间 移 居 美 国 
的 人 数 ， 便 远 高 于 本 书 所 述 的 整个 时 期 。 


对 移民 最 明显 的 限制 因素 是 地 理 条 件 。 和 暂且 搬 开 因 贩 卖 非 洲 妈 隶 而 
造成 的 移民 不 谈 《〈 奴 隶 贸 易 此 时 已 属 非法 ， 英 国 海军 相当 有 效 地 切断 了 
奴隶 贸易 路 线 ) 。 我 们 可 以 说 国际 上 的 移民 主体 是 欧洲 人 ， 或 者 更 确切 
地 说 是 西欧 人 和 德国 人 。 当 然 中 国人 此 时 也 在 流动 当中 ， 流 向 中 国 北 部 
边境 ， 流 问 中 央 贡 国 的 边缘 地 区 ， 流 入 汉族 故乡 以 外 的 地 区 ;， 住 在 南方 
沿海 地 区 的 人 则 移入 了 东南 亚 的 半岛 和 岛屿 上 ， 但 人 数 究竟 有 多 少 ， 我 
们 还 说 不 准 。 也 许 人 数 不 是 很 多 。1871 年 在 海峡 殖民 地 〈 即 马 来 亚 ) 大 


约 有 12 万 人 。 三 印度 人 在 1852 年 后 开始 向 邻 国 缅 多 移民， 不 过 数目 不 

大 。 因 禁止 奴隶 贸易 而 造成 的 劳动 力 短缺 ， 在 某 种 程度 上 由 主要 来 自 印 
度 和 中 国 的 “ 兆 约 劳工 ”填补 了 ， 他 们 的 状况 比 起 奴隶 实在 也 好 不 了 多 

少 。1853 一 1874 年 ， 约 有 12.5 万 中 国人 移居 古巴 。 三 他 们 在 印度 洋 群 岛 
以 及 太平 洋 地 区 与 印度 人 组 成 少数 民族 的 杂居 区 ， 与 古巴 、 秘鲁 和 英 属 
加 勒 比 海 的 华人 组 成 规模 较 小 的 华人 区 。 一 些 具 有 冒险 精神 的 华人 已 为 
美国 太平 洋 沿岸 最 早 开拓 的 地 区 所 吸引 《〈 见 第 三 章 ) ， 他 们 为 当地 报纸 
提供 了 不 少 有 关 洗 衣 工 和 厨师 的 笑料 [旧金山 的 中 国 餐 馆 是 他 们 在 淘金 
潮 期 间 开 创 的 《波士顿 《银行 家 杂志 》 说 :“ 此 地 最 好 的 餐馆 是 从 中 国 
来 的 冒险 家 开设 的 。”) 0] 在 经 济 镑 条 时 期 ， 他 们 又 成 为 政客 们 进行 
种 族 排外 的 宣传 材料 。 国 际 贸 易 使 得 世界 性 的 商船 队 发 展 神速 ， 丙 船 队 
船员 大 部 分 是 “ 东 印 度 水 手 ”， 他 们 在 世界 各 大 港口 都 滞留 和 储备 了 一 批 
数量 不 多 的 有 色 人 种 。 在 殖民 地 招募 盏 队 又 使 一 部 分 有 色 人 种 首次 踏 上 
欧洲 土地 。《〈 这 时 期 英国 的 殖民 部 队 绝 大 部 分 是 从 印度 招募 来 的 ， 并 用 
于 印度 ， 或 用 于 英 印 政府 统治 范围 之 内 、 伦 敦 英 国政 府 统 治 范围 之 外 的 
一 些 地 区 。) 征召 殖民 军 的 国家 主要 是 法 国 。 法 国 希望 借 由 此 举 抵消 德 
国 在 人 口上 的 优势 〈 这 是 19 世 纪 60 年 代 的 热门 话题 ) 。 


就 欧洲 移民 而 言 ， 大 规模 漂 洋 过 海 的 洲际 移民 仅 局 限于 少数 国家 ， 
在 本 书 所 述 时 期 ， 绝 大 部 分 移民 是 英国 人 、 爱 尔 兰 人 和 上 日耳曼 人 ， 从 19 
世纪 60 年 代 起 还 有 挪威 人 和 瑞典 人 ， 和 丹麦 人 从 未 达到 类 似 的 移民 高 潮 。 
由 于 挪威 、 瑞 典 移民 的 绝对 数字 不 大 ， 从 而 掩盖 了 它们 在 其 总 人 口中 实 
际 所 占 的 巨大 比重 。 在 挪威 新 增 的 人 口 当中 ， 约 有 2/3 跑 到 了 美国 ， 超 
过 其 比例 的 只 有 不 幸 的 爱尔兰 。 爱 尔 兰 移居 国外 的 人 数 已 超过 其 人 口 增 
长 总 额 。 自 1846 一 1847 年 的 大 包 荡 之 后 ， 爱 尔 兰 每 一 个 10 年 的 人 口 均 呈 
下 降 趋势 。 英 国 和 日 耳 曼 的 移民 虽 没 超过 其 人 口 增长 部 分 的 10%， 但 从 
绝对 数字 上 看 ， 这 仍 是 一 支 非常 庞大 的 队伍 。1851 一 1880 年 ， 约 有 530 
万 英国 人 离开 了 英伦 三 岛 (其 中 350 万 去 了 美国 ，100 万 去 了 澳大利亚 ， 
50 万 去 了 加 拿 大 ) ， 这 是 直到 那 时 为 止 世 界 上 最 大 规模 的 越 洋 移民 大 


z. 


南欧 的 意大利 人 和 西西 里 人 ， 很 快 也 会 像 潮水 般 消 向 美洲 大 城市 ， 
但 此 刻 他 们 尚未 从 其 土生 土 长 的 贫穷 农村 向 外 挪动 。 东 欧 人 ， 包 括 天 主 
教 和 东正教 徒 ， 基 本 上 也 稳 坐 不 动 ， 只 有 犹太 人 渐渐 渗入 或 蜂拥 奔 问 省 
城 ， 此 后 又 进入 大 一 点 儿 的 城市 (匈牙利 城市 直到 1840 年 才 对 犹太 定居 
者 开放 ) ， 在 此 之 前 ， 犹 太 人 从 未 能 在 大 城市 定居 。 俄 国 农民 在 1880 年 
前 尚未 移入 西伯 利 亚 的 广阔 天 地 ， 但 他 们 已 大 批 流 入 俄国 欧洲 部 分 的 大 
草原 ， 到 19 世 纪 80 年 代 基 本 上 完成 了 在 草原 定居 的 过 程 。1890 年 前 鲁 尔 
矿区 几乎 还 见 不 到 波兰 移民 ， 不 过 此 时 捷克 人 已 向 南 移入 维也纳 。 斯 拉 
夫人 、 犹 太 人 和 意大利 人 向 美洲 移民 的 热潮 约 始 于 19 世 纪 80 年 代 。 大 致 
说 来 ， 贡 国人、 日耳曼 人 和 斯 堪 的 纳 维 亚 人 构成 了 国际 移民 的 主力 军 ， 
此 外 便 是 自由 自在 的 加 利 西亚 人 、 巴 斯 克 人 等 少数 民族 ， 他 们 在 拉丁 美 
洲 世 界 无 所 不 在 。 


由 于 大 多 数 欧洲 人 是 乡下 人 ， 所 以 大 多 数 移民 也 是 乡下 人 。19 世 纪 
是 一 部 清除 乡下 人 的 庞大 机 器 。 多 数 乡 下 人 都 进 了 城 ， 至 少 是 离开 了 乡 
下 传统 的 饭碗 ， 尽 其 所 能 地 在 陌生 的 、 可 怕 的 ， 但 也 充满 无 限 希望 的 新 
天 地 里 寻找 生计 ， 在 据说 遍地 是 黄金 的 城 里 寻找 出 路 ， 不 过 这 些 新 来 的 
移居 者 充其量 只 能 偶尔 捡 到 几 块 铜 片 。 有 人 认为 乡下 人 的 蜂拥 进 城 与 都 
市 化 是 同一 回 事 ， 这 话 不 完全 正确 。 因 为 有 几 批 移民 是 从 较 糟糕 的 农业 
环境 离开 ,迁移 到 较 好 的 农业 环境 定居 ， 这 些 人 主要 是 在 美国 大 湖区 定 
居 的 日 耳 曼 人 和 斯 堪 的 纳 维 亚 人 ， 以 及 稍 早 来 到 加 拿 大 定居 的 苏格兰 
人 。1880 年 前 往 美国 定居 的 外 国 移民 当中 ， 只 有 10% 从 事 农业 。 一 位 观 
察 家 说 , “从 购买 和 装备 一 个 农场 所 需 的 资金 来 衡量 *， 他 们 ”或 许 * 还 称 
不 上 是 农场 主 。 三 19 世 纪 70 年 代 初 期 ， 仅 农场 设备 一 项 就 要 花费 900 美 
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乡下 人 从 地 球 表面 的 这 一 边 跑 到 了 为 一 边 ， 如 果 说 这 种 人 口 重新 安 
置 的 现象 已 不 容 忽视 ， 那 么 乡下 人 成 群 结 队 脱离 农业 的 情况 惑 更 令 人 吃 


惊 了 。 人 口 流 动 与 都 市 化 形 影 相 随 ，19 世 纪 下 半 叶 处 于 都 市 化 过 程 中 的 
主要 国家 〈 美 国 、 澳 大 利 亚 、 阿 根 廷 ) ， 其 城市 人 口 集中 的 速度 超过 了 
除 英 、 德 工业 区 以 外 的 任何 地 方 〈1890 年 人 口 数量 排名 前 20 的 西方 城市 
中 ， 有 五 个 在 美国 ， 一 个 在 澳大利亚 ) 。 男 男女 女 不 断 拥 进 城市 ， 虽 然 
其 中 有 越 来 越 多 人 也 许 是 〈 在 英国 则 一 定 是 ) 来自 其 他 城市 。 


如 果 他 们 只 是 在 国内 移动 ， 那 么 他 们 并 不 需要 借助 新 技术 和 新 发 

明 。 在 绝 大 多 数 的 情况 下 他 们 都 走 不 远 ， 如 果 要 远 行 ， 那 么 那 条 连接 其 
居住 地 和 城市 之 间 的 小 路 一 定 早已 被 杀 朋 邻居 踩 平 了 ， 就 像 法 国 中 部 的 
叫卖 小 贩 和 农 朵 季节 去 巴黎 充当 建筑 工 的 人 们 早已 走 惯 的 路 一 样 。 随 痢 
巴黎 建筑 业 的 兴盛 ， 这 类 季节 性 雇工 的 人 数 也 不 断 增 加 ， 直 到 1870 年 后 
他 们 才 在 巴黎 永久 定 抽 。 三 新 的 路 线 有 时 会 因 新 技术 ， 例 如 铁路 的 问世 
而 开辟 。 铁 路 把 布 列 塔 尼 人 带 到 巴黎 ， 他 们 在 抵达 巴黎 蒙 由 纳 斯 
(Montparnasse) 火车 站 出 入 口 时 便 放 弃 了 自己 的 信仰 ， 便 把 最 具 姿 色 
的 女孩 儿 提 供给 巴黎 妓院 。 布 列 塔 尼姑 女 们 从 此 蔡 代 了 洛 林 寻 女 ， 成 了 
巴黎 烟花 埠 里 人 所 丝 知 的 妓女 。 


在 国内 流动 的 妇女 绝 大 部 分 成 了 家 庭 女 佣 。 她 们 的 女 佣 生活 通 弟 要 
到 她 们 与 同乡 结婚 后 ， 或 找到 其 他 的 城市 职业 后 方 告 结束 。 举 家 出 走 或 
夫妇 同行 的 例子 并 不 常见 。 男 人 在 城 里 从 事 的 职业 ， 有 的 是 他 们 家 乡 世 
代 相 传 的 传统 职业 卡 迪 根 郡 (Cardiganshire〉 的 威尔士 人 不 管 跑 到 
哪儿 都 是 卖 牛 奶 、 奶 油 、 干 酪 ， 奥 弗 格 纳 特 人 (Auvergnats) 也 总 是 经 
营 燃 料 生 意 ， 有 的 干 自己 的 老 本 行 ， 如 果 他 们 有 一 技 之 长 的 话 ; 有 的 去 
做 买卖 ， 开 个 小 铺子 ， 经 营 食品 和 饮料 。 除 此 之 外 ， 其 他 人 就 在 建筑 和 
运输 两 大 部 门 束 业 。 这 两 种 行业 不 需要 乡下 人 具备 他 们 所 不 熟悉 的 技 
术 。 以 1885 年 的 柏林 为 例 ， 计 有 81% 的 食品 供应 人 员 ， 以 及 83.5% 的 建 
筑 工 人 和 85% 的 运输 工人 是 外 地 移民 。 三 虽然 他 们 很 少 有 机 会 能 从 事 技 
术 性 较 强 的 体力 劳动 (除非 他 们 在 家 乡 学 过 某 种 手 世 ) ， 他 们 的 生活 还 
是 比 最 穷 的 柏林 本 地 人 上 略 好 一 些 。 最 低 工资 阶层 和 接受 临时 救济 的 贫 因 
大 军 更 可 能 是 由 当地 人 ， 而 不 是 外 来 移民 所 组 成 。 在 本 书 所 述 时 期 ， 工 


三 生产 这 种 方式 在 许多 大 城市 里 还 不 多 见 。 


而 此 等 纯 属 工业 生产 形式 的 工厂 一 一 主要 是 米 矿 业 和 几 种 纺织 工 
业 ， 大 部 分 集中 在 中 等 规模 但 发 展 极 快 的 城市 里 ， 甚 全 是 在 农村 和 人 小城 
镇 里 。 这 些 工业 生产 不 需要 多 少 外 来 妹 〔 纺 织 工业 除外 〉 ， 外 地 男 工 所 
能 从 事 的 也 只 有 不 需要 技术 的 粗 活 ， 工 资 非常 做 薄 。 


穿越 国境 和 大 洋 的 移民 造成 了 一 些 比较 复杂 的 问题 ， 而 且 这 些 问 题 
根本 不 是 由 于 他 们 移入 一 个 语言 不 通 的 国家 所 引起 的 。 事 实 上 ， 移 民 中 
最 大 的 一 部 分 来 自 英 伦 三 名 ， 他 们 没有 严重 的 语言 障碍 问题 ， 不 像 东 些 
国家 《例如 中 欧 和 东欧 的 多 民族 帝国 ) 的 移民 容易 在 新 移居 地 遇 到 语言 
困难 。 不 过 ， 暂 且 撒 开 语 言 问题 不 谈 ， 移 拓 国 外 的 侨民 带 来 一 个 尖锐 的 
问题 : 他 们 的 国籍 归属 〈 见 第 五 章 ) 。 侨 民 如 留 居 在 新 国家 ， 他 们 是 否 
要 割断 与 祖国 的 关系 ， 如 要 割断 ， 移 民 愿 意 吗 ? 侨民 如 居住 在 本 国 的 殖 
民 地 ， 这 问题 自然 束 不 存在 ， 例 如 住 在 新 西 兰 的 英国 人 或 住 在 阿尔 及 利 
亚 的 法 国人 ， 他 们 只 是 把 原来 的 国 当 作 “家 >。 问题 最 尖锐 的 地 方 是 美 
国 。 美 国 欢迎 移民 ， 但 又 对 移民 施加 压力 ， 要 他 们 尽快 变 成 使 用 英语 的 
美国 公民 ， 理 由 是 任何 一 个 理智 的 公民 都 希望 成 为 美国 人 。 事 实 上 多 数 
移民 也 的 确 如 此 。 


改变 国籍 当然 并 不 意味 着 与 原先 国家 一 刀 两 新 。 恰 恰 相 反 ， 移 民 们 
典型 的 例子 是 ， 当 他 们 到 了 一 个 新 的 环境 后 ， 便 很 目 然 地 与 命运 相同 的 
人 抱 成 一 团 ， 原 因 是 新 环境 对 他 们 太 冷 淡 了 。19 志 纪 50 年 代 ， 美 国 当地 
人 对 如 潮水 般 涌 来 、 饥 肠 办 办 、“ 患 昧 无 知 ” 的 爱尔兰 人 的 反应 ， 就 是 仇 
视 和 排斥 。 于 是 ， 他 们 自然 而 然 地 退 到 他 们 的 同胞 当中 ， 同胞 是 他 们 唯 
一 熟悉 的 、 能 够 给 予 帮 助 的 群体 。 美 国 对 移民 而 言 不 是 一 个 社会 ， 而 是 
一 个 择 钱 的 地 方 ， 它 教 给 移民 的 第 一 句 正 式 瑞 语 是 :“ 我 听 到 华声 啊 ， 
必须 赶快 进 工 三”《〈 这 名 顺口 溜 刊登 在 国际 收割 机 公司 为 波兰 荔 工 学 习 
英语 而 印 制 的 小 册子 上 。 这 是 第 一 读 ， 随 后 的 句子 是 : 我 听 到 五 分 钟 的 
HE / 是 去 上 工 的 时 候 了 /我 从 大 门口 的 墙 上 拿 了 牌子 ， 把 它 挂 到 工作 


Bgm b/T&uXxm. GXLÓE/^rw Ig / 赶快 吃饭 / 不 打 铃 不 
准 吃饭 / 五 分 钟 后 铃 又 啊 了 / 丢 下 饭碗 准备 上 工 / 专心 做 工 ， 直 到 铃 啊 
才 下 班 / 换 上 王 净 衣服 /我 必须 回 家 ) 。 三 第 一 代 移 民 ， 不 论 男 女 ， 不 
论 如 何 勤奋 学 习 新 生活 的 技巧 ， 他 们 仍 强 迫 自 己 聚 居 在 一 起 ， 从 古老 的 
习惯 中 ， 从 上 自己 的 同胞 中 ， 从 对 他 们 轻率 抛弃 的 故国 怀念 中 ， 获 取 文 持 
和 安慰。 生活 豪放 不 霸 的 爱尔兰 江湖 艺人 ， 即 将 在 美国 大 城市 创立 现代 
流行 音乐 这 一 行 ， 他 们 那 对 天 生 会 笑 的 眼睛 使 他 们 发 财 致富 ， 但 其 成 功 
不 是 无 缘 无 故 的 。 其 至 定 诬 的 纽约 犹太 金融 家 ,例如 古 根 海 姆 家 族 
(Guggenheims) 、 库 因 家 族 (Kuhns) . poeta (Sachs) . ÆA 
格 曼 家 族 (Seligmanns) 以 及 莱 受 家 族 CLehmanns) 的 人 ， 他 们 腰 缠 万 
贯 ， 凡 能 用 钱 买 到 的 东西 他 们 都 有 ， 而 一 切 东西 几乎 都 能 用 钱 买 到 ， 但 
他 们 还 不 是 美国 人 ， 不 像 住 在 维也纳 的 沃 特 海 姆 斯 泰 因 家 族 
(Wertheimsteins) 上 自 认 是 奥地利 人 ， 住 在 相 林 的 布 莱 区 鲁 德 尔 家 族 
(Bleichroeders) 目 认 是 普鲁士 人 ， 甚 至 已 经 国际 化 了 的 罗斯 柴 尔 德 家 
族 ， 住 在 伦敦 的 便 自 认为 是 英国 人 ， 住 在 巴黎 的 便 自 认为 是 法 国人 ， 而 
住 在 美国 的 既是 美国 人 ， 又 是 德国 人 。 他 们 说 话 用 德语 ， 书 写 和 思维 也 
用 德语 ， 参 加 德国 的 结社 ， 倡 议 发 起 德国 人 的 组 织 ， 他 们 第 把 孩子 送 回 
德国 上 学 。 o! 


然而 移民 出 国 需要 克服 数不胜数 的 基本 物质 困难 。 他 们 首先 要 弄 清 
楚 该 去 哪儿 以 及 到 了 那里 能 做 什么 。 他 们 必须 从 遥远 的 挪威 石 质 高 原 前 
往 明 尼 苏 达 ， 从 波 美 拉 尼 亚 (Pormerania) HA% (Brandenburg) 
前 往 威斯康星 州 的 绿 湖 地 区 ， 从 爱尔兰 明 里 郡 (Kerry) 的 某 个 市 镇 到 
芝加哥 。 要 花 多 少 钱 还 不 是 一 个 不 可 克服 的 难关 ， 然 而 远洋 邮轮 统 舱 的 
条 件 ， 却 是 极其 糟糕 ， 就 算 还 未 置 人 于 有 死地， 但 也 恶名 远扬 ， 特 别 是 在 
爱尔兰 大 饥 充 后 。1885 年 移民 从 汉 保 到 纽约 的 船 票 是 7 美元 。 从 南安 普 
敦 到 新 加 坡 的 骨 票 价格 ， 已 从 19 世 纪 50 年 代 的 110 英 镑 减少 到 19 世 纪 80 
年 代 的 68 英 镑 ， 当 然 ， 这 条 航线 的 客轮 是 为 身份 较 高 的 旅客 所 提供 的 。 
三 央 票 之 所 以 便宜 ， 不 仅 是 因为 号 份 低 贱 的 船 客 不 会 要 求 比 猪 狗 好 多 少 


的 吃 住 条 件 ， 他 们 也 不 允许， 也 不 是 因为 移民 所 占 空间 较 少 ， 甚 至 也 不 
是 因为 交通 量 的 增加 而 降价 ， 而 是 由 于 经 济 原因 : 移民 是 非常 合算 的 散 
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汉堡 ， 尤 其 是 利物浦 一 一 的 路 费 ， 要 比 横渡 大 西洋 的 费用 贵 得 多 。 


即便 如 此 ， 对 许多 非常 贫穷 的 人 来 说 ， 这 笔 钱 也 未 必 拿 得 出 来 ， 虽 
然 他 们 在 美国 、 澳 大 利 亚 工资 较 高 的 亲戚 能 轻易 筹措 这 笔 费 用 ， 寄 回国 
内 。 事 实 上 ， 这 笔 钱 只 是 他 们 从 国外 汇 回 祖国 的 众多 汇款 中 的 一 部 分 ， 
因为 移民 不 习惯 国外 新 环境 中 的 融 消 费 ， 逆 都 成 了 储蓄 能 手 。 仅 以 爱 尔 
兰 人 为 例 ，19 世 纪 50 年 代 早 期 ， 他 们 一 年 汇 回 的 钱 蒜 便 有 100 万 英镑 到 
170 万 喘 镑 之 巨 。 三 然而 ， 如 果 穷 杀 威 爱 贡 能 助 ， 形 形 色色 的 承包 商 、 
中 介入 便 会 为 了 赚钱 而 出 面 安 排 。 只 要 一 方 需要 大 量 劳 动力 (或 土地 ， 
住 在 威斯康星 州 普林斯顿 市 的 一 位 德国 铁匠 买 了 一 块 农田 ， 然 后 以 信贷 
方式 出 售 给 自己 的 移民 同胞 ) 三 ， 另 一 方 对 接纳 国 的 情况 又 一 无 所 知 ， 
双方 远 隔 重洋 ， 代 理 人 或 中 介 人 便 可 从 中 大 发 其 财 。 


这 些 人 把 人 像 牲口 一 样 往 轮船 上 赶 。 轮 船 公 司 急 于 填 满 统 舱 里 的 空 
际 ， 政 府 则 和 希望 把 移民 送 到 查 无 人 烟 的 广阔 天 地 里 去 。 中 介 人 便 与 政府 
和 矿 厂 、 铁 砂 公 司 联系 ， 将 人 送 到 矿 主 、 铁 三 厂 主 以 及 其 他 吸 须 劳动 力 
的 座 主 手中 。 中 介 人 从 矿 主 、 厂 主 处 获得 报酬 ， 也 向 可 怜 的 男女 移民 索 
钱 。 这 些 孤 立 无 援 、 不 知 所 措 的 男男女女 ， 可 能 得 被 迫 穿越 半 个 陌生 的 
欧洲 大 陆 ， 才 能 抵达 大 西洋 登 般 港口。 从 中 欧 到 勒 阿 弗 尔 ， 或 渡 过 北 
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商 是 如 何 利 用 移民 举目 无 杀 ， 对 情况 一 无 所 知 、 手 足 无 措 的 困境 进行 盘 
剥 和 勒索， 里 然 那 时 的 淖 约 达 工 、 负 俩 农奴 可 能 已 不 多 见 ， 只 有 一 船 船 从 
国外 运 到 农场 充当 和 芭 工 的 印度 人 和 华人 【这么 说 并 不 表示 受骗 的 爱尔兰 
人 不 够 多 。 不 少 爱尔兰 人 曾 在 故乡 付 钱 给 东 个 “朋友 ”， 但 这 笔 钱 却 无 法 
帮 他 在 新 世界 找到 一 份 工作 ) 。 大 致 说 来 ， 移 民 中 介 人 的 活动 是 控制 不 
了 的 ， 顶 多 只 能 对 海运 条 件 进行 茶 些 检查 ， 这 项 工作 还 是 因为 19 世 纪 40 
年 代 末 友 生 了 可 怕 的 流行 性 传染 病 后 才 开 始 进 行 的 。 中 介入 的 背后 通常 


有 大 人 物 支 持 。19 世 纪 的 资产 阶级 仍然 认为 ， 欧 洲 大 陆 人 口 过 剩 是 因为 
穷人 太 多 ， 穷 人 输出 越 多 ， 对 资产 阶级 越 有 利 ( 因 为 他 们 可 以 进一步 改 
善 自 己 的 生活 条 件 ) ， 对 留 下 的 人 也 越 有 利 〈“ 因 为 劳工 市 场 上 区 动力 过 
剩 的 情况 可 获 纾 缓 ) 。 慈 善 机 构 ， 其 至 工会 组 织 对 付 贫 穷 和 失业 的 唯一 
可 行 办 法 ， 就 是 帮助 那些 向 他 们 求援 的 穷人 或 是 工会 会 员 移 大 到 国外 
去 。 在 本 书 所 述 时 期 ， 工 业 化 进展 最 快 的 国家 也 惑 是 那些 对 外 移民 的 大 
户 ， 如 英国 和 德国 。 这 项 事实 证 明 ， 花 善 机 构 和 工会 组 织 的 做 法 似乎 不 
无 道理 。 


从 今天 的 观点 来 看 ， 那 时 提出 的 移民 论据 是 错误 的 。 整 体 而 言 ， 输 
出 移民 的 国家 如 果 将 其 人 力 资 源 予 以 利用 ， 而 不 是 将 他 们 赶 走 ， 对 国家 
的 经 济 会 更 有 利 。 新 世界 (美国 ) 却 与 它们 相反 ， 它 从 蜂拥 而 至 的 旧 世 
Fr CUD 移民 中 ， 获 得 了 无 法 估量 的 经 济 好 处 。 当 然 ， 移 民 自 己 也 获 
得 莫大 好 人 处。 移民 在 美国 穷困 党 倒 、 人 惨遭 剥 曾 的 最 严重 阶段 ， 要 到 本 书 
所 述 时 期 结束 之 后 才 出 现 。 


人 们 为 何 要 移居 国外 呢 ? 绝 大 部 分 人 是 出 于 经 济 原因 ， 也 就 是 说 因 
为 他 们 贫穷 。 尽 管 1848 年 后 加 上 了 政治 迫害 因素 ， 但 在 庞杂 的 移民 大 军 
中 ， 政 治 和 意识 形态 难民 只 占 很 小 一 部 分 ， 甚 至 在 1849 一 1854 年 间 也 是 
如 此 ， 虽 然 移民 中 的 激进 分 子 一 度 控制 了 美国 的 半数 德 文 报刊 ， 利 用 报 
刊 控 诉 自 己 国家 对 难民 的 迫害 。 三 激进 分 子 中 的 基本 群众 ， 像 大 多 数 不 
带 意识 形态 的 移民 一 样 ， 很 快 便 在 国外 定居 下 来 ， 其 革命 热情 也 转移 到 
反 奴 运动 上 。 出 于 宗教 原因 而 到 美国 寻求 更 大 自由 并 进行 相当 古怪 的 宗 
教 活动 的 移民 不 能 说 没有 ， 但 与 半 个 世纪 前 相 比 也 许 不 太 突 出 ， 如 果 其 
原因 是 在 于 维多利亚 政府 对 正统 的 看 法 不 像 以 前 那么 严 历 就 好 了 。 不 过 
对 于 国内 摩 门 教 教徒 的 逃 往 国 外 ， 英 国 和 入 麦 政 府 倒是 挺 高 兴 的 ， 摩 门 
教 的 一 夫 多 妻 制 为 它们 带 来 不 少 麻烦 。 东 欧 的 反 犹 太 人 运动 也 是 后 来 的 
事 ， 该 运动 造就 了 大 规模 犹太 移民 。 


人 们 移居 国外 是 为 逃避 国内 的 贫穷 境况 ， 还 是 为 了 到 国外 寻求 更 好 
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的 可 能 性 比 富 人 出 走 的 可 能 性 更 大 ， 如 果 他 们 的 传统 生活 难以 维持 或 根 
本 无 法 维持 时 ， 移 大 国外 的 可 能 性 就 更 大 。 因 而 在 挪威 ， 工 匠 移 大国 外 
的 可 能 性 比 工矿 工人 大 ; 船民、 渔民 在 他 们 的 小 帆船 无 法 与 新 问世 的 汽 
船 史 敌 之 后 ， 便 准备 一 走 了 之 。 同 样 坚 无 疑问 的 是 ， 在 这 一 时 期 ， 任 何 
抛弃 祖 寿 居住 地 方 的 想法 都 被 认为 是 大 逆 不 道 的 。 因 而 要 想 把 人 们 从 故 
乡 推进 一 个 未 知 的 世界 ， 束 需要 有 茶 种 变 章 的 力量 才 行 。 一 位 原本 在 瑞 
国 肯 特 郡 农场 出 卖 劳 力 的 雇工 从 新 西 兰 写 信 回 家 ， 感 激 原 先 的 农场 主人 
采用 停业 的 办 法 迫使 他 远离 家 园 ， 因 为 他 现在 的 境况 比 以 前 好 多 了 。 要 
不 是 迫 于 无 条 ， 他 是 不 会 离 乡 背 井 的 。 


当 大 规模 移民 成 为 普通 人 经 历 中 的 一 部 分 时 ， 当 基 尔 代 尔 郡 
(Kildare) 的 每 个 孩子 都 有 表 见 、 叔 叔 或 哥哥 在 澳大利亚 或 美国 时 ， 离 
家 出 走 《〈 不 一 定 永 不 复 返 ) 便 成 为 人 们 第 见 的 选择 。 选 择 的 依据 是 对 前 
景 的 估计 ， 而 非 单 任命 运 ， 如 果 有 消息 说 澳大利亚 发 现金 矿 ， 或 美国 就 
业 机 会 很 多 ， 待 遇 很 高 ， 移 民 便 蜂拥 而 至 。 反 之 ，1873 年 后 的 知 干 年 
里 ， 移 民 人 数 和 急转直下 ， 因 为 当时 美国 经 济 极 不 景气 。 还 有 一 点 也 毫 无 
疑问 ， 本 书 所 述 时 期 的 第 一 次 移民 狂潮 (1845—1854) ， 基 本 上 是 因为 
饥 范 和 和 人口 增 加 对 土地 造成 的 压力 而 引起 的 ， 主 要 发 生 在 爱尔兰 和 德 意 
志 。 在 这 波 移民 狂潮 中 逃 往 大 西洋 彼 关 的 移民 ， 爱 尔 兰 人 和 上 日耳曼 人 便 
占 了 80%。 


移民 并 不 一 定 一 去 永 不 返 。 许 多 移民 梦想 在 国外 赚 足 钱 ， 然 后 回 到 
家 乡 ， 接 受 家 乡 父 老 的 尊敬 ， 这 部 分 人 占 多 大 比例 我 们 尚 不 得 而 知 。 其 
中 有 相当 一 部 分 人 一 一 约 占 30% 一 40% 一 一 也 的 确 回 到 老家 的 村 子 里 ， 
回国 最 第 见 的 原因 是 他 们 不 喜欢 新 世界 ， 或 无 法 在 美国 立足 。 有 些 人 回 
去 后 又 移居 国外 。 由 于 交通 领域 的 革命 ， 劳 工 市 场 终于 扩大 到 宫 括 整个 
工业 世界 。 特 别 是 对 有 技术 的 男性 工人 而 言 。 以 英国 行业 工会 的 领袖 为 
例 ， 他 们 可 能 在 美国 和 国外 某 地 工作 过 一 段 时 间 ， 也 可 能 在 纽卡斯尔 和 
巴 罗 (Barrow-in-Furness) 工作 过 一 段 时 间 。 事 实 上 ， 对 意大利 和 爱 尔 
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淡季 前 往 大 西洋 对 尾 工 作 ， 已 经 是 可 能 的 事 了 。 


实际 上 ， 在 这 场 大 幅度 增加 的 移民 浪潮 中 ， 也 有 相当 数量 的 非 永久 
性 活动 一 一 临时 的 、 季 节 性 的 或 仅仅 是 流浪 性 的 活动 。 这 种 活动 本 里 并 
无 新 鲜 之 处 。 在 工业 革命 之 前 ， 收 完 庄 称 的 农民 、 沉 浪 汉 、 走 街 串 替 的 
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鲜 。 新 经 济 的 飞速 发 展 以 及 同 全 世界 的 辐射 ， 肯 定 需要 一 一 因此 也 产生 
了 一 一 新 形式 的 行踪 不 定之 人 。 


首先 让 我 们 考察 一 下 新 经 济 扩展 和 辐射 的 象征 一 一 铁路 。 铁 路 是 以 
全 球 作 为 业务 扩展 范围 的 企业 。 企 业 家 带 着 工头 、 技 术 工 人 和 核心 工人 
《大 多 数 是 英国 人 和 爱尔兰 人 ) 前 往 国 外 创建 公司 ， 其 中 有 一 部 分 人 就 
此 定居 国外 ， 屡 妻 养子 ， 他 们 的 孩子 就 成 了 下 一 代 的 瑞 诊 阿根廷 人 。 
《印度 铁路 当局 主要 招聘 欧 亚 混血 儿 当 雇员 ， 即 招聘 印度 妇女 与 英国 工 
人 生 的 孩子 。 严 国 工人 与 当地 人 通婚 不 像 中 产 阶级 和 上 层 阶级 的 顾虑 那 
么 多 。) 他 们 有 时 还 会 从 一 个 国家 跑 到 另 一 个 国家 ， 像 当时 为 数 不 多 的 
石油 开采 工人 一 样 。 铁 路 到 处 都 要 兴建 ， 但 铁路 公司 不 一 定 能 在 每 个 地 
方 都 找到 工人 ， 于 是 只 好 建立 一 个 流动 的 劳工 队 〈( 这 些 劳 工 在 英国 被 称 
作 navvies， 即 挖 土工 ， 无 特殊 技术 之 工人 ) 。 直 至 今日 ， 许 多 大 型 工程 
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说 走 束 走 的 人 。 他 们 不 怕 工 作 盏 ， 只 求 工 资 高 ， 能 拼命 干 活 ， 也 能 拼命 
玩 ， 把 挣 到 的 每 个 铜板 都 喝 光 赌 光 ， 不 想 示 来。 这 些 浪迹 天 涯 的 劳工 跟 
EnF PERET. IRFS, LA Fo; 这 个 工程 结束 
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震惊 。 他 们 扮演 的 角色 跟 海员 、 矿 工 、 勘 探 工 一 样 ， 只 是 挣 的 钱 比 他 们 
多 ， 而 且 根 本 不 存 发 财 致富 的 指望 。 


在 更 为 传统 的 农业 社会 里 ， 这 些 四 海 为 家 的 铁路 工人 ， 在 农业 生活 
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FMD 。19 世 纪 50 年 代 ， 这 类 移民 在 匈牙利 平原 上 发 展 起 
来 。 组 织 较 差 的 农民 对 那些 效 紊 高、 纪律 强 ( 或 是 更 温顺 驯服 以 及 准 
备 接受 更 低 工 资 的 农民 恒 钼 不 已 。 


不 过 ， 单 只 考察 这 支 被 马克 思 称 为 资本 主义 “轻骑 兵 ” 的 队伍 是 不 够 
的 ， 我 们 还 没 观察 先进 国家 之 间 的 差异 ， 更 准确 地 说 ， 还 没 看 到 旧 世 界 
和 新 世界 之 间 的 重要 区 别 。 经 济 扩张 在 世界 各 地 竖立 起 了 一 道道 < 性 
界 ”。 在 某 些 情况 下 ， 一 个 矿区 就 是 一 个 “新 世界 ”， 例 如 德国 的 盖 尔 森 
AE» (Gelsenkirchen) 便 是 一 个 可 以 同 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 和 宾夕法尼亚 州 
工业 城 相 提 并 论 的 新 世界 ， 这 个 矿区 在 半辈子 的 时 间 里 (1858 一 
1895) ， 便 从 3500 人 增加 到 9.6 万 人 。 不 过 整体 而 言 ， 旧 世界 对 流动 人 
口 的 需求 ， 只 要 一 文 规模 不 大 、 非 长 期 流动 的 人 口 队伍 便 能 满足 。 当 
然 ， 大 港口 除外 ， 那 些 地 区 的 人 口 似乎 总 在 流动 ， 而 人 们 又 无 计谋 生 的 
传统 中 心地 区 《例如 大 城市 ) 也 除外 。 这 也 许 是 因为 旧 世 界 的 成 员 多 半 
结 成 了 社 群 ， 或 者 能 够 很 快 在 这 些 社 群 里 扎根 ， 而 这 些 社 群 又 是 结构 严 
密 的 社会 组 织 中 的 一 部 分 。 只 有 在 海外 移民 区 的 边缘 或 附近 地 带 ， 由 于 
那里 人 烟 和 稀少， 流动 人 口 尚 无 雇主 ， 所 以 人 们 才 会 感受 到 这 和 群 真 正 的 独 
立 流动 个 人 是 一 个 群体 ， 至 少 是 人 们 肉眼 可 见 的 群体 。 旧 世界 不 乏 牧人 
和 牲畜 贩子 ， 但 在 本 书 所 述 时 期 ， 他 们 谁 也 没 像 美 国 * 牛 仔 ” 那 样 吸引 了 
众多 人 的 注意 ， 虽 然 澳 大 利 亚 的 牧人 ， 在 内 地 专门 为 人 家 剪 羊毛 的 流动 
前 羊毛 手 以 及 其 他 的 农业 劳动 者 ， 他 们 也 都 在 各 自 的 区 域内 创造 了 惊 心 
动 鲍 的 传说 和 故事 。 


穷人 出 门 远 行 的 特有 方式 是 迁徙 ， 中 产 阶级 和 富 人 则 是 为 了 旅游 。 


旅游 从 本 质 上 说 ， 乃 是 铁路 、 汽 船 和 邮政 事业 达到 新 规模 、 新 速度 后 的 
产物 (邮政 事业 随 着 1869 年 万 国 邮 政 联盟 的 建立 而 完成 全 球 系 统 化 )。 
住 在 城 里 的 穷人 ， 他 们 出 门 远 行 通常 是 为 了 和 生活， 很 少 是 为 了 休闲 ， 而 
且 时 间 多 半 不 长 。 乡 下 的 穷人 根本 不 会 为 了 游 山 玩 水 而 出 门 远 行 ， 充 其 
量 是 在 赶集 或 到 市 场 上 做 买卖 时 顺便 游玩 一 下 。 贵 族 出 门 远 行 大 多 是 基 
于 非 实 用 的 目的 ， 然 而 与 现代 的 旅游 也 无 共同 之 处 。 贵 族 家 性 每 年 到 一 
定 季 贡 便 从 城 里 的 府 第 移 到 乡下 去 住 ， 随 从 的 仆人 和 行李 车 足 可 排 成 长 
长 一 列 ， 仿 佛 一 支 小 部 队 [元 鲁 泡 特 金 (Kropotkin〉 亲王 的 父亲 ， 事 实 
上 就 像 军 事 指挥 员 一 样 为 妻子 和 佣 人 下 达 恰 当 的 行军 口令 」】。 他 们 会 在 
乡下 住 上 一 阵 ， 然 后 才 返 回 城中 。 他 们 也 可 能 在 适当 的 社交 生活 圈子 里 
暂时 安顿 下 来 ， 束 像 下 面 那个 拉丁 美洲 的 贵族 家 性 一 样 。 据 1867 年 的 

《巴黎 指南 》 (Paris Guide) 记载 ， 这 家 贵族 下 乡 时 整整 带 了 18 车 行 
李 。 按 传统 习惯 ， 年 轻 贯 族 都 会 展开 一 趟 大 旅行 《Grand Tour， 指 旧时 
英国 贵族 子弟 的 欧陆 之 旅 ， 其 目的 在 完成 自己 的 教育 阶段 ， 他 们 通常 下 
杨 在 豪华 的 旅馆 内 ) 。 但 即使 是 这 类 贵族 青年 的 旅行 ， 也 与 资本 主义 时 
代 的 旅游 业 不 同 。 一 方面 是 因为 旅游 业 此 时 正 处 在 开发 阶段 一 一 最 初 通 
常 是 与 铁路 的 发 展 联 系 在 一 起 一 一 另 一 方面 是 因为 贵族 不 会 屈 章 在 小 酒 
店 里 过 夜 。 


工业 资本 主义 产生 两 种 奇妙 的 音乐 型 旅行 : 为 资产 阶级 设计 的 旅游 
和 夏 日 假期 ， 以 及 菏 些 国家 例如 瑞 国 ) 为 广大 群众 所 设计 的 一 日 游 ， 
人 们 乘坐 机 械 化 交通 工具 ， 于 旅游 地 当天 往返 。 这 两 种 旅行 都 是 蒸汽 机 
运用 在 运输 方面 的 直接 结果 。 有 史 以 来 人 们 首次 可 以 定期 、 安 全 地 运载 
众多 的 旅客 和 行李 ， 不 论 地 形 如 何 复 林 ， 不 论 水 域 是 深 是 浅 。 火 车 和 公 
共 马 车 很 不 一 样 ， 公 共 马 车 只 要 到 了 稍微 偏僻 的 地 方 ， 便 很 容易 被 盗 罪 
抢 动 ， 而 火车 只 要 开动 之 后 ， 束 不 会 有 这 种 意外 一 一 除 美 国 西 部 外 一 一 
即使 在 治安 坏 得 出 名 的 西班牙 、 巴 尔 干 等 地 区 亦 可 幸免 此 难 。 


如 采 把 游艇 除外 ， 以 广大 群众 为 服务 对 象 的 一 日 洲 活 动 ， 是 19 世 纪 
50 年 代 一 一 更 准确 地 说 是 1851 年 万 国 博览 会 一 一 的 产物 。 这 场 博览 会 吸 
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以 及 社团 为 群众 组 织 了 这 场 活动 ， 由 于 火车 票 减 价 ， 因 而 来 的 人 更 多 。 
以 安排 郊游 活动 起 家 的 托马斯 : 库 元 〈Thomas Cook) ， 更 利用 1851 年 的 
机 会 发 展 出 庞大 的 旅游 业 ， 此 后 25 年 ， 他 的 名 字 就 成 了 有 组 织 旅 游 团 的 
代名词 。 此 后 万 国 博 览 会 〈 见 第 二 章 ) 一 场 接 一 场 举办 ， 每 次 博览 会 都 
将 大 批 参观 者 珊 到 各 主办 国 首 都 ， 使 各 国 首都 获得 重建 ， 焕 然 一 新 。 各 
省 省 会 受 此 局 发 ， 纷 起 效法 ， 期 望 创 造 类 似 奇 迹 。 除 此 之 外 ， 这 个 时 期 
的 大 众 旅 游 便 竹 庸 多 说 了 。 大 众 旅 游 业 仍 局 限于 短途 游览 ， 即 使 以 现代 
标准 来 看 也 常常 是 客 满 的 ， 小 小 的 “纪念 品 * 工 业 也 因此 兴盛 起 来 。 铁 路 
部 门 一 般 说 来 对 出 售 三 等 车 票 不 感 兴趣 ， 英 国 铁路 公司 尤其 如 此 ， 但 政 
府 勒 令 它 们 提供 最 低 限 度 的 三 等 车 票 。 直 到 1872 年 ， 英 国 铁路 公司 普通 
票 营 业 额 方 达到 客运 总 收入 的 50%。 其 实 ， 三 等 车 票 的 运输 量 增加 
后 ， 短 途 旅 游 专 车 的 重要 性 就 下 降 了 。 


中 产 阶级 更 把 旅行 当 作 重要 大 事 。 就 数量 而 言 ， 旅 行 的 最 重要 形式 
是 全 家 的 夏 日 假期 ,或 (对 更 富有 和 身体 太 胖 的 人 来 说 〉 每 年 到 某 个 温 
录 疗养 地 去 疗养 。 这 种 度假 、 疗 养 胜 地 ， 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 节 描 发 
展 。 英 国 的 多 位 于 海边 ， 欧 洲 大 陆 的 则 多 集中 于 山上 。 [显然 由 于 拿 破 
仑 三 世 的 着 顾 ， 毕 亚 里 次 (Biarritz〉 在 19 志 纪 60 年 代 已 很 时 比 ， 印 象 派 
画家 对 诺曼底 沙滩 也 表现 出 明显 兴趣 ， 但 欧洲 大 陆 的 资产 阶级 还 没有 下 
定 决 心 去 尝 尝 苗 威 的 海水 滋味 和 海边 阳光 。」 到 了 19 世 纪 60 年 代 中 期 ， 
中 闫 阶级 掀起 的 旅游 热 已 使 瑞 国 沿海 部 分 地 区 改观 ， 海 边 的 景观 步道 、 
栈桥 以 及 其 他 美化 设施 ， 都 一 一 修建 。 原 本 在 经 济 上 腥 不 起 眼 的 山谷 和 
海滩 ， 如 今 却 可 让 土地 商人 神 不 知 鬼 不 党 地 从 中 获得 大 量 利润 。 海 边 活 
动 可 说 是 中 产 阶级 和 下 中 阶级 的 特有 休闲 。 在 19 世 纪 80 年 代 之 前 ， 工 人 
阶级 到 海边 休闲 的 情形 还 不 很 明显 ， 而 贵族 和 绅士 们 几乎 不 可 能 考虑 将 
伯 恩 茅 斯 LBournemouth， 法 国 主人 魏 尔 伦 (Verlaine) 常 去 之 处 」 或 文 
Kei (Ventnor， 履 格 涅 夫 和 马克 思 常 来 此 处 呼吸 新 鲜 空气 ) 作为 合适 
的 夏 日 度假 场所 。 
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之 媲美 ) ， 它 们 竞相 为 阔 绰 的 旅客 准备 了 豪华 旅馆 ， 提 供 各 种 娱乐 场 
所 ， 如 赌场 以 及 相当 高 级 的 效 院 等 。 维 希 (Vichy) . Wh (Spa) . BE 
登 巴 登 CBaden-Baden) ~ X wr (Aix-les-Baines) 名 噪 一 时 ， 尤 其 是 
哈 布 斯 堡 王室 常 去 的 著名 国际 度假 胜地 加 施 泰 因 (Gastein，、 芋 林 巴 德 
(Marienbad) 温 果 、 卡 尔 斯 巴 德 (Karlsbad〉 等 等 ， 它 们 对 19 世 纪 的 欧 
INK, BRET (Bath) 对 18 世 纪 的 英国 一 样 ， 贯 族 在 这 些 上 度假 胜地 
举办 时 散 聚 会 ， 在 聚会 上 可 以 免 喝 难以 下 咽 的 矿 果 水 ， 尽 情 享受 某 种 由 
仁慈 的 医学 独裁 者 监制 的 饮料 。 [上 来 这 里 度假 的 达官 贵人 ， 其 地 位 可 从 
他 们 在 这 时 期 外 交 活 动 中 扮演 的 角色 来 判断 。 人 拿破仑 在 毕 亚 里 茨 会 晤 伟 
斯 麦 ， 在 普 隆 比 耶 (Plombiéres) 会 晤 加 富 尔 ， 在 加 施 泰 因 举行 过 一 次 
会 议 ， 这 次 会 议 开 了 在 河上 或 湖上 举行 外 交会 议 的 先河 。1890 一 1940 年 
的 半 个 世纪 里 ， 这 种 河上 外 交会 议 举 不 胜 举 ] 然 而 不 争气 的 肝脏 扮演 了 
伟大 的 协调 者 ， 使 温 果 游览 胜地 不 致 被 冷落 。 许 多 非 贵族 出 喘 的 有 钱 人 
和 中 产 阶级 专业 人 士 ， 由 于 事业 兴旺 ， 财 源 滚 演 ， 因 而 吃 得 太 多 ， 喝 得 
太 多 ， 于 是 便 热衷 于 前 往 矿 果 胜地 度假 。 库 格 尔 曼 医 生 
(Dr.Kugelmann) 曾 推荐 一 位 极 不 有 具 阶 级 代表 性 的 中 产 阶级 一 一 马克 思 
到 卡尔 斯 巴 德 疗养 。 马 殉 思 为 避免 被 认 出 ， 遂 在 旅馆 登记 时 小 心 避 
吹 地 写 下 “ 目 由 职业 者 ”， 后 来 他 发 现 以 “马克 思 博 士 * 的 喘 份 住 店 可 免 缴 
-部 分 高 得 惊人 的 税 蒜 ， 他 才 叉 更 改过 来 。` 三 在 19 世 纪 40 年 代 简单 得 一 
目 了 然 的 乡村 里 ， 绝 不 会 发 现 这 种 类 型 的 温 果 疗养 地 ， 直 到 1858 年 ， 

《 默 里 指南 》 CMurray's Guide) 还 说 瑟 林 巴 德 温 果 的 开发 时 间 是 “不 久 
前 的 事 ”， 并 说 加 施 泰 因 只 有 200 间 客房 ， 但 到 了 19 世 纪 60 年 代 ， 这 些 温 
果 疗 养 地 的 旅游 业已 如 鲜花 怒放 。 


索 默 弗 里 西 奇 CSommerfrische) MES (Kurort) 是 一 般 资 产 阶 
级 光顾 的 地 方 。 崇 尚 传统 的 法 国 和 意大利 ， 直 到 今天 仍 证 实说 每 年 保养 
一 次 肝脏 是 那 时 资产 阶级 的 习惯 。 弱 不 禁 风 的 人 需要 多 一 点 儿 温 和 的 太 
了 昌 ， 因 此 冬天 应 到 地 中 海 去 。 计 蓝海 崖 (C6te — d'Azure) 22 77 S/R 28 
(Brougham) AYE AHA, we iE BCA HY BERS Kaa WCE BN 


(Cannes) 。 虽 然 俄 国 的 贯 族 士 绅 成 了 最 爱 光 顾 此 地 、 花 钱 如 流水 的 季 
客 ， 然 而 尼斯 Nice) 的 “英国 俱乐部 ”之 名 ， 已 明日 点 出 是 谁 开辟 了 这 
块 新 的 旅游 金 矿 区 。 蒙 特 卡 洛 (Monte Carlo) 于 1866 年 落成 其 巴黎 饭店 
(Hotel de Paris) 。 苏 伊 十 运河 通航 后 ， 特 别 是 治 尼 罗 河 的 铁路 修好 
后 ， 埃 及 便 成 了 那些 抵御 不 了 北国 潮湿 秋冬 者 的 游览 胜地 ， 这 是 一 个 集 
温 暧 气候 、 异 国情 趣 、 古 代 文 化 遗址 和 欧洲 统治 (此 刻 尚 没有 正式 统 
治 ) 于 一 映 的 度假 胜地 。 永 不 疲倦 的 贝 德 元 尔 (Baedeker) ， 于 1877 年 
出 版 了 他 的 第 一 本 《埃及 指南》。 


对 当时 人 而 言 ， 在 夏天 前 往 地 中 海 仍 是 疯狂 之 举 ， 除 了 为 寻找 艺术 
和 考古 的 人 外 。 直 到 进入 20 世 纪 很 长 一 段 时 间 后 ， 人 们 才 开 始 寺 尚 太阳 
和 了 果 黑 的 皮肤 。 在 炎热 的 夏天 里 ， 只 有 少数 几 个 地 方 ， 如 那不勒斯 湾 、 
卡 普 里 态 (Capri) 等 ， 是 铠 强 可 以 忍受 的 ， 这 些 地 方 由 于 俄国 女 旦 的 
钟爱 而 兴盛 起 来 。19 世 纪 70 年 代 地 中 海 国家 的 便宜 物价 ， 预 示 着 早期 旅 
游 业 即将 到 来 。 富 容 的 美国 人 人， 当然， 不 管 有 病 没 病 ， 都 开始 妃 踪 欧洲 
文化 的 中 心 ， 到 本 书 所 述 时 代 结 束 ， 沿 新 严格 兰 海湾 修建 夏季 别墅 的 举 
动 ， 已 成 为 美国 百 万 富翁 的 标准 生活 之 一 ， 而 炎热 国家 的 富 人 则 躲 进 深 
山里 去 。 


我 们 必须 将 两 种 不 同 的 假日 作 个 区 别 : 时 间 较 长 的 (夏天 或 冬季 ) 
定点 式 度假 ， 和 越 来 越 实 际 快速 的 旅游 。 旅 游 的 热门 焦点 总 是 浪漫 的 风 
景区 以 及 文化 古迹 遗址 。 不 过 在 19 世 纪 60 年 代 ， 英 国人 〈 像 往常 一 样 ， 
又 是 先驱 者 ) 开始 热衷 在 瑞士 高 山上 进行 体育 锻 陈 ， 并 将 对 体育 锻炼 的 
热情 传播 给 其 他 人 。 他 们 后 来 在 瑞士 山上 发 明了 冬季 体育 活动 : 滑雪 。 
阿尔 卑 斯 俱乐部 CAlpine Club) 成 立 于 1858 年 ， 爱 德 华 : 怀 伯 尔 
(Edward Whymper) 于 1865 年 攀 上 了 马 特 洪峰 (Matterhorn) > ÆSA 
心旷神怡 的 景色 里 进行 这 种 颇 消 耗 体 力 的 运动 ， 对 崔 格 鲁 一 撤 元 偿 族 的 
知识 分 子 和 自由 主义 专业 人 士 具有 很 大 的 吸引 力 ， 个 中 原因 很 模糊 ， 说 
不 清 也 道 不 明 (也 许 有 个 原因 ， 即 与 他 们 做 伴 的 当地 导游 个 个 年 轻 力 
壮 ， 富 有 阳刚 之 气 ) 。 疏 山 加 上 长 距离 健行 ， 已 成 了 剑桥 和 学界、 高 级 文 


官 、 公 学 校长 、 哲 学 家 以 及 经 济 学 家 特有 的 活动 ， 拉 丁 语系 和 日 耳 曼 语 
系 的 知识 分 子 〈 虽 然 不 是 全 体 ) 对 这 种 现象 惊奇 不 已 。 对 活动 量 少 一 些 
的 旅游 者 来 说 ， 他 们 的 脚步 是 在 库 元 以 及 这 时 期 出 版 的 厚重 导游 书 的 指 
导 下 迈 开 的 。《 默 里 指南 》 是 导游 书 的 先驱 ， 但 旅游 者 的 “圣经 ” 当 数 德 
国 的 《 贝 德 克 尔 》 (Baedekers) 。《 贝 德 克 尔 》 在 当时 已 被 翻译 成 多 国 
语言 ，《 默 里 指南 》 在 它 面前 黯然 失色 。 


这 样 的 旅游 并 不 便宜 。19 世 纪 70 年 代 ， 两 个 人 从 伦敦 出 发 ， 经 比 利 
时 、 莱 茵 山谷 、 瑞 士 和 法 国 ， 最 后 返回 伦敦 ， 六 周 的 行程 一 一 也 许 现在 
仍 是 这 个 标准 路 线 一 一 要 花费 85 英 镑 。 这 大 约 是 一 个 周 薪 8 英镑 的 男人 
全 年 收入 的 20%。 那 时 候 周 薪 8 英 镑 是 相当 令 人 羡 蔡 的 收入 ， 已 可 在 家 
EESK. 三 这 笔 数 目 可 能 要 占 一 个 收入 甚 丰 的 技术 工人 年 收入 总 额 
的 3/4 以 上 。 很 显然 ， 那 些 被 铁路 公司 、 旅 馆 、 旅 游 指南 瞳 准 的 旅游 
者 ， 是 属于 生活 优 裕 的 中 产 阶 级 。 这 些 中 产 阶 级 里 的 男男女女 ， 训 无 疑 
问 对 尼斯 的 高 昂 房 租 也 是 牢 驭 满腹 : 1858 一 1876 年 ， 不 带 家 有 具 的 房子 年 
租金 从 64 英 镑 增加 到 100 身 镑 ， 女 佣 的 年 工资 从 8 英镑 一 10 英 镑 增加 到 离 
谱 的 24 英 镑 一 30 英 镑 。 三 但 我 们 可 以 非常 有 把 握 地 说 ， 这 些 人 是 付 得 起 
这 笔 钱 的 。 


19 世 纪 70 年 代 是 不 是 已 完全 被 移民 、 旅 行 以 及 人 口 流动 所 主宰 了 
Ne? 人 们 很 容易 筷 记 ， 地 球 上 大 多 数 人 仍 生活 在 而 且 最 后 死 在 他 们 的 出 
生地 ， 说 得 更 准确 些 ， 他 们 的 活动 范围 比 工业 革命 之 前 大 不 了 多 少 ， 甚 
或 说 没有 什么 变化 。 法 国 的 统计 数字 显示 ，1861 年 有 889% 的 法 国人 生活 
在 他 们 出 生 的 地 方 ， 知 根据 教会 记事 短 记 载 ， 更 有 高 达 979% 的 人 生活 在 
他 们 出 生 的 教区 。 世 界 上 跟 上 述 法 国人 相关 似 的 人 数 ， 也 肯定 多 于 流动 
人 数 和 移民 人 数 。 三 不 过 ， 人 们 渐渐 扫 开 了 他 们 魂 系 梦 窑 、 精 神 依托 的 
地 方 。 他 们 看 见 的 事物 是 他 们 父 奉 从 来 未 曾 见 过 的 ， 甚 至 他 们 上 自己 也 想 
不 到 他 们 会 亲眼 看 见 ， 他 们 已 习惯 于 在 这 样 的 环境 中 生活 。 在 本 书 所 述 
时 期 行将 结束 之 际 ， 移 民 不 仅 构成 了 诸如 澳大利亚 等 国 ， 构 成 了 纽约 、 
芝加哥 诸城 市 人 口 的 多 数 ， 而 且 也 成 为 斯 德 哥 尔 摩 、 死 里 斯 带 安 尼 亚 


LChristiania， 现 奥斯陆 COslo) | 和 布达佩斯 的 人 口 多 数 ， 外 来 移民 

占 柏林 和 罗马 总 人 口 的 55% 一 609%， 巴 黎 和 维也纳 的 移民 约 占 659%。 三 
整体 而 言 ， 城 市 和 新 工业 区 像 块 磁铁 一 样 吸引 了 人 他们。 那么 ， 等 待 他 们 
的 是 怎样 的 生活 呢 ? 
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第 十 二 章 ”城市 .工业 .工人 阶级 


如 今 我 们 每 人 所 吃 的 面包 ， 
都 用 蒸汽 机 和 涡轮 机 烘 烤 ; 
也 许 有 朝 一 日 ， 面 包 

将 由 机 器 塞 进 我 们 嘴 里 。 

特 劳 奈 诺 有 两 个 教堂 墓地 ， 
一 是 穷人 的 ， 一 是 富 人 的 ; 
即使 在 阴 曹 地府 里 ， 

穷 鬼 与 富 鬼 也 分 成 贵贱 高 低 。 


— 《 特 劳 泰 诺 周 报 )》 
(Trautenau Wochenblatt) 上 的 一 首 诗 ，1869 年 三 


从 前 如 果 有 人 把 富有 手艺 的 工匠 叫 作 工人 ， 他 会 跟 你 反目 …… 如 今 
人 们 告诉 工匠 ， 工 人 是 国内 最 高 职衔 ， 于 是 ， 工 匠 都 说 他 们 要 做 工人 。 
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如 何 


一 一 萨 克 雷 ，1848 年 > 


如 宁 说 “新 移民 来 到 了 工业 和 技术 世界 ?， 或 说 “工业 和 技术 世界 的 
新 一 代 诞生 了 ”， 这 话 显 然 都 是 对 的 ， 但 都 无 法 生动 描绘 出 工业 和 技术 
世界 是 怎样 的 一 个 世界 。 


首先 ， 这 个 世界 与 其 说 是 由 工厂 、 工 厂 主 、 无 产 阶级 组 成 的 世界 ， 
倒 不 如 说 是 一 个 被 工业 的 巨大 进步 改造 过 的 世界 。 工 业 遍 地 开花 ， 城 市 
拔 地 而 起 ， 变 化 翻天 履 地 。 然 而 变化 无 论 如 何 巨 大 ， 其 本 身 都 不 足以 成 
为 衡量 资本 主义 影响 的 尺度 。1866 年 ， 波 希 米 亚 纺织 中 心 赖 兴 贝 格 
| Reichenberg, SF] IN EY (Liberec) ] 的 产量 ， 有 一 半 是 手工 业 工 人 
用 手 摇 出 来 的 。 当 然 ， 如 今 大 部 分 产品 都 是 从 几 个 大 工厂 生产 出 来 的 。 
从 工业 组 织 上 来 看 ， 赖 兴 贝 格 显然 不 如 兰 开 夏 先 进 。 兰 开 夏 最 后 一 批 使 
用 手 摇 纺 织 机 的 工匠 ， 已 于 19 世 纪 50 年 代 转 至 其 他 部 门 就 业 了 。 但 我 们 
如 和 否认 赖 兴 贝 格 的 纺织 业 是 工业 ， 这 便 有 失 偏 颇 。 捷 克 芒 糖 业 在 19 世 纪 
70 年 代 早期 甘 勃 发 展 ， 在 其 颅 峰 时 期 ， 全 国 芒 糖 厂 里 雇用 了 4 万 人 。 这 
个 数字 貌 不 惊人 ， 但 从 甘蔗 田 面 积 的 扩大 便 可 看 出 新 兴亡 糖 工 业 所 产生 
的 巨大 影响 。 从 1853 一 1854 年 到 1872 一 1873 年 间 ， 波 希 米 亚 农 村 的 其 田 
面积 增加 了 20 多 倍 《〈 从 4800 公 顷 增加 到 12.38 万 公 硕 ) 。 三 从 1848 一 
1854 年 ， 英 国 乘坐 火车 的 人 数 几 乎 增加 一 倍 一 一 从 大 约 5800 万 人 次 增加 
到 大 约 1.08 亿 人 次 一 一 同时 铁路 公司 货运 收入 也 几乎 增加 了 两 倍 半 。 这 
个 数字 比 工业 产品 或 公务 旅行 的 准确 百分比 更 能 说 明 问 题 。 


再 者 ， 我 们 可 以 断言 ， 工 业 工作 本 身 特 有 的 组 织 结构 以 及 都 市 化 
急速 发 展 的 城市 生活 一 一 可 说 是 新 生活 最 戏剧 化 的 形式 。 说 它 新 ， 
是 因为 当时 仍 有 某 些 地 方 性 职业 和 城镇 继续 存在 ， 掩 盖 了 它 的 深远 影 
响 。 在 本 书 所 述 时 代 结 束 后 的 大 干 年 (1887 年 ) ， 德 国教 授 费 迪 南 德 : 
Bket (Ferdinand Tonnies) 划分 了 礼俗 社会 《Gemeinschaft) 和 法 理 社 
Z (Gesellschaft) 之 间 的 区 别 ， 这 对 挛 生 兄弟 如 今 已 成 为 每 位 社会 学 学 
生 耳 熟 能 详 的 名 词 。 腾 尼斯 的 划分 与 他 同时 代 学 者 的 划分 〈 即 后 来 习惯 


上 称 之 为 “传统 社会 ?和 "现代 社会 ”的 划分 ) 很 相似 一 一 例如 梅 茵 士 将 社 
会 的 进步 总 结 为 "从 身份 决定 一 切 到 站 约 决定 一 切 ”。 问 题 核心 在 于 腾 尼 
斯 的 分 析 不 是 以 农民 社团 和 都 市 化 社会 之 间 的 区 别 为 基础 ， 而 是 以 老式 
城镇 和 资本 主义 城市 之 间 的 区 别 为 基础 ， 他 称 资本 主义 城市 “基本 上 是 
商业 的 城镇 ， 由 于 商贸 控制 了 生产 劳动 ， 因 此 也 可 说 是 工厂 的 城镇 ”。 

这 个 工厂 城市 的 新 奇 环 境 及 其 结构 正 是 本 章 所 要 探讨 的 问题 。 


除 铁 路 外 ， 城 市 是 工业 世界 最 突出 、 最 明显 的 外 部 象征 。 都 市 化 的 
现象 在 19 世 纪 50 年 代 后 发 展 神速 。19 志 纪 上 半 叶 ， 只 有 英国 的 都 市 化 年 
增长 率 高 于 0.2。【〔 这 代表 了 这 一 时 期 内 第 一 次 人 口 普查 和 最 后 一 次 人 
口 普 查 之 间 以 年 为 单位 的 城市 人 口 百 分 比 的 变化 水 平 。)“ 志 比利时 几乎 
可 以 达到 这 个 水 平 。 但 在 1850 一 1890 年 之 间 ， 奥 匈 锅 国 、 挪 威 和 爱尔兰 
的 都 市 化 已 达到 了 这 个 增长 率 ， 比 利 时 和 美国 的 增长 率 则 在 0.3 一 0.4 之 
间 ， 普 和 鲁 士 、 澳 大 利 亚 和 阿根廷 在 0.4 一 0.5 之 间 ， 英 格 兰 、 威 尔 士 〈 仍 
以 微弱 优势 领先 ) 以 及 萨克森 的 年 增长 率 更 在 0.5 以 上 。 如 果 说 人 口 往 
城市 集中 是 “19 世 纪 最 突出 的 社会 现象 "三 ， 这 只 是 道 出 了 有 目 共 睹 的 事 
实 。 以 今日 的 标准 来 看 ， 这 种 进展 还 不 算 很 快 一 一 直到 19 世 纪 末 ， 都 市 
化 速度 达到 1801 年 英格兰 和 威尔士 水 平 的 国家 还 不 到 12 个 。 然 而 ， 自 
1850 年 起 ， 所 有 国家 【《 除 苏格兰 和 荷兰 ) 均 达 到 了 这 个 水 平 。 


这 个 时 期 典型 的 工业 城镇 ， 从 现代 标准 来 看 ， 也 只 是 一 个 中 等 规模 
的 城市 。 中 欧 和 东欧 有 些 首都 《它们 都 向 特大 城市 发 展 ) 也 成 了 主要 制 
造 中 心 一 一 例如 柏林 、 维 也 纳 和 和 圣彼得堡。1871 年 奥 尔 丹 〈Oldham ) 
的 人 口 有 8.3 万 人 ， 巴 门 7.5 万 人 ， 重 贝 6.5 万 人 人。 事实 上 ， 前 工业 时 期 的 
著名 老 城 市 ， 没 有 几 个 能 吸引 新 型 产品 前 去 安家 落户 ， 因 而 典型 的 新 工 
业 区 ， 一 般 说 来 是 先 由 几 个 村 子 共 同 发 展 成 小 城市 ， 几 个 小 城市 又 进而 
发 展 成 较 大 的 城市 ， 但 它们 和 20 世 纪 的 工业 区 还 是 不 一 样 〈20 世 纪 的 工 
业 区 是 一 大 片 紧 密 连 在 一 起 的 地 区 ) , BREN LT WA ARES 
立 在 河谷 边 、 铁 路 旁 ) 、 褪 了 色 的 单调 墙 面 以 及 笼 暑 其 上 的 烟幕 ， 的 确 
也 使 它们 有 种 连贯 性 和 一 致 性 。 城 里 居民 离 田 野 很 近 ， 只 要 步行 便 可 到 
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(Düsseldorf) ， 都 是 靠 其 四 周 农村 提供 食粮 ， 农 民 每 周一 次 把 物品 送 
到 市 场 上 卖 。 三 在 某 种 意义 上 ， 工 业 化 的 冲击 确实 造成 一 种 反差 强烈 的 
对 照 : 一 面 是 灰暗 、 单 调 、 拥 挤 和 伤痕 般 的 居民 区 ， 一 面 是 色彩 绚丽 的 
村 庄 以 及 与 村 庄 紧密 相连 的 山 蛮 ， 就 像 英国 的 谢 菲 尔 德 

(Sheffield) ，“ 人 声 哨 杂 ， 浓 烟 滚滚 ， 令 人 厌恶 ， 但 其 四 周 却 是 世上 最 
迷人 的 乡村 景色 ”。 心 


这 束 是 为 什么 工人 可 以 在 新 工业 化 地 区 保持 半 农 半 工 状态 的 原因 。 
1900 年 以 前 ， 比 利 时 矿工 在 农忙 期 间 是 不 下 矿 的 ， 他 们 要 到 田 里 照看 他 
们 的 马 铃 莫 。 必 要 时 ， 他 们 还 会 举行 一 年 一 度 的 “ 马 铃 茵 罢 工 ”*"。1859 年 
兰 开 夏 帕 迪 汉 姆 (Padiham) 纺织 工人 黑 工 ， 原 因 是 他 们 要 翻晒 干草 。 
甚至 在 英格兰 北部 ， 城 里 失业 人 员 有 夏天 也 可 轻而易举 地 在 附近 农场 找到 
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大 城市 一 一 不 过 ， 这 一 时 期 的 大 城市 也 只 有 20 多 万 人 ， 加 上 城市 周 
围 的 小 城镇 人 口 也 不 过 50 余 万 [在 19 世 纪 70 年 代 中 期 ， 欧 洲 四 大 城市 
(伦敦 、 巴 黎 、 柏 林 、 维 也 纳 ) 人 口 超过 100 万 ; 6 个 城市 有 50 多 万 人 口 
(圣彼得堡 、 君 士 坦 丁 堡 、 葛 斯 科 、 格 拉 斯 哥 、 利 物 浦 、 曼 彻 斯 特 ) ， 
25 个 城市 有 20 多 万 人 口 。 这 25 个 城市 中 ，5 个 在 英国 ，4 个 在 德国 ，3 个 
在 法 国 ，2 个 在 西班牙 ，1 个 在 丹麦 ，1 个 在 匈牙利 ，1 个 在 荷兰 ，1 个 在 
比利时 ，1 个 在 俄 属 波 兰 ，1 个 在 罗马 尼 亚 ，1 个 在 葡萄 牙 。41 个 城市 有 
10 万 以 上 人 口 ， 其 中 9 个 在 美国 ，8 个 在 德国 ] 三， 它们 没有 多 少 工业 
《尽管 市 内 也 许 有 不 少 工厂 ) ， 城 市 是 商业 、 交 通 、 行 政和 服务 业 的 中 
心 。 许 多 人 加 入 服务 业 ， 而 服务 业 本 身 的 发 展 又 使 其 从 业 人 员 的 数字 进 
一 步 膨 胀 。 城 市 的 大 多 数 人 的 确 是 工人 ， 工 种 五 花 八 门 ， 还 包括 一 大 批 
人 仆人， 伦敦 几乎 每 五 个 人 当中 就 有 一 个 是 佣 人 〈1851 年 ， 令 人 惊讶 的 是 
巴黎 佣 人 所 占 的 比例 要 小 得 多 ) 三。 仆人 队伍 如 此 庞大 ， 说 明了 中 产 阶 
级 和 下 中 产 阶 级 的 人 数 一 定 很 多 ， 一定 占 有 相当 比重 ， 在 伦敦 和 巴黎 都 
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城市 发 展 神速 。 维 也 纳 的 人 口 从 1846 年 的 40 多 万 人 增加 到 1880 年 的 
70 万 人 人， 柏林 从 37.8 万 人 1849 年 ) 增加 到 近 100 万 人 (1875%F) , E 
黎 从 100 万 增加 到 190 万 人 ， 伦 敦 从 250 万 人 增加 到 390 万 人 “(1851 一 
1881) 。 虽 然 这 些 数字 与 海外 几 个 城市 如 和 芝加哥、 墨尔本 相 比 又 相形 见 
绀 ， 但 是 城市 的 形状 、 形 象 和 结构 都 改变 了 。 改 变 的 原因 有 出 于 政治 考 
虚 而 加 以 重新 规划 和 建设 的 (巴黎 和 维也纳 最 为 明显 ) ， 也 有 因 企 业 追 
逐 利润 而 造成 的 。 政 府 和 企业 都 不 欢迎 城 里 的 穷人 ， 但 由 于 穷人 是 城市 
居民 的 绝 大 多 数 ， 政 府 和 企业 只 能 不 无 遗憾 地 承认 穷人 是 必 不 可 少 的 。 


对 城市 规划 当局 来 襄 ， 穷 人 是 种 危险 。 由 于 他 们 居住 集中 ， 闸 事 的 
可 能 性 大 。 城 市 规划 当局 希望 能 拆迁 贫民 区 ， 人 和 修筑 马路 ， 或 盖 高 楼 ， 然 
后 把 拥挤 不 雯 的 居民 随便 赶 到 某 些 卫生 条 件 可 能 好 些 ， 和 危险 程度 低 些 的 
地 方 。 铁 路 公司 也 竭力 鼓吹 这 种 做 法 ， 它 们 处 心 积 虑 想 将 铁路 铺 进 城 
里 ， 最 好 是 罕 越 贫民 宣 ， 因 为 贫民 宣 地 价 便宜 ， 居 民 提 出 的 抗议 亦 可 充 
耳 不 闻 。 对 建筑 公司 和 房地产 公司 来 说 ， 穷 人 是 个 无 钱 可 赚 的 市 场 ， 是 
从 特种 商店 和 商业 区 里 ， 从 中 产 阶 级 的 坚固 宅 栈 里 以 及 从 郊区 开发 区 里 
扔 出 来 的 垃圾 。 只 要 穷人 不 挤 进 旧 区 ， 不 住 进 比 他 们 有 钱 一 点 儿 的 人 放 
弃 的 房子 ， 他 们 就 可 以 搬 进 新 住宅 。 新 住宅 或 由 小 投机 营造 商 承建 ， 这 
些 人 跟 乡 下 工匠 差 不 了 多 少 ; 或 由 专 造 干 着 狭小 的 一 排 排 街区 房屋 的 建 
筑 商 承建 ， 德 文 当 中 有 个 极其 生动 的 名 词 可 以 形容 这 些 房 子 ， 即 “出 租 
的 兵营 ”(〈Mietskasernen) : 格拉 斯 哥 在 1866 一 1874 年 间 造 了 不 少 这 类 
住房 ， 其 中 三 分 之 二 是 两 室 一 厅 。 然 而 ， 即 使 这 样 简陋 的 房子 ， 也 很 快 
就 挤 满 了 人 。 


人 们 谈 起 19 世 纪 中 叶 的 城市 ， 总 喜欢 用 下 面 这 句 话 概括 :“ 贫 民 宣 
人 满 为 患 ， 拥 挤 不 堪 。? 城 市 发 展 越 快 ， 拥 挤 情况 便 越 严重 。 尽 管 有 个 
粗略 的 卫生 改革 规划 ， 但 城市 过 于 拥挤 的 问题 仍然 有 增 无 减 。 有 些 地 方 
的 卫生 问题 没有 和 恶化， 死亡 率 没 有 增加 ， 但 情况 也 丝 坚 没有 改善 。 卫 生 


健康 状况 要 到 本 书 所 述 时 期 结束 后 ， 才 开始 有 了 较 大 、 较 明显 、 持 续 的 
改善 。 城 市 仍 在 拼命 吸收 外 来 人 口 ， 也 许 只 有 英国 例外 。 作 为 工业 时 代 
资格 最 老 的 国家 ， 英 国 城市 此 时 已 很 接近 目 体 索 殖 ， 换 言 之 ， 它 已 进入 
不 需要 徘 细 绢 不 绝 的 大 量 移 民 便 能 自行 发 展 的 阶段 。 


就 算 要 满足 替 穷 人 建造 房屋 的 需要 ， 伦 敦 建 筑 设 计 师 的 人 数 也 不 会 
在 20 年 里 增加 一 倍 《〈 即 从 1000 多 一 点 增加 到 2000，19 世 纪 30 年 代 建 筑 设 
计 师 总 数 也 许 只 有 不 到 100 人 ) ， 尽 管 营造 和 租赁 贫民 区 房子 非常 有 利 
可 图 ， 因 为 地 价 便宜 ， 收 入 相当 可 观 。 三 当时 没有 任何 力量 企图 将 资金 
流向 转移 到 为 城市 穷人 的 服务 上 ， 因 为 穷人 显然 根本 不 属于 这 个 世界 。 
其 实 ， 建 筑 业 和 房地产 兴盛 发 达 的 确切 原因 ， 是 有 钱 人 要 盖 房 子 ， 正 如 
1848 年 《建设 者 》 (The Builder) 杂志 所 说 :“ 世 界 的 这 一 半 不 断 在 寻求 
合适 的 家 庭 住宅 ， 世 界 的 另 一 半 .……. 密 切 注视 着 将 资金 投 在 这 一 方 
面 。” 三 19 世 纪 第 三 个 25 年 是 全 世界 城市 房地产 和 建筑 业 第 一 个 飞速 发 
展 的 、 为 资产 阶级 盖 房 造 楼 的 时 代 。 巴 黎 的 房地产 和 建筑 业 历 史 已 反映 
在 小 说 家 左 拉 〈Zola) 的 作品 里 。 只 见 房屋 在 地 价 昂贵 的 工地 上 不 断 升 
m, “电梯 ?或 “升降 梯 ? 诞 生 了 ，19 世 纪 80 年 代 美 国 第 一 批 摩天 大 楼 也 落 
成 了 。 值 得 一 提 的 是 ， 当 曼哈顿 (Manhattan) 的 建筑 业 营 业 额 开始 高 
入 云 雷 之 际 ， 纽 约 下 东城 妨 怕 是 整个 西方 世界 最 为 拥挤 的 贫民 宣 ， 每 英 
亩 挤 了 520 人 ， 谁 会 为 他 们 盖 摩 天 大 楼 呢 ? 不 过 ， 不 盖 也 许 还 是 好 事 。 


说 也 奇怪 ， 中 产 阶级 队伍 越 庞 大 、 越 兴盛 ， 花 在 住宅 、 办 公 室 、 百 
货 公司 〈 这 一 时 期 极 具 特 色 的 事物 ) 以 及 足以 炫 兆 的 大 楼 上 的 钱 越 多 ， 
工人 阶级 的 获 苑 也 就 相对 越 少 ， 除 了 最 最 一 般 的 社会 开 文 之 外 ， 写 们 包 
括 马 路 、 下 水 道 等 环境 卫生 、 照 明 以 及 公共 设施 。 在 包括 建筑 业 的 所 有 
私营 企业 当中 ， 唯 一 《市 场 和 小 店 除外 ) LAK CA FE BE VER E AE 
以 及 从 中 衍生 的 剧场 、 音 乐 厅 。 小 酒馆 成 了 19 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 
的 “ 蚂 华 酒馆 >。 和 人们 进 城 之 后 ， 他 们 从 乡下 或 前 工业 小 城镇 里 带 来 的 古 
老 习 气 ， 因 无 法 与 城市 生活 取得 协调 ， 便 难以 为 继 了 。 


大 城市 的 人 口 在 总 人 口中 虽然 只 占 少 数 ， 但 许多 稀奇 古怪 的 事 将 在 
这 里 发 生 。 大 型 工业 企业 尚 不 很 多 ， 按 现代 标准 衡量 ， 这 些 企 业 的 规模 
并 不 非常 令 人 敬 芋 ， 当 然 它们 会 继续 发 展 。 在 19 世 纪 50 年 代 的 英国 ， 一 
家 300 人 的 工厂 束 算 是 非常 大 的 厂 了。 直到 1871 年 ， 英 国 棉纺 三 平均 只 
有 180 位 员工 。 中 等 规模 的 机 械 制造 广 只 雇用 85 人 。 三 众所周知 ， 重 型 
工业 是 这 个 时 期 具有 代表 性 的 工业 部 门 ， 其 规模 比 起 一 般 企业 要 大 得 
多 ， 它 们 不 但 集中 资金 (这 些 资金 足 可 控制 整个 城市 甚至 地 区 ) ， 更 将 
极为 庞大 的 劳动 大 军 置 于 其 掌控 之 下 。 


铁路 公司 是 一 种 规模 庞大 的 企业 。 在 19 世 纪 60 年 代 晚 期 英国 铁路 系 
统 达到 稳定 之 前 ， 从 苏格兰 边境 到 本 宁 山 脉 ， 从 海边 到 享 伯 河 
(Humber) ， 这 中 间 的 每 一 英尺 铁路 都 是 控制 在 东北 铁路 公司 
(Northeast Railway) 之 下 。 煤 矿 大 体 上 属于 大 型 个 体 企 业 ， 虽 然 偶 尔 
也 有 规模 很 小 的 公司 。 我 们 可 从 不 时 发 生 的 煤矿 伤亡 事故 中 ， 一 罕 它 们 
的 规模 : 1860 年 里 斯 卡 〈Risca) 事故 中 有 145 人 形 生 ;1867 年 芬 代 尔 
(Ferndale, tH (ERM MB aR) 事故 中 有 178 人 死亡 1875 年 约克 属 
(Yorkshire) 的 一 次 事故 造成 140 人 狂 命 ; Ea (Mons, HAE) 事 
故 中 110 人 被 埋 在 矿井 里 ，1877 年 在 苏格兰 海 布 兰 泰 尔 (High Blantyre) 
事故 中 共有 200 人 饮恨 黄 果 。 企 业 莱 并 日 益 兴 盛 ， 尤 其 是 在 德国 ， 这 种 
同行 之 间 与 不 同行 业 之 间 的 合 纵 连 横 ， 使 它们 成 为 控制 二 万 人 生命 的 企 
业 王国 。 这 种 现象 自 1873 年 便 开始 受到 关注 ， 因 为 Gutehoffnunshiitte 
A.G. 这 家 位 于 鲁 尔 区 内 的 公司 ， 此 时 已 从 单纯 的 炼 铁 业 发 展 到 采掘 铁 矿 
和 煤 几 一 一 实际 生产 21.5 万 吨 铁 矿 和 和 它 自己 需要 的 41.5 万 吨 煤 的 半数 
一 一 并 扩展 到 交通 运输 、 桥 粱 、 造 秀和 各 种 机 器 制造 业 。 三 


位 于 埃 森 (Essen) 的 殉 虏 伯 军 工厂 ， 在 1848 年 只 有 72 名 工人 ， 
1873 年 已 增加 到 几乎 1.2 万 人 ; 法 国 的 施 奈 德 (Schneider) 公司 也 以 几 


何 级 数 增长 ， 及 至 1870 年 已 增 至 1.25 万 人 ， 以 至 于 克 勒 索 (Creusot) 市 
有 半数 居民 是 在 高 炉 、 和 轧钢、 锻造 以 及 工艺 加 工 等 部 门 工作 。* 尘 重工业 
并 没有 造就 出 像 “公司 城镇 ”那么 多 的 工业 区 ， 在 这 类 “公司 城镇 "里 ， 男 
女 老 幼 的 命运 都 取决 于 同一 个 主人 的 盛衰 荣辱 和 喜 怒 让 乐 ， 这 位 主人 背 
后 有 法 律 和 国家 权力 的 支持 ， 政 府 认为 他 的 权威 是 不 可 或 缺 的 ， 是 造福 
众生 的 。 (1864 年 修订 的 《法 国 刑法 典 》 第 414 条 规定 ， 任 何人 为 达到 
增加 或 削减 工资 目的 ， 而 企图 或 真正 造成 ， 或 继续 维持 集体 停工 ， 或 采 
取 暴 力 、 威 肋 ， 或 施展 阴谋 诡计 干涉 工业 自由 操作 ， 或 干涉 劳动 ， 都 构 
成 犯罪 。 有 些 地 方 的 立法 ， 例 如 意大利 ， 并 不 以 此 为 典范 ， 但 即使 在 这 
些 地 方 ， 这 部 法 国法 典 几 乎 仍然 代表 了 法 律 的 普遍 态度 。) 三 


原因 在 于 ， 统 治 企 业 的 不 是 非 人 格 化 的 “公司 ”权威 ， 而 古 企业 “ 主 
人 ”不 论 企业 是 大 是 小 。 甚 至 连 公司 也 是 认同 于 茶 一 个 人 物 ， 而 非 董 
事 会 。 在 多 数 人 的 头脑 里 和 现实 生活 当中 ， 资 本 主义 仍 意 味 着 由 一 个 人 
或 一 个 家 族 拥有 和 管理 的 企业 。 然 而 这 种 情形 为 企业 结构 带 来 两 个 非常 
严重 的 问题 。 这 两 个 问题 天 系 企业 资金 的 提供 和 企业 管理 。 


整体 而 言 ，19 世 纪 上 半 叶 大 部 分 具有 特 氮 的 企业 都 是 由 私人 筹措 资 
金 一 一 资金 是 来 和 目 自家 财产 一 一 并 利用 利润 的 再 投资 来 扩大 规模 ， 这 意 
味 厦 ， 由 于 大 部 分 资金 已 投注 在 这 上 和 面 ， 所 以 企业 为 维持 当前 的 运作 必 
须 依 赖 相当 数量 的 贷款 。 但 是 对 那些 规模 以 及 产值 不 断 提 升 的 企业 ， 如 
铁路 、 治 金 以 及 其 他 投资 巨大 的 工业 ， 资 金 筹措 是 个 相当 困难 的 问题 ， 
特别 是 在 一 些 刚 开始 进行 工业 化 且 缺 少 大 量 私 人 资金 的 国家 。 当 然 有 些 
国家 已 储备 了 大 量 资金 ， 不 仅 能 充分 满足 上 自己 的 需要 ， 而 且 期 盼 其 他 国 
AA REE OM PRES A) 。 英 国 在 这 一 时 期 的 国外 投资 可 说 
是 空前 的 ， 或 相对 而 言 一 一 据 茶 些 人 说 一 一 也 是 绝 后 的 。 法 国 亦 然 。 法 
国 的 国外 投资 恐怕 已 损害 了 本 国 工业 ， 致 使 法 国 工 业 发 展 速度 落后 于 它 
的 苋 搜 对 手 。 然 而 即使 在 英国 和 法 国 ， 也 必须 设计 一 个 新 的 办 法 来 调动 
这 些 资 金 ， 去 引导 这 些 资 金 流 癌 需 要 的 企业 ， 并 将 这 些 资 金 组 织 成 联合 


股份 ， 而 不 是 私人 筹资 的 活动 。 


所 以 19 世 纪 人 第 三 个 25 年 ， 可 说 是 为 工业 发 展 测试 资金 调动 的 结果 
期 。 除 英国 这 个 明显 的 例外 ， 大 多 数 调动 资金 的 做 法 无 论 如 何 都 会 直接 
或 间接 涉及 银行 。 所 谓 间 接 就 是 通过 当时 很 时 比 的 动产 信贷 银行 ， 这 是 
一 种 工业 金融 公司 ， 它 们 认为 正统 银行 不 很 适合 为 工业 筹措 资金 ， 银 行 
对 此 也 不 感 兴 趣 ， 于 是 它们 便 与 银行 展开 竞争 。 受 到 对 西门 局 发 并 获 拿 
破 仑 三 世 文 持 的 工业 先锋 佩 雷 尔 兄弟 ， 率 先 开 发 了 这 种 金融 机 构 的 模 
式 。 他 们 将 这 类 机 构 扩 展 到 整个 欧洲 ， 并 与 他 们 的 死对头 罗斯 染 尔 德 展 
开 苋 争 。 罗 斯 染 尔 德 并 不 喜欢 这 种 构想 ， 但 却 被 迫 奉 陪 ， 而 其 他 国家 则 
纷纷 仿效 ， 尤 其 是 德国 一 一 这 种 一 视 蜂 模仿 的 现象 在 金融 资本 家 路 路 满 
志 、 趾 局 气 扬 、 财 源深 深 的 繁 采 时 期 ， 是 司空 见 惯 的 事 。 不 动产 银行 上 自 
此 风靡 一 时 ， 和 直到 罗斯 染 尔 德 击败 了 佩 雷 尔 兄 第 后 方 告 结束 ， 其 间 一 一 
又 如 繁 薪 时 期 屡见不鲜 的 那样 一 有些 人 做 得 太 过 火 ， 越 过 了 生意 上 的 
乐观 主义 与 欺诈 行为 之 间 永 远 存 在 的 模糊 界线 。 不 过 其 他 各 种 金融 机 构 
也 纷纷 面世 。 它 们 异曲同工 ， 目 的 相似 。 其 中 最 著名 的 是 投资 银行 。 妆 
然 ， 证 券 交 易 所 也 呈现 了 前 所 未 有 的 兴旺 景象 。 在 这 一 时 期 ， 它 主要 是 
经 营 工 业 和 交通 方面 的 股票 。1856 年 ， 仪 巴黎 证 券 交 易 所 便 提供 了 33 家 
铁路 和 运河 公司 、38 家 矿产 公司 、22 家 冶金 公司 、11 家 港口 和 海运 公 
司 、7 家 公共 马车 和 公路 运输 公司 、11 家 煤气 公司 和 42 家 各 色 各 样 、 范 
围 极 广 、 从 纺织 到 马口铁 和 橡胶 应 有 尽 有 的 工业 公司 ， 总 价值 约 550 万 
金 法 即 ， 占 所 有 证 券 区 易 额 的 四 分 之 一 强 。 三 


这 类 调动 资金 的 新 方法 ， 其 需要 程度 究竟 有 多 融 ? 效用 义 有 多 大 
呢 ? 企业 家 素 不 喜欢 金融 家 ， 而 具有 实力 的 企业 家 也 尽 其 可 能 不 跟 银 行 
家 打交道 。 里 尔 的 一 位 当地 观察 家 于 1869 年 写 道 : “里 尔 不 是 一 个 资本 
主义 城市 ， 它 是 一 个 伟大 的 企业 和 商业 中 心 。” 三 里 尔 的 人 们 不 断 将 利 
润 投入 目 己 的 企业 中 ， 他 们 不 玩弄 赚 来 的 钱 ， 也 和 希望 永远 不 必 去 借债 。 
没有 一 个 工业 家 会 将 自己 置 于 贷 丈 人 的 股 掌 之 上 。 当 然 企 业 家 也 许 不 得 
不 举债 。 例 如 殉 虏 伯 在 1855 一 1866 年 间 ， 便 曾 因 发 展 太 快 而 导致 资金 短 
缺 。 历 史上 有 个 令 人 信服 的 模式 : 经 济 越 落后 、 工 业 化 起 步 越 晚 的 国 


家 ， 越 依赖 大 规模 调动 、 引 导 储 蓄 流 癌 的 新 方法 。 西 欧 先进 国家 已 有 足 
够 的 私人 财力 和 资本 市 场 。 在 中 欧 ， 银 行 以 及 与 银行 相似 的 机 构 ， 不 得 
不 更 有 系统 地 充当 起 历史 的 “开拓 者 角色。 在 南欧 、 东 欧 以 及 海外 ， 政 
府 不 得 不 进行 干预 ， 一 般 是 加 入 争取 国外 援助 的 工作 ， 为 贷款 作 担保 ， 
或 “这 个 可 能 性 更 大 〉 设法 保证 使 投资 者 有 利 可 图 ， 至 少 使 投资 者 认为 
其 利润 已 有 保证 。 光 是 利明 这 项 诱因 便 足以 动员 投资 者 掏 钱 ， 或 令 投 资 
者 投入 经 济 活动 。 不 管 这 个 理论 正确 到 什么 程度 ， 有 一 点 是 毫 无 疑问 

的 ， 即 在 本 书 所 述 时 期 ， 银 行 〈 或 类 似 机 构 ) 所 发 挥 的 工业 开 及 者 、 层 
演 和 指挥 者 的 作用 ， 在 德国 这 个 伟大 的 工业 化 新 兵 旱 上 ， 要 比 在 西欧 国 
家 大 得 多 。 是 否 银 行 的 本 意 就 是 要 充当 工业 的 开拓 者 和 导演 一 一 束 像 信 
贷 公 司 那样 一 一 或 只 是 因为 它们 擅长 此 道 ? 这 个 问题 就 更 难说 清楚 了 。 
答案 很 可 能 是 当 认 识 到 如 今 确实 需要 一 个 更 为 精密 复杂 的 融资 机 构 ， 当 
大 企业 家 已 将 大 型 银行 纳 为 其 殖民 地 后 ， 银 行 才 成 为 精通 此 道 的 专家 ， 
1870 年 后 的 德国 便 是 如 此 。 


金融 对 企业 的 政策 也 许 会 有 茶 些 影响 ， 但 对 企业 的 组 织 影 响 不 大 。 
企业 面临 的 管理 问题 困难 更 多 。 个 人 所 有 或 家 性 所 有 的 企业 ， 其 基本 管 
理 模式 是 家 长 统治 。 对 19 世 纪 下 半 叶 的 企业 来 说 ， 家 长 作风 的 管理 是 日 
益 行 不 通 了 。1868 年 一 本 德国 手册 上 说 :“ 最 好 的 指导 是 口述 ， 是 由 企 
业主 杀 目 讲解 ， 所 以 东西 都 放 在 面前 ， 一 应 俱 人 全， 一目了然。 业主 并 应 
杀 做 示范 ， 当 雇员 经 疝 可 杀 有 眼看 见 雇 主 以 号 作 则 ， 那 么 雇主 的 命令 也 融 
更 有 力量 了 。” 三 这 一 金玉 民 言 对 小 作坊 的 雇主 和 农场 主人 是 合适 的 ， 
对 大 银行 、 大 商人 的 办 公 室 或 许 也 有 意义 ， 而 且 对 刚 步 入 工业 化 的 国家 
来 说 ， 只 要 指导 还 是 企业 管理 必 不 可 少 的 一 部 分 ， 这 条 经 验 也 将 继续 有 
效 。 有 些 人 即使 当 过 小 作坊 (最 好 是 金属 制造 方面 ) 的 工人 ， 受 过 基本 
训练 ， 但 还 是 得 学 会 熟练 工人 应 具备 的 特定 技术 。 克 虏 伯 公 司 的 绝 大 部 
分 技术 熟练 工人 以 及 德国 所 有 机 器 制造 业 的 技术 工人 ， 都 是 这 样 在 其 岗 
位 上 培训 出 来 的 。 只 有 灿 国 例外 。 瑞 国 雇 主 可 招 到 现成 的 、 大 部 分 是 目 
学 成 材 的 、 具 有 工业 经 验 的 技术 工人 。 了 欧洲 大 陆 许 多 大 企业 里 的 工人 跟 
企业 的 关系 非常 密切 ， 他 们 几乎 是 随 企业 长 大 ， 并 将 继续 依赖 企业 。 这 


种 情况 的 存在 与 众多 大 企业 所 采取 的 家 长 管理 制 不 无 关系 。 然 而 ， 人 们 
不 会 期 盼 铁路 、 夏 山 及 铁 广 的 大 老板 们 时 时 像 家 长 一 样 照看 其 工人 ， 而 
他 们 当然 也 不 会 这 样 做 。 


取代 或 补充 指导 的 是 指挥 。 家 长 式 统治 或 小 规模 作坊 工业 的 营运 或 
商业 活动 ， 对 真正 大 型 的 资本 主义 工业 组 织 均 无 指导 意义 。 说 来 也 许 不 
信 ， 当 私营 企业 处 于 最 杂乱 无 章 、 最 无 政府 状态 时 ， 它 们 还 是 愿意 采取 
当时 仅 存 的 一 种 大 型 企业 管理 模式 : 军事 加 官僚 。 铁 路 公司 是 最 极端 的 
例子 。 它 们 那些 呈 金 字 塔 形 分 布 的 工人 ， 身 穿 制服 ， 纪 律 严 明 ， 工 作 有 
保障 ， 晋 级 看 工龄 ， 甚 至 音 有 退休 金 。 早 期 英国 铁路 公司 的 负责 官员 和 
大 港口 的 经 理 ， 普 遍 都 佩戴 军衔 。 但 人 们 偏爱 军衔 的 原因 ， 并 不 是 像 德 
国人 那样 为 自己 的 军阶 感到 上 自 肾 ， 军 衡 之 所 以 有 吸引 力 ， 是 因为 私营 企 
业 运 今 尚 未 设计 出 一 套 大 型 企业 特有 的 管理 方式 。 从 组 织 观点 来 看 ， 车 
衡 显 然 有 其 优势 ， 但 不 能 解决 如 何 使 工人 埋头 百 干 、 勤 盏 老实 、 忠 于 企 
业 的 问题 。 苗 衔 在 染 尚 制服 的 国家 里 一 一 天国 和 美国 肯定 不 属 此 列 
古 行 得 通 的 ， 能 使 工人 养 成 军人 的 优秀 美德 ， 而 对 低 工 资 无 怨言 显然 是 
这 些 美德 中 必 不 可 少 的 一 项 。 


我 是 一 个 兵 ， 一 个 工业 大 军 里 的 兵 ， 
跟 你 一 样 ， 我 也 有 战 旗 飞 扬 。 

我 的 劳动 使 祖国 繁荣 富强 ， 

我 会 让 你 知道 ， 我 的 生命 无 限 光荣 。 = 


这 是 法 国 里 尔 一 位 鉴 脚 诗人 唱 的 一 首 赞歌 。 然 而 仅 徘 爱国 主义 是 不 
够 的 。 


在 资本 主义 时 代 ， 这 个 问题 很 难 解决 ， 资 产 阶 级 想方设法 使 工人 埋 
头 干 活 ， 高 唱 忠 页 、 守 纪 、 知 足 的 高 调 ， 但 其 真正 用 意 却 是 男 一 回 事 。 
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高 唱 的 歌 》 中 所 说 : 


好 好 干 ， 小 伙 子 们 ， 好 好 干 。 
REAM, Lewes. 
这 个 你 可 信赖 的 人 ， 

将 越 来 越 有 钱 ， 

只 要 他 能 全 心 把 工 干 。 


对 少数 即将 跳出 工人 阶级 队伍 的 人 来 说 ， 这 点 儿 和 希望 也 许 足 疾 ; 对 
EZS RATER IK (Samuel Smiles) 《自助 》 (Self-Help, 
1859 年 ) 或 其 他 类 似 手册 当中 梦想 成 功 的 人 来 说 ， 这 点 儿 项 望 也 许 也 够 
了 。 然 而 事实 证 明 ， 绝 大 多 数 的 工人 一 辈子 仍 是 工人 ， 现 存 的 经 济 体系 
也 要 求 他 们 一 辈子 当 工 人 。“ 每 个 人 的 背 守 里 都 有 根 元 是 权 杖 ”的 诺言 ， 
从 来 就 不 是 为 了 把 每 个 士兵 都 提升 为 元 是。 


如 采 升 迁 的 刺激 还 不 够 使 工人 拼命 干 活 ， 那 么 钱 呢 ? 对 19 世 纪 中 期 
的 雇主 而 言 ，“ 尽 可 能 的 低 工资 "是 其 坚信 不 疑 的 定理 。 当 然 有 些 开 明 
的 、 有 具有 国际 经 验 的 企业 家 ， 如 铁路 巨头 布 拉 西 已 开始 指出 ， 对 于 英国 
企业 家 来 说 ， 雇 佣 高 工资 劳动 力 事实 上 比 雇佣 工资 低 得 不 可 再 低 的 杏 力 
还 要 合算 ， 因 为 前 者 的 产值 高 得 多 。 但 这 个 似是而非 的 观点 是 不 可 能 说 
服 经 营 者 的 。 深 受 “ 工 资 基金 ” Cwages-fund: 一 定时 期 、 一 定 社 会 的 总 
资本 中 用 于 文 付 工 资 的 部 分 ) 经 谤 理论 票 陶 的 经 营 者 认为 , “工资 基 
金 " 已 通过 科学 数据 证 明 提高 工资 是 不 可 能 的 ， 工 会 也 注定 要 失败 。 然 
而 到 了 1870 年 前 后 , “科学 ”已 变 得 更 有 弹性 ， 因 为 那 时 有 组 织 的 工人 看 
来 已 成 为 工业 舞台 上 的 终身 演员 ， 而 不 是 偶尔 上 人 台 客 串 的 临时 角色 。 经 


济 学 的 伟大 权威 穆 勒 (此 君 碰巧 同情 劳动 大 众 ) ， 已 在 1869 年 就 此 问题 
修改 了 他 的 立场 ， 自 此 , “工资 基金 ?理论 再 也 不 是 经 济 学 里 颠 扑 不 破 的 
真理 。 然 而 经 营 原 则 仍 一 如 既往 。 很 少 有 雇主 愿 付 高 于 他 们 不 得 不 付 的 
工资 。 


暂时 撒 开 经 济 不 谈 ， 旧 世界 国家 的 中 产 阶 级 认为 : 工人 理应 贫穷 ， 
这 不 仅 是 因为 他 们 一 直 就 穷 ， 也 因为 他 们 的 经 济 状 况 应 该 就 是 其 阶级 地 
位 的 指数 ， 阶 级 地 位 越 低 的 人 ， 经 济 自然 越 差 。 如 果 有 些 工 人 钱 挣 多 了 
一 一 例如 在 1872 一 1873 年 的 大 繁荣 时 期 ， 不 过 为 时 很 短 ， 而 且 这 等 好 事 
发 生 的 概率 也 极 低 一 一 居然 买 起 奢侈 品 来 ， 雇 主 会 打从 心底 感到 不 舒 
服 。 他 们 认为 奢侈 品 只 有 他 们 才 有 权 购 买 ， 矿工 怎 么 能 跟 钢 芬 、 和 香槟 扯 
在 一 起 呢 ! 他 们 确实 恼怒 了 。 有 些 国家 劳动 力 缺 乏 ， 社 会 阶层 不 很 森 
严 ， 加 之 劳工 大 众 的 战斗 精神 又 强 ， 民 主意 识 较 高 ， 这 些 国家 的 情况 就 
可 能 不 太一 样 。 英 国 、 德 国 、 法 国 和 奥 匈 帝国 就 不 同 于 澳大利亚 和 美 
国 。 英 、 法 等 国 给 劳动 阶级 定 下 的 经 济 最 高 标准 就 是 吃 得 饱 ， 吃 得 稍 好 
(最 好 有 点 儿 烈 性 酒 ， 但 不 能 多 ) ; 有 间 不 算 十 分 拥挤 的 住房 ， 衣 服 
嘛 ， 以 不 伤风 化 、 御 寒 和 和 舒服 为 度 ， 但 不 能 不 恰当 地 效仿 境 过 较 好 者 的 
衣着 。 但 愿 资 本 主义 的 发 展 最 终 能 使 劳工 大 众 接近 这 最 高 标准 ， 然 而 遗 
憾 的 是 ， 为 数 如 此 众多 的 工人 离 这 个 “最 高 标准 ” 仍 相 距 甚 远 《〈 压 低 工资 
是 不 难 做 到 的 ) 。 无 论 如 何 ， 对 中 产 阶级 而 言 ， 将 工资 提高 到 超过 这 个 
最 高 标准 是 不 必要 、 不 合适 ， 甚 至 危险 的 事 。 


事实 上 ， 经 济 理论 与 中 产 阶级 目 由 主义 的 理想 社会 是 对 立 的 ， 从 茶 
种 意义 上 说 ， 理 论 胜 利 了 。 在 本 书 所 述 时 期 ， 确 资 关系 逐渐 改革 ， 变 成 
一 种 纯 市 场 关系 ， 一 种 现金 交易 关系 。 因 此 ， 我 们 看 到 英国 资本 主义 在 
19 世 纪 60 年 代 便 放弃 了 非 经 济 性 的 强制 务 动 《例如 《 主 仆 法 》， 工 人 如 
违反 该 法 ， 要 判 入 狱 ) ， 放 弃 了 长 期 屠 佣 契约 〈 例 如 北部 人 矿 主 实行 
的 “一 年 契约 ”>) 以 及 实物 工资 制 。 平 均 雇 佣 期 限 缩短 了 ， 工 资 平均 发 放 
时 间 渐 渐 缩 短 到 一 个 星期 ， 甚 至 一 天 或 一 小 时 ， 使 市 场 的 讨价还价 变 得 
更 敏感 、 更 灵活 。 邦 一 方面 ， 中 产 阶级 认为 目 己 的 生活 方式 是 理 所 当 


然 、 天 经 地 义 的 ， 工 人 如 果 要 求 和 他 们 过 相同 的 生活 ， 他 们 会 惊 得 目 瞪 
口 不 ; 如 果 工 人 看 来 似乎 就 要 至 有 这 种 生活 ， 他 们 更 会 吓 得 悍 悍 不 可 终 
日 。 生 活 和 期 望 的 不 平等 ， 已 经 灌注 在 制度 之 中 。 


这 就 限制 了 他 们 准备 提供 的 经 济 刺激 。 他 们 愿意 采取 各 种 计件 工资 
制度 ， 把 工资 与 产量 捆 在 一 起 〈 按 件 计酬 似乎 已 在 这 一 时 期 扩展 开 
来 ) ， 并 指出 工人 最 好 知 恩 图 报 ， 应 该 感谢 有 份 工作 可 做 ， 因 为 外 面 有 
一 大 群 秀 动 后 备 大 苗 正 等 着 接 符 他们 的 工作 。 


计件 工资 确 有 几 个 明显 好 处 ， 马 殉 思 认为 这 是 资本 主义 最 合适 的 工 
资 文 付 标准 。 它 确 能 为 工人 带 来 真正 的 物质 刺激 ， 豆 励 工人 提高 基 动 强 
度 ， 从 而 提高 生产 力 。 这 是 对 付 懒散 的 最 佳 民 方 ， 是 铺 条 时 期 目 动 减少 
工资 发 放 的 好 办 法 ， 也 是 减少 萎 务 开 文 和 防止 工资 报酬 提 到 高 于 必要 或 
高 于 合适 程度 的 方便 之 举 。 它 将 工人 区 别 开 来 ， 即 使 在 同一 个 单位 工作 
的 工人 ， 其 工资 也 可 能 差别 其 大， 而 不 同 工 种 的 工资 发 放 方 法 更 可 能 完 
全 不 同 。 有 时 技术 亢 练 工人 可 能 就 是 某 种 承包 人 。 他 雇用 非 技 术 工 人 ， 
计时 付 酬 ， 监 督 他 们 保持 生产 速度 ， 而 他 本 人 的 工资 则 由 产量 决定 。 问 
题 的 扶 烦 在 于 计件 工资 制 经 常 受 到 抵制 ， 特 别 是 受到 技术 熟练 工人 的 抵 
Hill; 麻烦 也 在 于 这 种 方法 不 仅 是 对 工人 ， 而 且 对 雇主 来 说 也 过 于 复杂 ， 
由 于 雇主 对 标准 工作 量 应 设 在 哪里 通常 只 有 个 最 模糊 的 想法 ， 因 此 这 种 
给 付 方式 也 第 流 于 含混 不 清 。 此 外 ， 按 件 计酬 在 有 些 工 业 部 门 也 不 易 执 
行 。 工 人 试图 消除 按 件 计酬 的 负面 影响 ， 办 法 就 是 通过 工会 或 非 正 式 途 
径 重 新 采用 “标准 速率 ”的 基本 工资 法 ， 而 “标准 速率 ?是 不 可 压缩 ， 也 是 
可 以 预见 到 的 。 雇 主 也 将 采用 美国 倡导 的 一 种 管理 方法 来 取代 他 们 的 管 
理 ， 美 国人 称 其 管理 方法 为 “科学 管理 "。 不 过 在 本 书 所 述 时 期 ， 雇 主 才 
刚刚 开始 探索 这 种 解决 办 法 。 


也 许 正 是 如 此 ， 人 们 才 强 调 应 寻找 其 他 刺激 经 济 的 办 法 。 如 果 说 有 
一 种 因 妹 主宰 了 19 世 纪 工 人 的 生活 ， 那 么 这 种 因素 束 是 坚 无 保障 。 一 星 
期 开始 之 初 ， 他 们 不 知道 周末 能 拿 多 少 钱 回 家 ， 他 们 不 知道 眼前 这 份 工 


作 能 干 多 和 久 ， 如 果 他 们 失去 这 份 工作 ， 他 们 也 不 知道 要 等 多 和 久 才能 找到 
新 工作 ， 或 在 怎样 的 条 件 下 才能 找到 新 工作 。 他 们 不 知道 何 时 工伤 事故 
会 降临 到 他 们 头 上 。 他 们 知道 的 是 ， 到 了 中 年 一 一 非 技术 工人 也 许 是 40 
一 50 岁 ， 技 术 工 人 则 50 一 60 岁 一 一 他 们 就 无 法 承担 壮年 劳工 所 能 负荷 的 
工作 量 ， 但 他 们 不 知道 从 此 时 起 直到 生命 最 后 一 刻 ， 将 会 有 什么 灾难 降 
临 到 他 们 头 上 。 他 们 的 不 安全 感 不 同 于 农民 的 不 安全 感 ， 农 民 是 靠 天 吃 
饭 ， 听 命 于 不 时 发 生 的 一 一 老实 说 ， 更 是 杀人 不 见 血 的 一 一 天 灾 ， 诸 如 
干旱 和 水 灾 ， 但 他 们 仍 能 相当 准确 地 预见 到 一 个 农 人 的 一 生 是 怎么 度 过 
的 ， 从 出 生 那 天 起 直到 进 坟 幕 。 对 工人 来 说 ， 生 活 就 讳 不 可 测 了 ， 尽 管 
有 相当 比例 的 工人 其 大 半生 都 是 被 同一 个 雇主 雇用 。 甚 至 技术 精湛 的 工 
人 ， 其 工作 也 无 保障 。 在 1857 一 1858 年 的 经 济 衰 退 期 间 ， 柏 林 机 械 工 程 
工业 的 工人 总 数 几乎 减少 13。 三 那 时 没有 任何 与 现代 社会 保险 相似 的 
普 施 ， 只 有 赤 贫 的 兄弟 们 给 予 的 爱 和 救济 ， 有 时 连 这 两 样 也 少 得 可 怜 。 


对 自由 主义 所 界 来 襄 ， 为 了 进步 ， 为 了 自由 ， 更 不 必 说 为 了 财 宣 ， 
不 安全 感 是 必须 付出 的 代价 ， 而 持续 不 断 的 经 济 扩张 ， 使 这 种 不 安全 感 
被 限制 在 可 以 忍受 的 程度 内 。 安 全 感 是 要 花 钱 买 的 ， 至 少 有 时 要 人 花 钱 
买 ; 但 不 是 对 自由 的 男人 和 自由 的 女人 而 言 ， 而 是 对 自由 受到 严格 限制 
的 “仆人 ”(servants〉 而 言 ， 他 们 包括 “家 庭 人 用人 ” “铁路 服务 员 ”， 甚 
至 “百姓 的 公仆 ”或 谓 担任 公职 的 官员 ) 。 仆 人 中 最 主要 的 一 群 是 城 里 
的 家 性 佣 人 ， 即 使 是 这 群 人 也 享受 不 到 以 前 旧 贵 族 和 富 绅 家 里 的 侍从 、 
仆人 所 享有 的 那 种 安全 感 ， 他 们 时 时 刻 刻 要 面 对 一 个 最 可 怕 的 威胁 一 一 
立即 被 解雇 ， 而 且 “ 不 写 一 张 字条 ”， 即 原来 的 主人 《更 可 能 是 主妇 ) 不 
把 他 们 推荐 给 下 一 个 雇主 。 资 产 阶级 本 映 基 本 上 也 是 不 稳定 、 不 安全 
的 ， 是 处 于 战争 状态 。 他 们 随时 可 能 被 范 争 、 欺 骗 以 及 经 济 靖 条 所 伤 
害 ， 商 人 的 处 卉 更 是 险恶 。 但 从 实际 情况 看 ， 商 人 在 中 产 阶级 中 只 占 少 
数 ， 而 且 他 们 失败 后 得 到 的 惩罚 也 很 少 是 体力 劳动 ， 更 不 是 去 济贫 院 乞 
讨 。 他 们 面临 的 最 大 和 危险 是 家 里 赚钱 的 男人 突然 死亡 ， 因 为 如 此 一 来 ， 
那些 并 非 出 自 本 人 意愿 但 确实 依附 在 他 们 映 上 的 女 着 ， 便 会 立 遭 炎 顶 之 
灾 。 


HPAES, IURI AIEEE SAR. CHE 
证 据 显示 欧洲 的 实际 工资 到 19 世 纪 60 年 代 后 期 已 有 明显 增加 ， 但 在 先进 
国家 ， 人 们 甚至 在 此 之 前 就 普遍 感到 境况 改善 了 ， 与 动荡 、 绝 望 的 19 世 
纪 30 年 代 和 40 年 代 形成 鲜明 对 比 ， 这 一 点 是 组 庸 置疑 的 。1853 一 1854 年 
全 欧 生活 费用 暴涨 ，1858 年 发 生 全 球 性 大 萧条 ， 但 这 两 大 事件 均 未 造成 
严重 的 社会 混乱 。 原 因 就 在 于 : 经 济 大 繁荣 为 国内 和 国外 移民 提供 规模 
空前 的 充分 就 业 机 会 。 经 济 萧 条 是 件 坏 事 ， 但 先进 国家 所 发 生 的 严重 周 
期 性 萧条 ， 如 今 看 来 不 像 是 经 济 裔 溃 的 证 明 ， 而 只 是 增长 过 程 中 的 短暂 
间歇 。 显 而 易 见 的 是 ， 劳 动力 并 非 绝 对 短缺 ， 因 为 作为 劳动 后 备 大 军 的 
国内 外 农村 人 口 ， 有 史 以 来 第 一 次 进入 工业 劳动 市 场 。 所 有 学 者 一 致 认 
为 此 刻 工 人 阶级 除 环 境 状况 不 佳 外 ， 其 他 各 方面 都 有 明显 的 但 幅度 不 是 
很 大 的 提高 。 后 备 大 军 的 竞争 并 未 使 工人 阶级 的 生活 改善 发 生 逆转 ， 从 
这 个 事实 我 们 便 可 看 出 经 济 增长 的 规模 和 动力 。 


然而 ， 工 人 与 中 产 阶级 不 同 ， 工 人 与 贫民 、 气 丐 的 距离 只 在 塞 发 之 
间 ， 所 以 其 不 安全 感 是 时 刻 存 在 的 ， 而 且 是 非常 真实 的 。 工 人 根本 没有 
可 观 的 储蓄 。 能 对 积蓄 活 几 个 星期 或 几 个 月 的 人 ， 是 属于 “ 黎 有 阶层 ”。 
二 他 们 的 工资 不 高 ， 即 使 是 熟练 技术 工人 的 工资 ， 充 其 量 也 只 是 过 得 去 
而 已 。 在 正常 的 年 月 ， 普 雷 斯 顿 (Preston) 纺织 厂 的 监工 ， 加 上 他 七 个 
己 经 上 班 的 孩子 ， 在 完全 束 业 的 情况 下 每 个 月 也 只 能 赚 四 身 镑 。 然 而 这 
点 工资 已 足以 令 其 左 邻 右 舍 羡 蔡 不 已 。 在 兰 开 夏 棉 花 短 缺 的 那 段 时 期 
《由 于 美国 内 战 原 料 供应 受阻 )》 ， 这 样 的 家 寿 也 不 用 几 个 星期 便 告 断 
炊 ， 得 去 慈善 机 构 求助 。 一 条 正 种 的 生活 道路 上 不 可 避免 地 横 卧 着 几 个 
斯 层 ， 工 人 及 其 家 诗经 常会 因 无 法 跨越 而 跌 入 其 中 ， 不 能 自拔 。 这 些 断 
层 便 是 生 儿 育 女 、 年 近 、 退 休 。 以 普 雷 斯 顿 为 例 ， 即 使 在 经 济 情况 好 得 
令 人 难 瑟 的 1851 年 ， 仍 有 529% 需 抚育 子女 的 工人 家 庭 ， 全 年 无 休 的 所 得 
工资 ， 也 只 能 维持 低 于 贫困 的 生活 水 平 。 三 至 于 年 龄 大 了 ， 那 根本 就 是 
KEES AY A: 从 40 多 岁 开 始 体力 逐渐 下 降 ， 挣 钱 的 能 力 随 之 递减 ， 
特别 是 非 搁 术 工 人 。 接 中 而 来 的 便 是 贫困 ， 只 能 依靠 慈善 机 构 和 穷人 救 


济 。 对 中 产 阶 级 的 中 年 人 来 说 ，19 世 纪 是 个 黄金 时 代 : SEXES Re, 
收入 、 活 动 及 生理 等 方面 的 衰退 还 不 明显 。 可 是 被 压迫 者 《〈 丈 动 阶级 的 
男人 和 妇女 ， 以 及 所 有 阶级 的 妇女 ) 的 生命 之 花 ， 却 只 在 年 轻 时 代 绽 
放 。 


所 以 ， 经 济 刺激 和 不 安全 感 都 不 是 真正 能 使 苑 动力 拼命 工作 的 有 效 
总 机 制 ， 前 者 是 因为 其 范围 有 限 ， 后 者 是 因为 许多 不 安全 因素 看 似 不 可 
避免 的 ， 惑 像 气候 一 样 。 中 产 阶级 会 觉得 下 面 这 点 很 难 理解 : 为 什么 最 
可 能 去 组 织 工会 的 人 恰恰 就 是 那些 最 好 、 最 理智 冷静 、 最 能 干 的 工人 
Ne? 要 知道 只 有 他 们 才能 领 到 最 高 工资 ， 只 有 他 们 才能 正常 束 业 啊 ! 然 
而 工会 是 由 这 些 人 组 成 ， 并 确实 是 由 这 些 人 领导 ， 虽 然 资产 阶级 神话 将 
他 们 形容 成 叫 蕊 、 迷 失 的 暴徒 ， 是 受到 他 人 的 烛 动 ， 而 烛 动 者 舍 此 便 无 
法 获得 舒适 的 生活 。 当 然 这 里 面 没 有 任何 神秘 的 迹 。 座 主 范 相 雇 用 的 工 
人 就 是 这 些 人 : 他 们 不 仅 拥 有 足够 的 谈判 力量 使 工会 切实 可 行 ， 而 且 也 
古 最 清醒 意识 到 光 靠 市 场 本 身 并 不 能 保证 他 们 的 安全 ， 也 不 能 保证 他 们 
获得 他 们 认为 有 权 拥 有 的 东西 。 


不 过 ， 在 工人 还 未 组 织 起 来 ， 甚 至 有 了 时 他 们 组 织 起 来 以 后 ， 工 人 上 自 
己 束 为 雇主 提供 了 解决 劳动 管理 的 方法 。 整 体 而 言 他 们 喜欢 工作 ， 他 们 
期 望 不 高 。 没 有 技术 的 工人 以 及 从 农村 来 的 “ 生 手 ”" Ate TG REREH 
上 自 聚 ， 他 们 来 自 以 劳 动 为 本 的 世界 ， 他 们 的 价值 是 以 能 干 否 活 为 标准 ， 
择 妻 不 是 看 她 们 有 无 漂亮 脸 重 ， 而 是 看 她 们 有 无 劳动 潜力 。1875 年 美国 
一 位 钢铁 三 的 监工 说 道 :“ 经 验 告 诉 我 们 ， 如 果 动 点 儿 脑 筋 将 德国 人 、 
爱尔兰 人 、 瑞 典 人 以 及 :美国 养 麦 ' (Buckwheats) 这 是 我 起 的 名 
字 ， 指 的 是 美国 农村 来 的 青年 一 一 组 合 在 一 起 ， 你 就 能 找到 效率 最 高 、 
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重 ， 要 求 高 工资 ， 生 产 不 卖力 ， 摘 罢工 倒是 好 手 . 三 


另 一 方面 ， 技 术 熟 练 工人 为 一 种 非 金钱 的 刺激 所 推动 ， 即 他 们 对 专 
业 知 识 的 目 肾 感 。 这 一 时 期 保存 下 来 的 一 些 机 器 ， 虽 然 经 过 一 个 世纪 的 
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到 今天 仍然 可 以 使 用 ， 它 们 正 是 当年 工人 技术 水 准 的 生动 证 明 。 万 国 博 
览 会 上 陈列 着 数不胜数 的 展品 ， 从 美学 角度 看 ， 它 们 也 许 不 能 登 大 雅之 
堂 ， 但 它们 却 是 其 创造 者 的 矣 做。 这 些 工 人 对 命令 、 监 督 不 以 为 然 ， 时 
常 授 脱 有 效 控制 ， 但 从 不 破坏 部 门 里 的 集体 合作 。 他 们 也 很 痛恨 按 件 计 
酬 ， 痛 恨 所 有 使 复杂 和 困难 任务 加 快 完 成 从 而 降低 工作 品质 的 方法 ， 须 
知 工作 品质 是 他 们 的 自豪 所 在 。 但 是 ， 他 们 也 不 会 无 视 于 劳动 产量 。 他 
们 目 定 的 标准 产量 如 果 不 算 多 、 不 算 快 ， 也 绝 不 会 比 规定 的 少 ， 比 规定 
的 慢 。 他 们 不 需要 任何 人 提供 特殊 的 物质 刺激 ， 便 能 拿 出 自己 的 杰作 。 
他 们 的 信条 是 “和 凭 展 心 挣 钱 "。 如 果 说 他 们 期 待 工资 能 使 他 们 满意 ， 他 们 
同样 也 期 望 他 们 的 工作 能 使 每 个 人 满意 ， 包 括 他 们 本 人 。 


这 种 对 竺 工作 的 态度 基本 上 不 是 资本 主义 的 工作 态度 。 我 们 不 必 解 
释 便 可 知道 这 种 工作 态度 对 雇主 有 利 ， 对 工人 不 利 。 在 荔 动 市 场 上 ， 买 
主 的 原则 是 到 最 便宜 的 市 场 上 去 买 ， 到 最 贵 的 市 场 上 去 卖 ， 当 然 他 们 对 
正确 的 计算 方法 有 时 知之 其 少 。 但 是 出 卖 达 动力 的 人 ， 一 般 都 不 是 只 想 
得 到 最 高 工资 ， 且 只 肯 付 出 最 低 苑 动力 的 人 。 他 努力 地 想 过 一 种 像 人 的 
生活 。 他 们 也 许 在 为 让 目 己 变 得 更 好 而 努力 。 总 而 言 之 ， 他 们 要 的 是 人 
的 生活 ， 不 是 一 笔 经 济 交 易 ， 当 然 这 不 表示 他 们 对 工资 高 低 的 区 别 无 动 
于 衷 。〔 这 方面 最 突出 的 例子 是 职业 性 、 观 营 性 的 体育 运动 项 目 。 当 然 
现代 体育 运动 的 模式 在 本 书 所 述 时 期 还 处 于 婴儿 阶段 。 英 国 职业 足球 员 
开始 出 现 于 19 世 纪 70 年 代 后 期 ， 他 们 基本 上 古 为 了 一 份 工资 ,加 上 荣 
党 ， 有 时 再 加 一 点 意外 收获 而 足球 ， 虽 然 他 们 在 市 场 上 的 现金 价值 很 快 
便 高 达成 千 上 万 英镑 。 这 种 情况 一 直 维 持 到 第 二 次 世界 大 战 结束 后 。 当 
足球 明星 要 求 以 其 市 场 价值 文 付 其 工资 之 时 ， 亦 是 足球 运动 发 生根 本 变 
化 之 日 ; 运动 员 在 美国 成 名 要 比 在 欧洲 成 名 得 早 。) 


然而 ， 我 们 能 否 把 * 工 人” 视 为 同一 类 型 的 人 或 阶级 呢 ? 不 同 的 工人 
群体 之 间 有 着 明显 的 区 别 : 他 们 的 环境 、 他 们 的 社会 出 身 、 他 们 的 形 
成 、 他 们 的 经 济 状况 ， 有 时 甚至 他 们 的 语言 和 风俗 习惯 都 不 尽 相 同 。 但 
他 们 之 间 文 有 什么 共同 点 呢 ? 


贫穷 不 是 共同 点 ， 虽 然 用 中 产 阶 级 的 标准 来 衡量 ， 他 们 所 有 人 的 收 
入 都 只 是 说 得 过 去 而 已 一 一 劳工 天 党 的 澳大利亚 例外 ， 在 19 世 纪 50 年 
代 ， 澳 大 利 亚 的 报纸 撰 稿 人 每 周 工资 高 达 18 英 镑 三 一 一 但 车 用 穷人 的 标 
准 来 衡量 ， 工 资 较 高 、 大 体 上 正常 就 业 的 技术 熟练 工匠 ， 与 破 衣 烂 衫 、 
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间 ， 就 存在 着 巨大 差别 。 前 者 在 星期 天 出 门 甚至 在 上 下 班 的 路 上 ， 还 会 
穿 一 身 仿 自 令 人 尊敬 的 中 产 阶级 的 服装 。 然 而 ， 确 实 有 条 共同 的 纽带 把 
他 们 团结 起 来 ， 即 体力 劳动 和 受 剥 前 感 以 及 靠 工 资 吃饭 的 共同 命运 。 他 
们 之 所 以 团结 一 至， 是 因为 资产 阶级 竭力 把 他 们 排挤 在 外 。 资 产 阶级 的 
财富 猛 增 ， 而 他 们 的 境况 依然 改 改 可 危 。 [在 1820 年 至 1873 一 1875 年 之 
间 ， 里 尔 ( 资 产 阶级 ) 上 层 阶 级 的 人 数 从 占 总 人 口 的 7% 增 加 到 9%， 而 
其 遗嘱 上 所 载 明 的 财 定 则 从 58% 增 加 到 90%。“ 大 众 阶 级 ”从 总 人 口 的 
629% 增 加 到 689%， 而 遗嘱 写 明 的 财富 只 占 0.239%。1821 年 时 他 们 的 财产 
尚 占 1.49%， 虽 然 1.4% 也 不 是 多 大 的 数字 。】] 三 资产 阶级 越 来 越 排外 ， 
对 可 能 息 上 来 加 入 他 们 队伍 的 人 们 竭力 抵制 。 有 些 成 功 的 工人 或 前 工人 
可 能 已 经 息 上 和 舒适 的 小 甘 ， 但 小 丘 与 真正 由 巨大 财富 堆积 起 来 的 高 山 相 
比 ， 却 又 有 天 壤 之 别 。 工 人 不 仅 被 社会 的 两 极 化 所 逼迫 ， 而 且 被 彼此 共 
同 的 生活 方式 和 思想 方式 所 驱使 ， 从 而 产生 共同 的 意识 一 一 小 酒馆 是 城 
市 工人 生活 方式 的 核心 ， 一 位 资产 阶级 自由 主义 者 将 小 酒馆 称 为 “工人 
的 教堂 >。 阶 级 意识 最 弱 的 沉默 不 语 ， 逆 来 顺 受 : 最 强 的 ， 则 成 了 激进 
分 子 ， 成 了 19 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 国 际 工 人 协会 的 支持 者 ， 成 了 未 来 的 
社会 主义 信徒 。 这 两 种 不 同 态 度 的 工人 又 进而 联合 在 一 起 ， 因 为 传统 的 
宗教 历来 就 是 社会 团结 的 纽带 ， 他 们 通过 宗教 活动 而 维系 了 自己 的 社 
团 。 然 而 在 法 兰 西 第 二 帝国 时 期 ， 宗 教 仪 式 衰败 了 。19 世 纪 50 年 代 ， 维 
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得 到 证 明 ， 同 时 知 没 有 无 产 者 ， 不 论 其 力量 大 小 ， 国 际 工人 协会 也 不 会 
存在 。 然 而 “劳工 贫民 ”并 非 由 不 同 群 体 组 成 的 马 合 之 众 ， 他 们 已 形成 了 
一 个 具有 一 致 性 的 庞大 群体 ， 一 致 对 现实 不 满 ， 一 致 备 受 压迫 ， 特 别 是 
在 19 世 纪 上 半 叶 那个 艰难 的 、 坚 无 希望 的 年 代 。 不 过 这 种 和 谐 如 今 正 在 
消失 。 繁 采 稳 定 的 资产 阶级 自由 主义 时 代 ， 为 工人 阶级 提供 一 种 可 能 
性 ， 即 通过 集体 组 织 改 善 集体 命运 的 可 能 性 。 但 不 加 入 集体 的 “零散 穷 
人 ”就 不 能 指望 工会 给 予 多 大 帮助 ， 而 “互助 会 ”(Mutual Aid 
Societies〉 能 给 的 帮助 就 更 少 了 。 总 的 说 来 ， 工 会 乃 是 少数 骄子 的 组 
织 ， 虽 然 大 规模 堵 工 有 时 可 动员 广大 群众 参加 。 此 外 ， 目 由 资本 主义 还 
按照 资产 阶级 的 模式 向 个 别 工 人 提供 非 同一 般 的 光明 前 景 ， 但 劳动 人 口 
中 的 绝 大 多 数 都 无 法 或 不 愿 接受 这 个 机 会 。 


因而 分 野 便 贯 穿 在 正在 快速 形成 的 “工人 阶级 "之 中 。 它 将 “ 工 
人 ”与 “穷人 ”分 开 ， 或 换个 说 法 ， 将 “ 受 人 剖 重 的 人 ”与 “ 受 人 让 视 的 人 ”分 
开 ， 用 政治 术语 来 说 《〈 见 第 六 章 ) ， 就 是 将 诸如 “ 聪 划 的 工 折 ”英国 中 
产 阶级 激进 派 非常 乐于 支持 他 们 ) 与 危险 的 、 衣 衫 袜 裕 的 大 众 区 别 开 
来 。 中 产 阶 级 决心 将 大 众 排斥 在 外 。 


在 19 世 纪 中 叶 的 工人 阶级 词汇 中 ， 没 有 一 个 比 “ 受 人 尊 
Æ” (respectability) 一 词 更 难 分 析 ， 因 为 它 同 时 包含 了 中 产 阶 级 渗透 进 
来 的 价值 观 以 及 冷静 、 牺 牲 、 不 轻 言 满足 的 态度 ， 少 了 这 种 态度 ， 工 人 
阶级 的 觉悟 便 无 从 谈 起 ， 集 体 斗争 运动 也 无 从 进行 。 假 如 工人 运动 显然 
是 革命 的 ， 或 至 少 是 与 中 产 阶 级 世界 分 道 扬 镰 的 《如同 1848 年 以 前 那 
样 ， 第 二 国际 时 代 也 是 如 此 ) ， 那 么 分 野 束 十 分 明显 了 。 但 是 在 19 世 纪 


第 三 个 25 年 期 间 ， 个 人 改善 与 集体 提升 的 界线 ， 模 仿 中 产 阶 级 与 好 像 是 
用 上 自己 的 武器 挫败 中 产 阶级 的 界线 ， 经 常 不 是 那么 泾 渭 分 明 、 那 么 容易 
XT. RIANZ wK (Wiliam Marcroft, 1822—1894) 置 
于 什么 地 位 呢 ? 我 们 很 容易 把 他 描绘 成 斯 迈 尔 斯 所 倡导 的 上 自助 典范 。 他 
是 农村 女 佣 与 纺织 工 的 私生子 ， 完 全 没有 接受 过 正规 教育 ， 从 奥 尔 丹 纺 
织 厂 工人 怜 到 机 械 工 程 三 的 工头 ，1861 年 当 了 牙医 ， 开 设 个 人 诊所 ， 死 
时 留 下 1.5 万 英镑 遗产 ， 这 显然 不 是 一 笔 可 以 忽略 不 计 的 财产 。 他 终 里 
是 激进 的 自由 党 人 ， 终 映 主 张 自 我 元 制 。 然 而 ， 他 在 历史 上 的 区 区 地 
位 ， 是 由 于 他 同样 终 喘 热情 推 尝 合作 生产 〈 即 借 由 自助 的 社会 主义 ) ， 
他 为 此 献 出 了 毕生 精力 。 与 他 相反 ， 威 廉 : 艾 伦 (William Allan, 1813— 
1874) 则 旦 无 疑问 坚信 阶级 斗争 ， 而 且 ， 用 他 让 文中 的 话说 , “在 社会 
问题 上 ， 他 倾向 于 欧文 提倡 的 空想 社会 主义 ?”。 然 而 这 位 激进 工人 是 从 
1848 年 前 的 革命 大 学 里 锻炼 出 来 的 ， 他 是 工程 师 联合 工会 
CAmalgamated Society of Engineers ) “新 形态 ”技术 工人 工会 中 最 伟 
大 的 组 织 的 领导 人 ， 以 谨慎 、 温 和 以 及 高 效率 著称 ;他 既是 喘 国 对 
公会 的 牧师 , “在 政治 上 又 是 一 个 忠实 坚定 的 自由 主义 者 ， 不 同 任 何 形 
式 的 政治 侗 吓 或 欺骗 屈服 ”。 三 


事实 上 在 这 一 时 期 ， 能 干 、 聪 敏 的 工人 ， 特 别 是 技术 熟练 的 工人 ， 
既是 拥护 中 产 阶 级 社会 控制 和 工业 纪律 的 支柱 ， 又 是 工人 集体 自卫 的 最 
积极 和 干部。 他们 之 所 以 文 持 中 产 阶 级 ， 是 因为 一 个 稳定 、 老 宋 、 及 展 的 
资本 主义 需要 他 们 ， 也 同 他 们 提供 了 少许 改善 的 前 景 ， 而 且 这 个 资本 主 
义 现在 无 论 如 何 已 不 可 避免 ， 它 看 来 不 再 是 暴 伦 一 现 。 反 之 ， 伟 大 的 半 
命 与 其 说 是 更 大 变革 的 头 期 球 ， 不 如 说 是 过 去 时 代 的 尾 蒜 。 充 其 量 它 只 
能 留 下 一 个 五 彩 缤纷 的 辉 烛 记忆， 而 最 坏 也 不 过 是 证 明 前 进 的 道路 上 并 
无 捷径 可 膏 。 他 们 同时 也 是 工人 的 干部 ， 因 为 工人 阶级 知道 ， 单 单 是 目 
由 主义 的 自由 市 场 并 不 能 赋予 他 们 权利 ， 不 能 为 他 们 带 来 他 们 的 所 需 ， 
他 们 得 组 织 起 来 ， 得 斗争 。 美 国 可 能 是 个 例外 。 这 个 国家 看 来 已 向 穷人 
做 出 保证 : 穷人 有 条 摆脱 穷困 的 道路 ;已 癌 工 人 保证 : 工人 有 局 走出 工 
人 阶级 的 大 门 ; 也 向 每 个 公民 保证 : 他们 可 取得 与 其 他 任何 人 平等 的 权 


利 。 英 国 的 “工人 贵族 ?是 英国 特有 的 社会 阶层 ， 他 们 包括 独立 的 小 工厂 
主 以 及 商店 老板 ， 也 包括 白领 工人 和 低层 官僚 组 成 的 下 中 阶级 ， 但 前 者 
的 重要 性 不 如 后 者 。 英 国 的 “工人 贵族 ?帮助 自由 党 发 展 成 对 广大 群众 真 
正 具有 吸引 力 的 政党 。 与 此 同时 ， 它 又 是 异常 强大 的 、 有 组 织 的 工会 运 
动 核心 。 在 德国 ， 即 使 最 “ 受 人 尊重 ”的 工人 也 被 打 入 无 产 阶 级 队伍 ， 与 
资产 阶级 隔 着 一 道 鸿 沟 。 德 国有 个 “自我 提升 ?协会 

(Bildungsvereine) ， 在 1863 年 时 有 1000 名 会 员 ， 到 1872 年 ， 单 是 巴 伐 
利 亚 束 有 不 下 2000 人 。19 世 纪 60 年 代 进 入 “ 目 我 提升 ?协会 的 人 ， 很 快 便 
能 摆脱 这 些 组 织 的 中 产 阶级 自由 主义 ， 至 于 中 产 阶级 的 文化 ， 由 于 反复 
灌输 的 结果 ， 他 们 尚未 完全 摆脱 。 三 他 们 即将 成 为 新 社会 民主 运动 的 干 
部 ， 特 别 是 在 本 书 所 述 时 期 结束 之 后 。 然 而 归根 结 底 ， 他 们 都 是 自学 成 
才 的 工人 ,“ 受 人 尊重 ?是 因为 他 们 懂得 尊重 自己 ， 并 且 因为 他 们 将 自我 
尊重 的 好 、 坏 两 面 全 部 带 进 拉 萨 尔 和 马克 思 的 政党 里 去 。 只 有 在 革命 有 
理 、 唯 革命 方 能 解决 贫苦 劳工 大 众 境况 的 地 方 ， 或 在 劳工 大 众 的 主要 政 
治 传统 仍 是 造反 和 争取 建立 革命 社会 共和 国 的 地 方 一 一 如 法 国 一 一 “ 尊 
重 ” 才 是 比较 次 要 的 因素 ， 或 者 说 “尊重 ”只 存在 于 中 产 阶 级 以 及 希望 被 
认 作 中 产 阶级 的 人 群 之 中 。 


工人 阶级 当中 的 其 他 人 又 怎么 样 呢 ? 虽然 对 他 们 的 探讨 比 对 “ 受 人 
尊重 ”的 工人 的 探讨 多 得 多 (但 对 这 一 代 人 的 探讨 明显 少 于 1848 年 以 前 
和 1880 年 以 后 ) ， 但 我 们 对 他 们 仍 知之 甚 少 ， 只 知道 他 们 贫穷 晃 遇 。 他 
们 不 公开 发 表 言 论 ， 那 些 组 织 、 工 会 干部 〈 不 论 有 无 政治 背景 ) 也 很 少 
提 及 人 他们， 只 有 需要 他 们 文 持 时 ， 才 不 异 屈 章 垂 询 。 甚 至 特别 为 “不 值 
得 尊重 ”的 穷人 组 织 的 “救世 军 ”(Salvation Army) ， 也 无 法 发 挥 免费 街 
头 演 出 (有 制服 ， 有 乐队 ， 有 动 昕 的 圣 歌 》 和 萝 捐 之 外 的 功能 。 事 实 
上 ， 对 许多 非 技 术 工 人 ， 或 请 出 力 出 汗 的 工人 来 说 ， 那 些 在 劳工 运动 中 
轿 露 头角 的 组 织 是 与 他 们 无 缘 的。 在 政治 运动 的 高 潮 时 期 〈 例 如 19 世 纪 
40 年 代 的 完 音 运动) ， 他 们 可 能 被 吸收 : SPAR (Heny Mayhew) 
笔下 的 伦敦 小 贩 都 是 完 童 派 。 大 对 命 也 可 将 受 压 迫 最 深 、 最 不 关心 政治 
的 人 鼓动 起 来 (也 许 只 是 短暂 的 ) 。1871 年 巴黎 公社 期 间 ， 巴 黎 妓 女 便 


积极 支持 公社 。 然 而 ， 资 产 阶级 胜利 的 时 代 肯 定 不 是 章 命 的 时 代 ， 甚 至 
也 不 是 群众 运动 的 时 代 。 巴 村 宁 认 为 ， 这 样 的 时 代 可 将 积 郁 在 无 产 阶级 
边缘 人 胸中 至 少 是 潜在 的 章 命 精神 慢 慢 烛 动 起 来 。 他 的 这 项 假设 没有 什 
么 大 错 ， 但 他 说 这 些 人 可 以 成 为 革命 运动 的 基础 ， 就 大 错 特 错 了 。 在 巴 
黎 公社 期 间 ， 和 穷人 中 的 散 兵 游 勇 虽然 也 支持 公社 ， 但 公社 的 积极 分 子 仍 
是 技术 工人 和 手工 艺人 ; 而 站 在 穷人 最 边缘 的 那 部 分 人 一 一 青少年 一 一 
在 公社 运动 中 所 占 比例 极 小 。 成 年 人 ， 特 别 是 记得 1848 年 历史 的 人 ,不 
管 他 们 的 记忆 如 何 模 糊 ， 痢 是 1871 年 的 杰出 造 有 反派。 


劳动 贫民 当中 ， 有 的 是 劳工 运动 的 潜在 斗士 ， 有 的 则 不 是 ， 两 者 之 
则 的 界线 不 很 明显 ， 但 确 有 界线 。“ 协 会 ”(association) 是 自由 时 代 的 
神奇 组 织 ， 通 过 协会 ， 其 至 即将 放弃 目 由 主义 的 劳工 运动 也 可 得 到 发 
展 。 三 想 要 参加 协会 和 成 功 组 成 协会 上 人 ， 对 不 想 或 不 能 参加 协会 的 人 
不 只 是 妇女 一 一 通 利 是 答 答 肩膀 ， 最 坏 的 情况 也 只 是 投 以 和 茂 视 的 眼 
光 而 已 (妇女 事实 上 被 排除 在 俱乐部 之 外 ， 不 列 入 程序 ， 不 能 申请 入 
Z) 。 工 人 阶级 当中 的 这 部 分 边缘 人 即将 变 成 一 文 社 会 政治 力量 。 这 部 
分 人 恰巧 与 各 种 俱乐部 一 拍 即 合 ， 其 中 包括 诸如 互助 会 、 兄 第 慈善 会 
(一 般 带 有 浓厚 宗教 色彩 ) 、 合 唱 队 、 体 操 或 其 他 体育 俱乐部 ， 其 至 志 
愿 宗教 组 织 、 工 会 和 政治 团体 。 宗 教 组 织 和 工会 政治 团体 是 其 中 的 两 个 
极端 。 这 部 分 人 通常 也 与 独立 手工 业者 、 小 业主 甚至 小 企业 主 相 重 赤 。 


协会 涵 括 了 各 种 劳工 一 一 在 本 书 所 述 时 期 结束 时 ， 英 国 这 部 分 人 约 占 工 
人 阶级 的 40% 一 一 但 还 是 有 许 许 多 多 人 被 排 除 在 外 。 这 些 被 排除 在 外 的 


人 ， 是 自由 时 代 的 客体 ， 而 非 主体 。 其 他 人 的 愿望 和 所 能 得 到 的 东西 已 
经 够 少 了 ， 但 他 们 甚至 更 少 。 


如 果 回 过 头 来 看 看 所 有 劳动 人 民 的 境况 ， 我 们 很 难得 出 一 个 平衡 不 
倚 的 看 法 。 这 一 时 期 拥有 现代 城市 和 现代 工业 的 国家 很 多 ， 工 业 发 展 的 
阶段 也 不 相同 ， 很 难 一 概 而 论 。 即 使 我 们 将 范围 限制 一 一 我 们 也 必须 限 
制 一 一 在 相对 比较 先进 、 与 落后 国家 有 明显 区 别 的 国家 ， 限 制 在 与 农村 
人 口 和 农民 有 明显 区 别 的 城市 工人 阶级 ， 我 们 也 无 法 党 统 地 做 一 番 丝 


述 ， 因 为 这 样 做 的 意义 不 大 。 就 工人 而 言 ， 当 时 他 们 大 多 数 仍 很 穷困 ， 

周围 物质 环境 无 法 忍受 ， 精 神 彼 寞 空虚 。 这 是 其 中 一 个 方面 ， 另 一 方 

面 ， 自 19 世 纪 40 年 代 起 ， 他 们 的 现状 大 致 说 来 有 了 好 转 。 难 题 是 如 何在 
这 两 者 之 间作 不 偏 不 倚 的 评价 。 自 鸣 得 意 的 资产 阶级 发 言 人 人， 过 分 强调 
其 改善 的 那 面 。 罗 伯 特 : 吉 芬 (Robert Giffen, 1837—1900) 在 回顾 了 
1883 年 前 半 个 世纪 的 英国 情况 后 ， 巧 妙 地 将 工人 称 作 “尚未 改善 的 社会 
底层 ”。 对 此 结论 我 们 谁 也 不 会 反对 ， 我 们 不 反对 说 “甚至 用 最 低 的 愿望 
来 衡量 ， 当 时 的 改善 也 是 小 得 不 能 再 小 "， 也 不 会 反对 说 “为 改善 人 民 群 
众 境况 而 苦 思 冥想 的 人 ， 都 会 希望 来 场 革 命 之 类 的 运动 ”。 三 不 十 分 满 
意 的 社会 改良 主义 者 ， 并 不 否认 工人 情况 有 所 改善 一 一 就 工人 精英 而 

言 ， 情 况 的 改善 相当 可 观 ， 因 为 具备 他 们 那 种 条 件 的 工人 相对 来 说 还 不 
算 多 ， 这 使 他 们 可 持续 处 于 卖方 市 场 一 一 但 与 此 同时 ， 社 会 改良 主义 者 
也 描绘 了 一 幅 色 彩 并 不 鲜艳 的 图 画 : 


KAAI LA 包括 技术 工人 和 一 般 体力 劳动 者 ， 他 们 的 
EEREBARBEAZT “EAR” MRP. PELARNER”, 
有 些 则 不 是 ， 但 这 两 者 之 间 并 没有 明确 、 长 期 不 变 的 界线 ， 而 是 经 常 处 
在 变化 之 中 。 除 了 那些 长 期 受 低 工资 困扰 的 工人 外 ， 工 匠 、 有 买卖 人 和 农 
村 里 的 庄稼 汉 ， 也 经 常会 不 断 陷入 贫困 深渊 ， 有 些 是 他 们 自己 的 过 错 ， 
有 些 则 不 是 。1000 万 工人 当中 ， 究 竞 有 多 少 属于 春风 得 意 的 工人 贵族 ? 
这 就 不 易 判 断 了 。 工 人 贵族 是 政客 愿意 与 之 交往 的 一 群 ， 其 中 一 部 分 人 
甚至 被 社会 迫不及待 地 泰 为 上 宾 ， 称 为 “工人 代表 ”……: 我 坦承 我 不 敢 
奢望 有 超过 200 万 的 技术 工人 【他们 代表 了 500 万 人 口 ) 能 经 常生 活 在 安 
饮 舒 适 的 环境 ， 享 有 某 种 起 码 的 保险 …… 至 于 其 他 500 万 人 (包括 男 工 
和 女工 ) 的 最 高 工资 ， 只 够 买 些 生活 必需 品 ， 维 持 最 勉强 像样 的 生活 所 
需 ， 一 旦 他 们 疏失 工作 ， 就 意味 着 他 们 将 一 贫 如 洗 ， 立 即 滑 入 贫民 范 
A, eRe A. V 


上 述 这 些 看 法 的 资料 详尽 ， 用 意 亦 佳 ， 但 仍 有 粉饰 之 嫌 ， 理 由 有 
: 首先 ， 因 为 穷 吾 工人 一 一 伦敦 工人 阶级 中 贫 户 几乎 占 40% 一 一 很 难 


| | 


A AERE ARE ETS A ie" AR PG, BERS Be 
标准 来 衡量 也 没有 ; FUR, “生活 在 安逸 舒适 的 环境 ， 享 有 某 种 起 码 的 
保险 ”云云 ， 等 于 是 说 拥有 的 东西 少 得 可 怜 。 曾 隐姓埋名 跟 贝 克 普 
(Bacup) 的 纺织 工人 住 在 一 起 的 比 阿 特 丽 斯 - 波 特 (Beatrice Potter) ， 
无 疑 兽 体验 过 “舒适 安逸 的 工人 阶级 ”的 生活 。 所 谓 “ 和 舒适 安逸 的 工人 阶 
级 ”， 即 那些 既 与 雇主 唱 反 调 又 跟 他 们 合作 的 集团 ， 其 中 不 包括 无 所 事 
事 、“ 不 值得 尊重 ”的 工人 ， 他 们 多 半 “ 有 很 高 的 工资 、 生 活 大 致 优 

越 ”>，“ 住 房 舒 适 ， 家 有 具 齐 全 ， 喝 上 等 茶 ”。 然 而 这 位 观 穴 能 力 极 强 的 
人 ， 却 又 几乎 无 视 于 先前 的 描述 ， 声 称 这 同一 群 人 在 生意 繁忙 的 时 候 ， 
SA ap oF FMI ETE, WARD, EREDE; 因 用 脑 过 度 而 筋 疲 
FAR, “机 器 经 党 发 生 故 障 ， 这 意味 着 要 付出 更 多 体力 ”。 这 些 男 工 和 女 
工 之 所 以 循 规 蹈 算 ， 小 心 囊 囊 ， 她 认为 这 是 因为 他 们 担心 生活 会 “ 山 筋 
JUS", 


仅 为 生存 而 挣扎 的 人 ， 以 “ 进 天 党 ”和 到 另 一 世界 生活 来 聊 以 自 
奈 。 去 “ 另 一 个 世界 ”的 希望 净化 了 他 们 ， 平息 了 他 们 心中 蠕动 的 渴 
望 ， 对 现实 世界 美好 事物 的 渴望 ， 使 他 们 将 失败 看 成 一 种 “庄严 的 
事 ”， 不 去 卑 部 地 追求 成 功 。 三 


这 不 是 一 幅 描绘 即将 从 睡梦 中 醒 来 的 受 冻 挨 饭 者 的 图 男 ， 也 不 是 一 
幅 “ 生 活 比 50 年 前 大 大 改善 了 的 男女 ”的 图 画 ， 更 不 是 一 幅 如 路 踊 满 志 却 
十 分 无 知 的 目 由 主义 经 济 学 家 所 说 的 “几乎 拥有 近 50 年 来 一 切 物质 利 
ii" CHO 三 的 阶级 图 男 。 这 是 一 幅 目 章 、 目 立 者 的 图 像 ， 他 们 的 
期 望 小 得 可 怜 ， 他 们 知 着 他 们 可 能 会 更 和 穷 ， 他 们 记得 过 去 那 段 比 现在 更 
穷 的 岁月 ， 他 们 如 今 仍 时 刻 被 穷困 《他 们 所 知道 的 穷困 ) 的 幽灵 所 纠 
缠 ， 中 产 阶级 的 生活 水 准 是 他 们 永远 不 敢 存 有 的 奢望 ， 而 救 讲 生活 却 与 
他 们 只 有 局 尺 之 远 。 正 如 小 特 的 房东 所 说 :“ 好 东西 要 适可而止 ， 因 为 
钱 很 容易 就 花 光 了 。” 这 位 房东 将 波 特 递 给 他 的 一 文 香烟 抽 了 一 两 口 后 
就 拘 灭 ， 放 到 窗台 上 ， 等 竺 第 二 天 晚上 再 抽 。 今 天 谁 如 果 志 了 那 时 的 男 
男女 女 束 是 这 样 看 待 生 活 消 费 品 的 话 ， 他 束 水 远 无 法 理解 这 场 资 本 主义 


的 伟大 扩张 ， 如 何在 19 世 纪 第 三 个 25 年 为 相当 一 部 分 的 工人 阶级 带 来 小 
小 的 ， 然 而 却 是 实 实在 在 的 改善 。 只 是 ， 这 部 分 工人 阶级 与 资产 阶级 世 
界 的 鸿沟 仍然 很 深 很 党 ， 以 致 永远 无 法 弥合 。 
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第 十 三 草 ”资产 阶级 世界 


你 不 知道 ， 在 我 们 所 处 的 世纪 里 ， 人 的 价值 是 以 其 自身 素质 而 定 。 
每 天 总 有 某 个 精力 不 够 充沛 、 对 事业 不 十 分 尽心 的 脓 包 从 其 高 高 在 上 的 
社会 层级 上 摔 下 来 。 他 以 为 他 可 永远 占有 这 个 阶梯 ， 殊 不 知 他 魔 下 某 位 
头脑 敏捷 、 胆 识 过 人 的 家 伙 ， 已 突然 取 其 位 而 代 之 。 


一 一 英 特 一 博 叙 夫人 
(Mme Mott-Bossut) 给 儿子 的 家 信 ，1856 年 .三 


他 注视 着 围 着 他 的 孩子 们 ， 和 孩子 们 绽开 笑 属 ; 
MARAT A, AIMI A] LS, 

他 伟大 常 高 ， 孩 子 们 对 他 顶礼 膜拜 。 

他 至 爱 至 仁 ， 和 孩子 们 对 他 报 以 笑语 。 

他 言行 一 致 ， 孩 子 们 对 他 感 佩 英名 。 

Wee Hea, BPM aE A Ae, 

Hey BB PAP BAS 

他 的 府 第 一 尘 不 染 ， 洁 净 幽 雅 。 


一 一 图 佩 尔 ，1876 年 (六 


我 们 现在 来 看 一 看 资产 阶级 社会 。 有 时 候 最 最 肤浅 的 表面 现象 却 反 
映 了 最 深刻 的 内 涵 。 让 我 们 先 分 析 一 下 这 个 社会 。 在 本 书 所 述 的 这 个 时 
期 内 ， 资 产 阶 级 社会 达到 匮 峰 。 从 资产 阶级 社会 成 员 的 衣着 以 及 他 们 的 
家 寿 陈 设 便 可 知 其 一 班 。 德 国有 名 成语: AEK. EAr NAR g 
时 代 ， 这 人 句 话 更 成 了 至 理 名 言 ， 人 们 对 它 体会 之 深 超 过 任何 时 代 。 在 这 
个 时 代 ， 社 会 变化 很 大 ， 为 数 颇 多 的 人 被 实 实在 在 地 推 上 历史 重要 地 
位 ， 扮 演 起 新 的 (更 高 级 的 ) 社 会 角色 ， 因 而 他 们 不 得 不 恰当 地 穿戴 打 
扮 起 来 。1840 年 奥地利 作家 内 斯 特 罗 发 表 了 非常 有 趣 然而 十 分 泣 若 的 闹 
剧 《 护 符 》 (The Talisman) ， 剧 中 说 的 是 一 个 红头 发 盘 汉 捡 到 一 顶 黑 
色 假 发 ， 后 来 假发 天 了， 其 命运 也 随 着 假发 的 得 失 而 发 生 天 翻 地 才 的 变 
化 。 资 产 阶级 颅 峰 时 代 与 这 部 作品 发 表 的 时 间 相 距 不 远 。 家 是 资产 阶级 
最 美满 的 世界 ， 因 为 在 家 里 ， 也 只 有 在 家 里 ， 资 产 阶级 社会 里 的 一 切 难 
ma. PTV ATW, UALEHASA, MERR., EKE, 
也 只 有 在 家 里 ， 资 产 阶 级 ， 尤 其 是 小 资产 阶级 ， 方 可 悠然 自得 ， 沉 漫 在 
和 谐 、 温 馨 、 唯 统治 阶级 才 有 的 幸福 和 弥 觉 之 中 。 家 中 摆 满 的 家 有 具 陈设 
展示 了 这 种 竺 福 ， 也 使 他 们 享受 到 这 种 竺 福 。 这 种 梦境 似 的 生活 在 圣诞 
节 表 现 得 最 为 淋漓尽致 。 圣 诞 节 是 为 展示 这 种 富有 舒适 生活 才 系 统 发 展 
起 来 的 家 许 罕 教 活动 。 圣 诞 晚 餐 〈 狄 更 斯 为 之 认 歌 ) 、 圣 诞 树 〈 是 德国 
人 首创 的 ， 但 由 于 英国 王室 支持 便 迅 速 在 英格兰 普及 开 来 ) 、 圣 诞 歌 
(以 德国 《平安 夜 》 最 为 著名 〉 此 象征 了 室外 的 严 宕 与 室内 的 温暖 以 及 
室内 、 室 外 两 个 世界 在 各 个 方面 的 巨大 反差 。 


在 19 世 纪 中 叶 ， 资 产 阶级 家 性 室内 陈设 给 人 最 直接 的 印象 是 东西 其 
多 ， 放 得 满 满 当 当 ， 盖 得 严 严 实 实 ， 第 用 窗帘 、 沙 及 垫 、 衣 服 、 增 纸 等 
掩饰 起 来 ， 不 论 是 何 物件 ， 皆 求 精美 ， 没 有 一 张 画 不 锐 上 框架 ， 而 且 是 
HAEE ENNIE, EERIE EAR; 没有 一 把 椅子 不 配 
上 垫子 ， 或 加 上 章 子 ， 没 有 一 块 纺织 品 不 珊 穗 子 : 没有 一 件 木 右 不 市 雕 


45: WARE DOA Ed rp. SANE ETRUSCT Ae finus SECRET], 3X 
是 富有 和 地 位 的 象征 。 德 国 比 德 迈 尔 风格 〈Biedermayer) 的 资产 阶级 室 
内 装饰 给 人 一 种 朴素 的 美 ， 这 与 其 说 是 由 于 这 些 地方 上 的 资产 阶级 的 天 
生 爱 好 ， 不 如 说 是 因为 他 们 还 寺中 羞涩 。 资 产 阶级 仆人 房间 里 的 捍 饰 便 
极其 简单 ， 因 为 家 饰 表明 了 他 们 的 身份 。 当 家 有 具 主要 是 靠 手工 制 成 时 ， 

它们 的 装饰 以 及 材料 就 成 了 它们 号 份 的 主要 指数 。 钱 可 以 买 来 舒适 。 舒 
适 与 否 是 肉眼 看 得 见 的 ， 是 感觉 得 出 来 的 。 家 有 共 还 不 仅仅 是 为 了 使 用 ， 

不 仪 仅 是 主人 地 位 和 成 就 的 象征 。 家 上 有 具 还 有 其 内 涵 ， 表 达 了 主人 的 个 

性 ， 表 达 了 资产 阶级 生活 的 现状 和 打算 ， 同 时 也 表示 它们 具有 使 人 潜 移 
默 化 的 作用 。 上 所 有 这 些 都 在 资产 阶级 家 里 集中 表现 出 来 。 因 此 ， 资 产 阶 
级 家 里 要 摆 放 这 些 家 具 、 陈 设 。 


资产 阶级 使 用 的 家 具 、 物 品 ， 就 像 放 置 这 些 家 具 、 物 品 的 房子 一 
样 ， 非 常 坚固 结实 《坚固 结实 是 当时 企业 界 使 用 的 最 高 赞美 词 )》 。 它 们 
在 制作 时 就 要 求 结实 ， 它 们 也 果真 经 久 耐 用 。 与 此 同时 ， 它 们 还 得 通过 
自身 的 美 表达 出 对 生活 更 高 的 追求 和 精神 方面 的 渴望 ， 要 不 就 是 它们 存 
在 的 本 映 已 代表 了 这 些 退 求 和 抱负 ， 例 如 书籍 和 乐器 ( 令 人 惊讶 的 是 ， 
书籍 和 乐器 的 设计 除 表面 的 细小 改进 外 ， 一 如 既往 〉，， 否 则 它们 就 只 是 
纯粹 的 消费 品 、 日 用 品 ， 如 厨具 、 行 李 箱 等 。 美 就 意味 着 装饰 。 资 产 阶 
级 住宅 里 的 家 饰 ， 建 造 时 固然 美观 ， 但 还 不 足以 包涵 精神 的 美 、 道 德 的 
美 ， 就 像 硕 大 的 火车 、 轮 船 一 样 。 火 车 、 轮 船 的 外 观 基本 保持 原样 ， 但 
内 部 变 了 ， 属 于 资产 阶级 的 部 分 变 了 ， 例 如 新 设计 的 普尔 曼 式 
(Pullman) 卧铺 车 厢 〈1865 年 ) 以 及 轮 骨 头等 通 、 贯 宾 答 等 。 这 些 都 
经 过 装饰 和 布置 。 因 而 ， 美 就 意味 着 装饰 ， 物 件 的 表面 要 涂抹 或 粘贴 。 


既 要 坚固 ， 叉 要 美观 ， 要 集 物质 与 想象 、 肉 体 与 精神 于 一 体 。 这 种 
双重 性 正 古 资产 阶级 世界 的 一 大 特征 。 然 而 ， 物 件 包含 什么 样 的 精神 和 
想象 ， 取 决 于 物件 本 映 ， 也 只 有 通过 物件 本 号 来 表达 ， 或 至 少 通 过 购买 
物件 的 钱 来 表达 。 所 有 代表 精神 方面 的 事物 ， 仆 人 无 一 能 超过 音乐 。 音 
乐 进入 资产 阶级 家 许 最 典型 的 形式 是 钢 蕉 ， 一 种 体积 庞大 、 十 分 精巧 、 


极其 昂贵 的 乐器 。 为 照顾 阶级 层次 稍 低 但 热衷 于 资产 阶级 价值 观 的 人 的 

要 ， 遂 有 竖立 式 小 钢 蕉 的 出 现 ， 其 价格 和 品质 昌 有 所 降低 ， 但 仍然 非 
华 贯 。 资 产 阶 级 家 许 如 条 缺少 一 架 钢 稚 ， 室 内 陈设 就 称 不 上 完整 ， 然 
资产 阶级 家 里 的 千金 小 姐 ， 是 不 会 无 休止 地 在 钢 稚 上 弹 委 的 。 


资产 阶级 以 外 的 社会 阶层 都 能 清楚 看 出 道德 、 精 神 与 贫困 之 间 的 关 
系 ， 然 而 资产 阶级 对 这 三 者 的 关系 却 不 能 完全 理解 。 大 家 都 承认 ， 一 味 
退 求 高 级 精神 方面 的 东西 很 可 能 无 利 可 图 ， 除 了 某 些 商 品 化 的 艺术 品 
外 。 即 使 是 这 些 艺术 品 ， 也 得 等 到 相当 年 限 后 方 能 卖 出 好 价钱 。 邀 请 落 
上 昕 书生 和 年 轻 画 家 来 家 里 参加 星期 天 晚 袜 ， 或 聘 雇 他 们 充当 家 庭 教 师 ， 
已 成 了 资产 阶级 家 许 的 组 成 部 分 之 一 ， 至 少 在 文化 极 受 重视 的 家 庭 当中 
是 如 此 。 但 是 我 们 无 法 从 中 归结 出 : 物质 成 驶 与 精神 成 就 不 能 兼 而 有 
之 ， 结 论 应 是 两 者 相辅相成 ， 物 质 成 束 与 精神 成 就 互 为 必要 的 基础 。 小 
说 家 福 斯 特 (E.M.Forster〉 这 样 形容 资产 阶级 : “赢利 滚滚 而 来 ， 崇 高 
思想 的 火花 四 下 飞 出 。? 对 一 个 哲学 家 来 说 ， 他 最 合适 的 命运 就 是 生 为 
银行 家 之 子 ， 就 像 乔 治 . 卢 卡 奇 (George Lukacs) 一 样 。 德 国 知识 界 的 
一 大 光荣 ， 便 是 他 们 的 “私人 学 者 ”(Privatgelehrter， 即 不 受 人 聘 雇 靠 自 
己 收入 进行 研究 的 学 者 ) 。 穷 困 深 倒 的 犹太 学 者 应 娶 当 地 最 大 富 隘 的 干 
金 为 妻 ， 这 是 完全 正确 鸭 ， 因 为 一 个 尊重 学 问 的 社 群 ， 如 有 果 只 对 其 学 术 
杰出 之 士 给予 一 些 赞 美 之 词 ， 而 不 拿 出 一 些 实质 的 东西 ， 是 不 可 思议 
的 。 


如 此 这 般 的 精神 与 物质 关系 ， 显 然 十 分 虚伪 。 冷 眼 和 旁观 的 观察 家 认 
为 这 种 虚伪 性 不 仅 渗透 在 资产 阶级 各 个 方面 ， 而 且 是 资产 阶级 世界 的 根 
本 特征 。 束 肉眼 所 见 ， 性 问题 比 任何 问题 都 更 为 明显 。 这 不 是 说 19 世 纪 
中 叶 的 资产 阶级 (以 及 希望 像 资 产 阶级 的 人 ， 男 性 ) 是 十 足 的 伪 君 子 ， 
满嘴 仁义 道德 ， 实 际 上 故意 禹 展 为 娟 。 不 过 在 茶 些 方面 ， 正 经 宣传 的 道 
德 标准 是 一 回 事 ， 人 性 的 本 能 要 求 又 是 另 一 回 事 ， 两 者 之 间 存 在 着 不 可 
逾越 的 鸿沟 。 大 几 在 这 些 方面 ， 明 知 故 犯 的 伪 君 子 经 常 比比 缘 是 ， 这 是 
显而易见 的 事实 ， 在 本 书 所 述 时 期 ， 情 况 经 党 如 此 。 享 利 : 添 德比 彻 尔 


(Henry Ward Beecher) 是 纽约 一 位 伟大 的 传教 士 ， 宣 扬 一 个 人 在 宗教 

上 和 道德 上 应 洁身自好 ， 说 言 慎 行 。 此 君 显 然 应 该 避免 卷 进 那么 多 而 且 
传 得 沸沸扬扬 的 婚外恋 ， 否 则 就 该 男 选 职业 ， 选 择 一 个 不 要 求 他 成 为 如 
此 严格 的 性 克制 宣传 家 的 职业 ; 虽然 人 们 对 他 在 19 世 纪 70 年 代 中 期 遇 到 
的 厄运 不 能 完全 不 表示 同情 。 这 场 尼 运 把 他 和 美丽 的 维多利亚 :伍德 哈 
尔 牵 扯 在 一 起 ， 伍 德 哈 尔 是 一 位 女权 运动 者 ， 性 自由 的 倡导 者 ， 在 她 的 
信念 中 ， 隐 私 权 是 很 难得 到 尊重 的 。 [这 位 杰出 女性 ， 是 一 对 颇具 吸引 
力 的 姐妹 中 的 一 个 。 她 曾 使 马克 思 恼 火 了 好 一 阵子 ， 因 为 她 要 把 国际 工 
人 协会 美国 文部 变 成 宣扬 性 和 目 由 和 唯 灵 论 的 组 织 。 这 两 姐妹 与 范 德 比 尔 
特 均 有 关系 ， 并 从 中 获 益 不 少 。 范 德比 尔 特 照管 她 们 的 财产 账目 。 最 终 
她 结 了 一 门 好 亲 事 ， 众 于 英格兰 伍 斯 特 邵 《Worcestershire ) 。 府 时 声名 
ESE. ] 三 然而 如 同 最 近 几 位 研究 这 位 “另类 维多利亚 ?的 作者 所 言 ， 认 
为 这 时 期 正式 宣传 的 性 道德 纯 系 装饰 品 ， 力 是 一 种 时 代 错 置 的 请 误 。 


首 匈 ， 这 个 时 代 的 虚伪 性 不 是 一 个 简单 的 次 谋 问 题 ， 除 非 是 那些 性 
欲 强烈 却 难 被 公众 允许 的 人 ， 例 如 那些 需 仰 仗 洁 喘 上 自 好 、 选 民 厚 爱 的 杰 
出 政客 和 地 方 上 备 受 敬 重 的 同性 恋 商 人 ， 他 们 非 次 说 不 可 。 在 许多 国家 
里 《主要 是 罗马 天 主教 国家 ) ， 露 骨 的 双重 标准 并 不 算 虚 伪 ， 而 是 可 以 
接受 的 ， 待 字 转 中 的 资产 阶级 小 姐 要 守 上 页 操 ， 已 婚 的 资产 阶级 夫人 要 和 守 
妇 道 ， 而 资产 阶级 的 青年 男子 可 像 蝴 蝶 逐 香 一 样 扑 问 所 有 女人 【也许 中 
等 和 上 等 阶级 家 的 转 阁 小 姐 除外 ) ， 已 婚 者 也 可 允许 有 些 越轨 行为 。 这 
种 游戏 规则 是 大 家 完全 理解 的 ， 并 且 知 道 资产 阶级 有 时 处 于 茶 些 尴 春 境 
地 ， 需 要 谨慎 处 理 ， 否 则 其 家 庭 稳定 及 其 财产 便 会 受到 威胁 。 时 人 至今 
日 ， 每 个 意大利 中 产 阶级 仍旧 人 懂得， 情欲 是 一 回 事 ,， “我 孩子 的 母亲 ? 则 
是 男 外 一 回 事 。 在 这 种 行为 模式 中 ， 虚 伪 只 在 下 述 情况 下 发 生 ， 即 资产 
阶级 妇女 完全 置 喘 于 这 场 游 戏 之 外 ， 对 男人 与 除 她 们 之 外 的 女人 发 生 的 
勾当 浑然 不 知 。 在 新 教 国家 里 ， 男 女 双 方 都 要 信守 性 节制 和 洁身自好 的 
道德 标准 ， 然 而 那些 明知 这 条 道德 约束 却 又 违反 这 条 道德 的 人 ， 不 但 没 
有 伪 君 子 的 玩 世 目 在 ， 反 倒是 深 深 陷入 痛 否 之 中 。 把 处 于 这 种 窘境 的 人 
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而 且 ， 资 产 阶级 道德 规范 在 很 大 程度 上 已 被 各 方 采 纳 。 当 为 数 众多 
的 * 受 人 尊重 的 ”工人 阶级 接受 占 统治 地 位 的 价值 标准 时 ， 当 人 数 不 断 增 
加 的 下 中 阶级 也 遵守 这 个 道德 规范 时 ， 资 产 阶 级 的 道德 标准 可 能 更 加 行 
之 有 效 。 这 种 道德 标准 甚至 抑制 了 资产 阶级 世界 对 “道德 统计 数字 ”的 浓 
厚 兴 趣 ， 诚 如 19 世 纪 末 期 某 本 参考 书 不 无 莫 耿 地 承认 ， 所 有 企图 以 妓女 
人 数 增加 反映 道德 失败 程度 的 统计 均 被 打消 。 这 个 时 期 对 性 病 只 进行 过 
一 次 调查 (性 病 显然 跟 某 些 过 于 频繁 的 婚 外 性 生活 有 很 大 关系 ) ， 但 其 
中 透露 的 信息 极 少 ， 唯 普鲁士 例外 。 性 病 在 柏林 这 个 特大 都 市 中 比 在 其 
他 地 方 高 得 多 正常 情况 下 性 病 随 城 市 和 村 庄 规模 大 小 而 递减 ) ， 这 也 
不 是 无 法 理解 的 事 ， 港 口 城市 、 驻 军 城市 和 高 等 学 府 集 中 的 城市 ， 即 远 
离 家 乡 的 未 婚 年 轻 男 子 高 度 集中 的 地 方 ， 性 病 的 发 病 率 最 高 。〈 当 时 政 
府 曾 要 求 普鲁士 医生 提供 1900 年 4 月 正在 接受 治疗 的 所 有 性 病 病 人 的 数 
字 。 没 有 任何 理由 相信 ， 这 个 相对 准确 的 统计 数字 与 30 年 前 的 数字 会 有 
很 大 差别 。) 三 没有 任何 理由 认为 维多利亚 时 代 的 英 、 美 中 产 阶级 、 中 
下 阶级 以 及 “ 受 人 尊重 的 ”工人 阶级 ， 其 一 般 成 员 未 能 达到 性 道德 标准 。 
年 轻 的 美国 姑娘 享有 单独 外 出 和 由 美国 男 青 年 陪同 外 出 的 自由 【〈 这 是 父 
母 允 许 的 ) ， 这 把 拿破仑 三 世 时 代 巴 黎 城 里 那 批 少 见 多 怪 、 游 手 好 闲 的 
男人 吓 采 了 。 这 就 是 美国 男女 青年 良好 性 道德 的 有 力 证 明 ， 就 像 记 者 披 
露 维多利亚 时 代 中 期 伦 吝 罪 犯 个 六 的 资料 一 样 令 人 信服 ， 怒 怕 有 过 之 而 
无 不 及 。 三 用 后 弗 洛 伊 德 学 派 的 标准 去 衡量 前 弗 洛 伊 德 学 派 的 世界 ， 或 
认为 当时 的 性 行为 模式 确实 跟 我 们 今天 的 想法 一 样 ， 显 然 都 是 不 合理 
的 。 用 现代 的 标准 来 看 ， 那 些 过 布 着 修道 院 、 牛 唐 大 学 、 剑 桥 大 学 的 地 
方 ， 简 直 就 像 是 一 本 又 一 本 的 性 变态 病历 。 我 们 今天 会 怎样 看 竺 专 爱 拍 
摄 裸体 小 女孩 照片 的 卡 罗 尔 (Lewis Carroll) 之 流 呢 ? 按 维多利亚 时 代 
的 标准 ， 他 们 的 罪名 充其量 英 过 于 沉溺 招 摄 神 体 小 女孩 照片 而 已 ， 说 不 
上 是 性 欲 过 盛 。 同 样 可 以 确定 的 是 ， 许 多 大 学 教授 喜欢 接近 男 大 学 生 也 
不 是 精神 上 的 嗜好 ， 而 是 相 拉 图 式 的 恋爱 这 个 词 很 能 说 明 问 题 。 将 
英语 词汇 里 的 “求爱 ”(to make love) 一 词 变 成 直截了当 的 性 交 同 义 语 ， 
是 我 们 这 个 时 代 的 事 。 资 产 阶级 世界 被 性 死 死 缠 住 难以 解 胶 ， 但 他 们 不 


FERRE GLAS. “UAE SHS (Thomas Mann) 对 问题 看 得 入 骨 三 
分 : 资产 阶级 堕落 犯罪 一 次 ， 便 会 失去 天 恩 ， 受 到 惩 放 ， 隋 像 《 浮 士 
德 》 (Dr.Faustus) 里 的 作曲 家 阿 德里 安 莱 弗 库 恩 (Adrian 
Leverkuehn) 得 了 第 三 期 梅毒 一 样 。 资 产 阶 级 有 些 人 对 此 噬 知 寄 蝉 ， 说 
明 当 时 普 裔 存在 的 天 真 和 无 知 。〔 从 北美 奴隶 主人 对 待 他 们 女奴 隶 的 态 
度 中 ， 可 见 新 教 国家 普 裔 的 道德 水 平 之 高 ， 道 德 力量 之 大 ， 不 但 与 一 般 
的 猜想 相反 ， 也 与 地 中 海天 主教 国家 的 情况 相反 。 在 美国 南方 白人 主人 
与 黑人 女奴 的 混血 儿 以 及 私生子 的 数量 是 相当 少 的 。) 三 


正 是 这 种 天 真 和 无 知 ， 使 我 们 认 清 资产 阶级 着 装 上 的 巨大 性 感 成 
分 。 资 产 阶 级 服装 是 诱惑 与 禁 铀 兼 有 的 奇怪 组 合 。 在 维多利亚 时 代 中 
期 ， 资 产 阶级 罕 得 严 严实 实 ， 除 面部 外 ， 其 他 部 位 很 少 露 在 外 面 ， 甚 至 
在 热带 也 是 如 此 。 更 有 其 者 (例如 在 美国 ) ， 使 人 联想 起 人 体 的 东西 
(例如 果 腿 )〉 也 要 遮盖 起 来 。 与 此 同时 ， 人 们 的 所 有 第 二 性 征 ， 例 如 男 
子 的 胡须 、 毛 发 ， 女 子 的 头发 、 乳 房 、 辟 部 等 都 要 使 用 假发 项 或 菜 些 装 
饰物 等 进行 过 分 的 泻 染 ， 将 这 些 部 位 夸张 到 无 以 复 加 的 怪异 程度 。 (19 
世纪 50 年 代 时 兴 有 衬 架 支撑 的 女 裙 ， 衬 架 完 全 张 开 后 可 有 遮 住 下 半 号 ， 容 
出 杨柳 细 腰 ， 隐 隐约 约 显 出 屠 部 曲线 ， 巨 大 下 摆 与 纤细 腰 有 r， 形 成 强烈 
的 对 比 。 这 是 过 渡 阶 段 的 服饰 。) 这 种 情况 以 19 世 纪 60 年 代 和 70 年 代为 
HX. 18634F 428 (Manet) 发 表 了 他 的 名 画 《 草 地 上 的 午餐 》， 引 起 惊 
人 的 稼 动 ， 其 原因 正 是 他 刻画 了 男女 着 装 上 的 鲜明 对 比 : 男子 十 分 端 
庄 ， 十 分 体面 、 正 派 ， 妇 女 则 祖 胸 露 背 。 资 产 阶 级 文明 坚持 认为 妇女 本 
质 上 是 精神 动物 。 这 个 理论 的 高 明之 处 在 于 它 暗 示 : (一 ) 男人 不 是 精 
A; CZ) 男女 体征 上 的 明显 性 感 部 分 不 属于 价值 体系 。 成 就 与 享 
受 是 不 能 同时 兼 有 的 ， 束 如 今天 民间 在 进行 体育 比赛 时 仍 泰 行 的 做 法 那 
样 ， 运 动员 在 比赛 或 恶斗 开始 之 前 需 独处 ， 不 得 与 异性 同房 。 在 通常 的 
情况 下 ， 不 压制 本 能 冲动 就 没有 现代 文明 。 最 伟大 的 资产 阶级 哲学 家 中 
最 最 伟大 的 当 数 弗 洛 伊 德 ， 他 的 理论 基石 就 是 这 个 观点 ， 虽 然后 人 认为 
他 是 主张 取消 压制 的 。 


WIHA (Bernard Shaw) LAST ESHA ACBL, FUSE PERLE 
资产 阶级 实现 其 社会 抱负 和 演 好 自己 角色 的 处 世 之 道 。 那 么 为 什么 资产 
阶级 要 满腔 热情 、 病 态 似 的 宣扬 一 种 难以 令 人 茶 维 的 、 与 温和 主义 理想 
形成 明显 对 照 的 极端 观点 昵 ? 三 从 中 产 阶级 理想 阶梯 的 下 面 几 层 来 看 ， 
问题 便 不 难 回答 。 因 为 单 凭 不屈不挠 的 努力 便 能 将 一 贫 如 洗 的 男女 ， 甚 
至 他 们 的 下 一 代 ， 从 道德 败坏 的 泥沼 里 拯救 出 来 ， 提 升 到 受 人 尊重 的 坚 
实 高 山上 ， 而 且 更 重要 的 是 ， 他 们 就 在 高 山上 确定 了 自己 的 坐标 。 

对 “醒酒 者 匿名 协会 ”(Alcoholics Anonymous) 的 会 员 来 说 ， 除 非 绝 对 
戒 洒 ， 要 不 就 彻底 咯 落 ， 没 有 任何 折 中 之 道 。 事 实 上 戒 酒 运动 〈 此 时 在 
新 教 和 清 教 主义 国家 也 进行 得 非常 活跃 ) 已 清楚 说 明了 这 点 。 这 项 运动 
并 不 是 要 竟 力 清除 醒酒 者 ， 也 不 去 加 以 限制 ， 它 的 对 象 是 那些 愿 以 自己 
的 坚强 煞 力 显示 他 们 不 同 于 受 人 吕 视 的 筋 汉 的 人 ， 为 他 们 规定 一 些 准 
则 ， 并 将 他 们 与 自暴自弃 的 人 区 分 开 来 。 清 教主 义 也 具有 相同 的 作用 。 
然而 只 有 在 资产 阶级 的 价值 观 占 统治 地 位 时 ， 这 些 才 是 “资产 阶级 ” 现 
象 。 就 像 阅 读 斯 迈 尔 斯 著作 和 进行 形形色色 的 “自我 帮助 *“ 和 “自我 提 
升 ?的 做 法 一 样 ， 这 与 其 说 是 为 资产 阶级 的 胜利 做 尹 衣 ， 倒 不 如 说 是 取 
资产 阶级 的 胜利 而 代 之 。 在 “ 受 人 尊重 的 ? 工 折 和 职员 这 一 级 ， 戒 酒 经 冀 
是 将 酒 戒 掉 而 已 ， 戒 酒 本 映 就 是 胜利 的 奖赏， 戒 酒 者 能 从 中 获得 多 少 物 
质 报酬 是 不 重要 的 。 


资产 阶级 的 性 禁欲 主义 更 为 复杂 。 世 人 有 种 看 法 认为 : 19 世 纪 中 期 
资产 阶级 的 血统 非常 纯正 ， 故 要 采取 有 异乎 寻 第 的 严格 措施 ， 以 防范 性 诱 
惑 ， 但 这 种 说 法 难以 令 人 信服 。 勾 引 之 所 以 很 难 抗拒 ， 正 古 由 于 那 种 极 
端的 道德 标准 本 身 ， 也 正 是 这 个 极端 的 道德 标准 ， 使 得 唾 入 色 坑 的 人 相 
对 摔 得 更 惨 ， 就 像 小 说 《 娜 娜 》 (Nana》〉 中 那 位 道 貌 岸 然 、 小 心 谨慎 的 
AGESUEBHATR (Muffat) ARIE. AD eA Fin, EAS 
是 19 世 纪 60 年 代 巴 黎 的 一 位 效 女 。 当 然 这 个 问题 在 东 种 程度 上 是 经 济 问 
题 ， 正 如 我 们 下 面 看 到 的 那样 。“ 家 许 ? 不 仅仅 是 资本 主义 社会 里 的 基本 
社会 单位 ， 同 时 也 是 资本 主义 社会 里 的 财产 和 公司 企业 的 基本 单位 ， 并 
通过 “女人 ”加 “财产 ”的 交换 SRR”) 与 其 他 基本 单位 联系 起 来 


(在 联姻 中 ， 按 资产 阶级 以 前 传统 的 严格 规定 ， 妇 女 必须 是 “洁白 无 瑕 
的 处 女 ?) 。 任 何 削 弱 家 许 单 位 的 行为 都 是 不 被 允许 的 ， 而 削弱 家 帮 的 
行为 英 过 于 受 不 加 控制 的 激情 驱使 ， 或 招徕 “不 合适 的 "( 即 经 济 上 不 合 
算 的 ) 求婚 者 和 新 女 ， 或 丈夫 与 妻子 离异 ， 或 浪费 共有 财产 。 


然而 ， 这 类 紧张 却 不 仅 表现 在 经 济 方面 。 在 本 书 所 述 时 期 ， 紧 张 万 
为 突出 ， 因 为 禁欲 、 中 庸 、 节 制 等 道德 观 与 资产 阶级 胜利 的 现实 发 生 剧 
烈 冲 撞 。 资 产 阶 级 不 再 生活 在 物质 匮乏 、 经 济 撞 据 的 家 庭 中 ， 也 不 生活 
在 距 上 等 社会 非常 遥远 的 社会 阶层 中 。 他 们 的 问题 是 如 何 花 钱 ， 而 非 如 
何 赚钱 。 不 仅 是 游手好闲 的 资产 阶级 日 益 增多 一 1854 年 科隆 靠 固定 地 租 
或 俩 券 利 妃 收入 以 及 靠 投 资 为 生 的 人 共有 162 位 ，1874 年 便 增 加 到 约 600 
位 三 一 一 而 且 对 那些 成 功 的 资产 阶级 而 言 ， 不 管 他 们 是 否 握 有 作为 一 个 
阶级 的 政治 权力 ， 除 了 一 掷 干 金 外 ， 他 又 能 如 何 显 示 他 己 迫 使 其 他 阶级 
俯首 称臣 了 呢 ?“ 新 贵 ”一 词 (Parvenu， 新 富 起 来 的 人 ， 暴 发 户 ) 自然 而 
然 变 成 挥 金 如 土 之 人 ”的 同义词 。 无 论 这 些 资 产 阶级 是 否 模仿 贵族 的 生 
活 方式 ， 或 是 像 鲁 尔 区 的 区 虏 伯 及 其 同行 的 工商 界 巨 头 一 样 ， 造 起 了 十 
您 ， 建 立 起 类 似 容 死 帝国 但 比 容 死 帝国 更 坚实 的 工业 封建 帝国 《虽然 他 
们 拒绝 接受 容 殉 阶级 赐 给 他 们 的 封号 ) ， 但 是 ， 因 为 他 们 有 钱 可 花 ， 而 
且 挥 金 如 土 ， 遂 不 可 避免 地 使 他 们 的 生活 方式 逐渐 向 放荡 不 虹 的 贵族 靠 
拢 ， 他 们 的 女 眷 更 是 过 着 接近 于 贵族 的 那 种 坚 无 节制 的 生活 。 在 19 世 纪 
50 年 代 之 前 ， 这 还 只 是 少数 家 庭 的 问题 ， 在 德国 等 地 则 尚未 构成 问题 ， 
如 今 却 已 成 为 整个 阶级 的 问题 。 


资产 阶级 作为 一 个 阶级 很 难 解决 这 样 一 个 问题 : 如 何在 道义 上 以 令 
人 满意 的 方式 去 赚钱 和 花 钱 。 它 也 未 能 解决 与 此 同等 重要 的 另 一 问题 ; 
如 何在 家 族 的 男子 中 选择 一 个 精力 充沛 、 精 明 能 干 的 事业 接班 人 。 由 于 
这 个 事实 的 存在 ， 女 儿 的 作用 加 强 了 ， 女 儿 可 能 成 为 公司 里 的 新 成 员 。 
伍 珀 塔 尔 (Wuppertal〉 的 银行 家 威 切 聚 斯 (Friedrich Wichelhaus, 1810 
—1886) 有 四 个 儿子 ， 只 有 罗伯特 〈Robert， 生 于 1836 年 ) 继承 父 业 ， 
当 了 银行 家 ， 其 他 三 个 儿子 〈 先 后 生 于 1831 年 、1842 年 、1846 年 ) 中 的 


两 个 成 了 地 主 ， 一 个 当 了 学 者 。 然 而 两 个 女儿 《分 别 生 于 1829 年 和 1838 
年 ) 都 嫁 给 了 实业 家 ， 其 中 一 个 是 恩格斯 家 族 成 员 。 三 资产 阶级 拥有 足 
够 财富 后 ， 他 们 为 之 奋斗 的 东西 ， 即 利润 ， 已 不 再 是 他 们 催 马 加 鞭 的 动 
力 。 到 19 世 纪 末 ， 资 产 阶 级 暂时 找到 赚钱 和 人 花 钱 的 办 法 ， 过 去 留 下 的 财 
产 在 收文 平衡 方面 也 发 挥 了 缓冲 作用 。 在 1914 年 灾难 降临 之 前 的 最 后 几 
十 年 ， 是 睛 暖 宜人 的 小 阳春 季节 ， 是 资产 阶级 生活 的 黄金 时 代 ， 以 后 的 
资产 阶级 在 回顾 这 上段 历史 时 不 无 感叹 。 但 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 ， 巴 盾 瓯 
怕 是 最 尖锐 的 :创业 与 邓 乐 同时 存在 ， 相 互 冲撞 。 性 欲 是 冲突 的 牺牲 
品 ， 虚 伪 成 了 胜利 者 。 


资产 阶级 的 家 是 用 人 花 墙 、 服 饰 、 家 具 和 器 严 等 精心 打扮 起 来 的 。 家 
征 这 个 时 代 最 神秘 的 组 织 。 如 果 要 找 出 清 教 主义 与 资本 主义 之 间 的 关系 
并 不 困难 ， 因 有 大 量 文学 作品 可 为 佐证 ， 那 么 要 说 清楚 19 世 纪 家 许 结 构 
与 资本 主义 社会 之 间 的 关系 就 不 容易 了， 至 今 仍 是 十 分 模糊 。 两 者 之 间 
有 明显 的 矛盾 ， 但 很 少 有 人 注意 。 一 个 采用 竞争 机 制 的 社会 ， 一 个 为 营 
利 至 上 的 经 济 服务 的 社会 ， 一 个 为 个 人 奋斗 撑腰 的 社会 ， 一 个 为 争取 权 
利平 等 、 机 过 平等 、 自 由 平等 而 努力 的 社会 ， 为 什么 它 的 基础 偏偏 束 是 
与 这 所 有 守则 相左 的 家 性 组 织 呢 ? 


一 家 一 户 是 这 个 社会 的 基本 单位 ， 家 里 泰 行家 长 独裁 。 家 又 是 这 个 
社会 的 缩影 。 资 产 阶 级 《作为 一 个 阶级 ， 或 是 这 个 阶级 的 理论 发 言 人 ) 
谴责 并 摧 如 的 正 是 这 种 一 部 分 人 从 属于 一 个 人 的 阶级 社会 。 

他 是 父亲 、 丈 夫 和 主人 ， 以 坚定 的 智慧 把 家 治理 得 井井有条 。 


他 是 监护 人 ， 是 领路 人 ， 是 法 官 ， 他 使 家 里 的 财富 堆积 如 山 。' E 


在 他 之 下 的 一 一 让 我 继续 引用 这 位 非常 著名 、 擅 长 谚语 的 哲学 家 的 
话 一 一 是 忙 进 忙 出 的 “天 使 、 和 母亲 、 妻 子 和 主妇 ， 据 伟大 的 约翰 : 罗 
斯 金 (John Ruskin，1819 一 1900， 现 国 作 家 、 社 会 改革 家 ) 说 ， 主 妇 的 
工作 是 ; 


(一 ) 使 大 家 高 高 兴 兴 ; 


(Z 


WY 


每 天 给 他 们 做 饭 ; 
(=) 给 每 人 衣服 穿 ; 
(四 ) 令 每 人 干净 整洁 ; 
CE ABA. © 


这 是 一 项 既 不 要 求 她 显示 多 少 智 意 ， 又 不 需要 她 掌握 多 少 知识 的 任 
A [ 诚 如 金 斯 利 (Charles Kingsley) Pra: “女子 无 才 便 是 德 ， 目 己 要 
做 个 好 女孩 儿 ， 让 别人 去 聪明 吧 ! ”] 。 之 所 以 如 此 ， 不 仅 是 因为 资产 
阶级 妻子 的 作用 变 了 ， 与 她 们 过 去 的 角色 很 不 一 样 〈 过 去 是 真正 操持 一 
个 家 ， 如 今 是 要 显示 并 炫耀 她 丈夫 使 她 享受 豪华 、 和 舒适 、 悠 闲 生活 的 能 
JI) ， 而 且 她 还 必须 表现 出 她 尹 给 她 丈夫 是 高 欧 了 : 


她 有 头脑 ? 好 极 了 ， 但 你 一 定 要 超过 她 ; 因为 女人 必须 处 于 从 属地 
位 ， 而 真正 能 凌驾 全 家 之 上 的 是 最 有 头脑 的 人 。 三 


不 过 ， 这 位 美丽 、 单 纯 、 无 知 的 奴隶 也 要 行使 其 领导 权 ， 并 非 领导 
子女 ， 而 是 领导 仆人 人， 孩子 们 的 最 高 领导 是 身 为 一 家 之 长 的 父 杀 。 
“孩子 们 剖 尽 所 能 使 他 们 杀 爱 的 父亲 、 他 们 时 拜 的 偶像 高 兴 ， 他 们 男 
画 、 工 作 、 上 朗读、 写作 文 、 弹 钢琴 。” 这 是 对 维多利亚 女王 的 丈夫 艾 伯 
特 杀 王 的 生日 描写 。) 三 前 呼 后 拥 的 仆人 将 资产 阶级 与 社会 地 位 低下 之 
人 划分 开 来 。“ 夫 人 ”就 是 自己 不 干 活 而 指派 他 人 干 活 的 人 三， 她 的 高 贵 


地 位 也 由 此 确立 。 从 社会 学 角度 来 看 ， 中 产 阶 层 与 工人 阶层 的 关系 就 是 
雇主 与 可 能 成 为 仆人 的 人 的 关系 。19 世 纪 末 ， 西 博 姆 . 朗 特 里 (Seebohm 
Rowntree) 在 约克 所 进行 的 最 早 的 社会 调查 ， 就 是 利用 这 个 方法 进行 区 
分 。 仆 人 中 妇女 越 来 越 多 ， 而 且 占 了 绝 大 多 数 一 一 从 1841 年 到 1881 年 英 
国 男 仆 从 20% 下 降 到 约 12% 一 一 因而 一 个 典型 的 资产 阶级 家 庭 是 呈 金 字 
塔 形 ， 塔 尖 上 是 男 主 人 人， 下面 各 层 都 是 女人 。 尤 其 在 男孩 长 大 离 家 ， 甚 
至 男孩 到 了 住 校 年 龄 一 一 英国 上 等 阶级 的 做 法 一 一 便 离 家 后 ， 情 况 就 更 
是 如 此 。 


仆人 做 的 是 家 务 ， 领 工资 ， 所 以 跟 工 人 相似 ， 但 有 基本 区 别 ， 因 为 
他 们 与 主人 的 主要 关系 不 是 现金 交易 关系 ， 而 是 依附 关系 ， 实 际 是 全 面 
依附 关系 。 他 们 生活 中 的 一 举 一 动 、 一 言 一 行 都 有 严格 规定 。 他 们 住 在 
主人 项 楼 的 简陋 小 房间 里 ， 因 而 受到 全 面 控制 。 从 号 上 罕 的 围裙 或 工作 
服 ， 到 对 他 们 行为 举目 或“ 性格” 的 鉴定 《没有 推荐 书 她 惑 无 法 再 找到 工 
作 ) ， 他 们 的 一 切 一 切 都 说 明了 权力 与 必 从 的 关系。 当然 ， 这 并 不 排除 
主 仆 间 亲近 的 《但 不 平等 的 ) 个 人 关系 ， 毕 竞 连 奴 隶 社 会 里 的 主 仆 也 有 
杀 近 的 个 人 关系 。 事 实 上 ， 他 们 也 因 这 种 亲近 的 个 人 关系 而 受到 辟 舞 。 
AT KA nsi: 每 一 个 为 一 家 主人 服务 过 一 段 时 间 的 保姆 或 花 匠 ， 
都 经 历 过 几 个 短暂 的 阶段 : 进 府 做 工 、 怀 孕 、 结 婚 〈 或 另 找 工作 ) ， 这 
种 桃色 新 闻 司 空 见 惯 ， 人 们 只 把 它 当 作 又 一 个 “ 作 人 问题 ”， 当 作 主 妇 们 
对 余 饭 后 聊天 的 话题 而 已 。 问 题 的 关键 是 : 资产 阶级 的 家 许 结 构 与 资产 
阶级 的 社会 结构 是 完全 矛盾 的 。 在 家 里 ， 目 由 、 机 遇 、 现 金 交 易 、 退 求 
个 人 利益 等 原则 根本 行 不 通 。 


有 人 会 争辩 说 ， 之 所 以 造成 这 种 情况 ， 是 由 于 资产 阶级 的 经 济 理 论 
基础 是 英国 哲学 家 霍 布 斯 的 理论 模式 。 提 倡 个 人 主义 、 无 政府 主义 的 霍 
布 斯 理论 根本 没有 为 任何 形式 的 社会 组 织 ， 包 括 家 许 组 织 提供 什么 理论 
准备 。 其 实 从 东 个 方面 来 说 ， 家 也 是 故意 被 搞 成 如 此 这 般 ， 以 便 与 外 面 
的 世界 形成 鲜明 对 比 ， 家 成 了 沙漠 中 的 绿洲 ， 枪 林 弹 雨 世界 里 的 一 片 和 
平 涩 土 。 正 在 与 英国 纺织 业 苋 搜 对 手 进行 殊死 搏斗 的 工业 家 写 道 :“ 多 


残酷 的 战斗 啊 ! 许多 人 战 死 丙 场 ， 更 多 人 受到 致命 创伤 。” 二 男人 们 在 
谈论 这 场 战 争 时 , “生存 竞争 ?或 “ 适 者 生存 ?成 了 他 们 挂 在 嘴 边 的 比喻 。 
战斗 结束 ， 和 平 来 临 ， 他 们 则 用 “欢乐 的 离 所 ” “心中 凤 愿 得 到 满足 而 
可 开怀 畅饮 的 地 方 ” 作 为 他 们 对 家 的 形容 。 除 了 在 家 里 ， 他 们 永远 也 无 
法 喜 形 于 色 ， 永 远 也 得 不 到 满足 ， 或 不 敢 承 认 已 获得 的 满足 。 三 


家 之 所 以 如 此 ， 也 许 还 有 一 个 原因 : 资本 主义 是 建立 在 不 平等 的 基 
础 上 ， 在 资产 阶级 的 家 庭 中 ， 这 种 本 质 上 的 不 平等 兽 找 到 了 必要 的 表达 
形式 。 正 因为 家 不 是 建立 在 传统 、 集 体 而 且 制度 化 的 不 平等 基础 上 上， 所 
以 不 平等 就 成 了 个 人 间 的 主 从 关系 。 由 于 个 人 优 劣 变化 无 癌 ， 所 以 就 必 
须 有 一 种 永久 不 变 、 稳 定 维持 的 优势 形式 。 优 势 的 基本 形式 是 金钱 ， 但 
金钱 只 表达 了 交换 关系 ， 因 此 还 需 有 其 他 形式 来 补充 金钱 ， 来 表达 一 部 
分 人 主宰 必 一 部 分 人 的 关系 。 这 在 家 长 制 的 家 寿 里 当然 坚 不 新 鲜 。 家 长 
制 家 庭 组 织 就 是 以 妇女 和 孩子 处 于 从 属地 位 为 基础 的 。 然 而 ， 当 我 们 认 
为 资本 主义 社会 此 时 应 该 合乎 逻辑 地 打破 或 改造 家 长 制 时 一 一 事实 上 家 
长 制 后 来 也 解体 了 一 一 资本 主义 社会 里 最 兴旺 的 阶段 却 又 强化 、 硅 大 了 
家 长 制 。 


不 过 ， 这 种 “理想 的 ”资产 阶级 家 长 制 在 现实 生活 中 究竟 占 多 大 比 
重 ， 则 是 另 一 回 事 了 。 一 位 观察 家 对 里 尔 一 位 典型 的 资产 阶级 人 物 作 了 
baa, Wu Se iv, (athe, he CLT) (Echo du 
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又 病态 地 夸大 成 男性 美梦 ; 妻 要 年 少 ， 有 时 这 种 美梦 还 真能 实现 。 这 个 
时 期 存在 并 强化 了 这 种 理想 的 资产 阶级 家 寿 ， 其 意义 是 重大 的 ， 这 也 足 
以 解释 为 什么 这 一 时 期 中 产 阶级 妇女 会 开始 有 系统 地 及 起 女权 运动 。 至 
少 在 发 格 鲁 一 撤 殉 进 和 新 教 国家 是 如 此 。 


资产 阶级 的 家 只 是 一 个 内 核 ， 家 星 与 家 性 间 的 联系 则 比 它 大 得 多 ， 
像 一 张 网 ， 人 则 在 这 张 家 许 关系 网 里 进行 活动 :“ 罗 斯 某 尔 德 家 


We. “GEA AIR WR eR” (Forsyte) 等 等 。 福 斯 特 家 族 使 

19 世 纪 社 会 史 和 经 济 史 的 许多 部 分 实际 上 变 成 其 家 族 的 朝代 史 。 然 而 ， 

尽管 这 些 家 族 在 过 去 的 那个 世纪 里 已 积累 了 巨大 的 物质 财富 ， 但 仍 未 引 
起 社会 人 类 学 家 和 家 谱 编 撰 者 〈 编 家 谱 古 贵族 的 职业 )〉 的 足够 兴趣 ， 
而 我 们 无 法 信心 十 足 地 对 这 些 家 族 进行 有 系统 的 概述 。 


这 些 新 发 迹 的 家 族 有 多 少 是 从 社会 下 层 息 上 来 的 呢 ? 其 实 没 有 多 
少 ， 虽 然 理 论 上 这 个 社会 并 不 阻止 任何 人 往 上 讨 。1865 年 英国 钢铁 广 广 
主 中 有 89% 是 中 产 阶级 ，79% 是 中 下 阶级 《包括 小 店主 、 独 立 工 匠 等 ) ， 
仅 有 4% 是 工人 一 一 技术 工人 或 可 能 性 更 低 的 非 技术 工人 。 三 同一 时 
期 ， 法 国 北部 纺织 业者 的 主体 也 同样 是 来 自 被 看 作 中 产 阶级 家 性 的 子 
女 。19 世 纪 中 期 诺丁汉 (Nottingham) 针织 厂 厂 主 的 出 身 也 与 此 相同 ， 
中 2/3 实 际 来 自 针 织 世 家 。 德 国 西南 部 的 资本 主义 企业 黄 基 者 不 全 是 
斧 ， 但 来 自 具 有 长 期 经 营 经 验 的 家 许 ， 而 且 常 香 是 继承 、 发 展 本 行 工 
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在 “小 王公 似 的 财主 ”家 性 里 ， 而 非 生 长 在 精通 技术 、 善 于 发 明 创 造 的 企 
业 工 匠 家 庭 。 受 过 民 好 教育 的 人 一 一 主要 是 新 教 牧师 和 政府 公务 员 的 儿 
子 一 一 在 经 营 企 业 之 后 可 以 提高 但 不 能 改变 其 中 产 阶 级 的 地 位 。 三 资产 
阶级 世界 的 大 门 是 同 才 智 齐 越 的 人 敞开 的 ， 然 而 如 果 家 夺 文 化 程度 较 
高 ， 家 产 比 较 息 实 ， 与 中 产 阶级 圈子 里 的 人 有 一 定 的 社会 联系 ， 那 么 唉 
无 疑问 ， 在 起 步 时 就 占 了 相当 大 的 便宜 ; 如 能 与 同 阶级 同行 业 ， 或 与 可 
和 自己 的 行业 进行 联合 的 人 通婚 ， 其 好 处 则 尤 英 大 看。 


mb at 


由 大 家 族 或 者 几 个 家 族 紧 密 联结 的 家 族 ， 在 经 济 上 肯定 占有 相当 优 
势 。 家 族 可 为 业务 开展 提供 资金 ， 也 许 还 可 提供 有 利 的 业务 关系 ， 特 别 
重要 的 是 提供 管理 人 员 。1851 年 里 尔 的 勒 费 弗 尔 家 族 (Lefebvres) 为 其 
"UG EHX (Amedée Prouvost〉 的 毛纺 三 出 资 。 西 门 子 哈 尔 斯 元 
(Siemens and Halske) 是 世界 著名 的 电气 公司 ， 建 立 于 1847 年 ， 它 的 第 
一 笔 资 金 便 是 一 位 表 兄 提供 的 ， 其 兄弟 中 有 一 人 是 公司 里 薪金 最 高 的 雇 


员 ， 其 他 三 兄弟 ， 即 华纳 、 卡 尔 和 威廉 CWerner, Carl and William) 分 
MAEI AKEEM] o AA FIER OR AR Se 
(Mulhouse) 新 教 集团 ， 其 内 部 各 小 集团 之 间 缘 相互 依靠 : 多 尔 费 斯 一 
米 格 〈Dollfus-Mieg) 公司 是 多 尔 费 斯 开创 的 “他 和 他 父 杀 乡 和 米 格 家 
族 联 姻 ) ， 安 德 列 : 克 什 兰 (AndréKoechlin〉 则 是 多 尔 费 斯 的 女 婚 。 克 
什 兰 掌管 公司 ， 直 到 四 位 灸 表 弟 长 大 成 人 后 方 交 出 管理 大 权 ， 而 他 叔父 
尼古拉斯 (Nicholas) 在 车 管区 什 兰 家 族 公司 时 ,，“ 把 兄弟 、 表 兄弟 以 及 
年 迈 的 父亲 都 请 了 过 来 >。 三 与 此 同时 还 有 一 位 多 尔 费 斯 ， 即 该 企业 创 
始 人 的 孙子 ， 进 了 自己 家 族 拥 有 的 地 方 分 公司 施 伦 贝 格 尔 
(Schlumberger et Cie) 公司 。19 世 纪 的 企业 史 充满 了 这 等 错综复杂 的 
家 性 之 间 相 互 结盟 、 相 互 渗 透 的 关系 。 他 们 需要 有 数目 众多 的 儿女 一 一 
不 像 法 国 农民 ， 法 国 农民 只 要 一 个 继承 家 产 的 人 一 一 他 们 当然 也 不 乏 儿 
女 ， 因 为 他 们 不 鼓励 节育 。 穷 人 和 正在 拼命 的 下 中 阶级 当 不 属 此 例 。 


然而 ， 这 些小 集团 是 怎样 组 织 起 来 的 呢 ? 他 们 又 是 怎样 经 营 的 呢 ? 
什么 时 候 他 们 不 再 代表 大 家 族 ， 另 立 门 尸 变 成 一 个 与 家 族 有 紧密 联系 的 
社会 集团 ， 一 个 地 方 性 资产 阶级 ， 或 变 成 范围 更 广 的 体系 《就 像 新 教徒 
和 犹太 银行 家 那样 ) ， 使 家 族 关 系 变 成 其 中 一 面 的 呢 ? 这 些 问 题 我 们 现 
在 尚 无 法 解答 。 


换言之 ， 在 本 书 所 述 时 期 , “资产 阶级 ”的 阶级 含义 为 何 ” 有 关 资 产 
阶级 的 经 济 定义 、 政 治 定义 和 社会 定义 里 有 所 不 同 ， 但 彼此 相当 接近 ， 
不 至 于 造成 多 大 的 理解 困难 。 


从 经 济 上 看 ， 最 典型 的 资产 阶级 是 指 从 资本 中 获取 收入 者 。 事 实 
上 ， 这 时 期 典型 的 “资产 阶级 ?或 中 产 阶 级 ， 几 乎 没有 一 个 不 能 与 这 项 定 
义 对 号 入 座 。1848 年 法 国 波 尔 多 排名 前 150 的 大 家 族 中 ，90 个 是 经 商 的 


《商人 、 银 行家、 店主 等 等 ， 这 个 城市 里 几乎 没有 工业 家 ) ，45 个 是 拥 
有 家 产 者 和 “ 食 利 者 ”( 即 靠 地租 、 债 券 利 忠 收入 投资 营 生 的 人 〉，15 个 
自由 业者 。 其 中 没有 一 个 是 高 薪 的 总 经 理 等 行政 管理 人 员 ， 连 名 义 上 担 
任 此 等 职务 的 人 都 没有 ， 然 而 到 1960 年 ， 这 部 分 人 却 成 了 这 个 城 里 450 
个 大 家 族 中 最 大 的 集团 。 三 当然 我 们 还 可 再 加 一 句 : 从 地 租 或 房地产 
《这 是 城市 中 更 常见 的 ) 中 获取 利润 ， 仍 是 资产 阶级 一 大 重要 收入 来 
源 ， 特 别 是 在 缺乏 工业 地 区 的 中 等 和 中 下 资产 阶级 更 是 如 此 ， 但 其 重要 
性 正在 消失 。 以 非 工 业 区 的 波尔多 为 例 ，1873 年 ， 这 部 分 人 在 遗嘱 中 留 
下 的 财 语 只 占 忆 数 的 40%， 而 同一 年 在 工业 城市 里 未， 这 部 分 人 的 财富 
R 3196. VË 


对 于 从 政 的 资产 阶级 就 不 能 这 样 一 概 而 论 了 ， 原 因 至 少 有 一 个 : 政 
治 活动 需要 专门 知识 ， 需 要 花费 时 间 ， 因 而 不 是 每 个 人 都 会 对 政治 产生 
同样 的 兴趣 ， 也 不 是 每 个 人 都 同样 适合 从 事 政治 。 尽 管 如 此 ， 这 时 期 在 
职 (或 退休 ) 的 资产 阶级 真正 参与 资产 阶级 政治 的 人 数 之 多 ， 实 在 令 人 
惊讶 。19 世 纪 下 半 叶 ， 瑞 士 联邦 委员 会 (Federal Council) 有 25% 一 40% 
的 委员 是 企业 家 和 “ 食 利 者 ”(20% 一 30% 的 委员 是 银行 、 铁 路 和 工业 界 
RIB ARE”) ， 比 20 世 纪 的 比率 还 高 。 另 有 159% 一 259% 是 自由 业者 ， 
即 律师 一 一 尽管 50% 的 委员 都 有 法 学 学 位 ， 在 大 多 数 国家 里 ， 这 是 想 要 
斤 露 头角 和 担任 行政 职务 者 所 需 有 具备 的 标准 教育 水 准 一 一 另外 20% 一 
30% 是 在 职 的 “知名 人 士 "” (官员 、 农 村 法 官 和 其 他 所 谓 地 方 父母 官 )。 
“19 世 纪 中 期 ， 比 利 时 议会 中 的 自由 党 党 团 有 83% 的 议员 是 资产 阶级 : 
其 中 16% 是 商人 ，16% 是 产业 所 有 人 ，159% 是 “ 食 利 者 ”，18% 是 专业 行 
政 管理 人 员 ，429% 是 自由 职业 者 《百分比 有 重 登 ) 一 一 即 律师 和 少数 医 
务工 作者 。 三 地 方 城市 里 的 政治 分 布 大 体 相 同 ， 也 由 资产 阶级 〈 一 般 说 
来 也 就 是 自由 党 ) 中 的 显要 人 物 执 其 牛 耳 ， 也 许 比例 还 更 大 些 。 如 果 权 
力 组 织 系统 中 的 上 层 大 体 还 被 旧式 的 传统 集团 盘 跑 ， 那 么 资产 阶级 “就 
同 政 治 权 力 的 下 层 ， 例 如 市 议会 、 市 长 席位 、 区 议会 等 等 ， 发 动 进 攻 并 
占领 之 ”， 这 些 职 位 在 19 世 纪 最 后 几 十 年 的 群众 政治 运动 发 动 起 来 之 


前 ， 就 已 牢 牢 控制 在 资产 阶级 手 里 。 里 尔 自 1830 年 起 便 由 杰出 的 商人 担 
任 市 长 。 三 英国 大 城市 均 落 入 地 方 商 负 之 手 ， 形 成 具名 昭 朝 的 嘉 头 政 
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就 社会 而 言 ， 定 义 便 不 那么 明确 ， 尽 管 “ 中 产 阶级 ?明显 包括 上 述 阶 
BNA, Rew A, MIRTE: 商人 人、 财产 拥有 人 、 目 由 职业 
者 以 及 高 级 行政 管理 人 员 《 这 部 分 人 当然 为 数 很 少 ， 均 在 首都 和 省 会 以 
外 的 城市 ) 。 难 就 难 在 如 何 为 资产 阶级 上层? 和“ 下层 ?的 社会 地 位 确定 
界线 ， 难 就 难 在 它 的 成 员 参 差 不 齐 ， 很 容易 分 化 ， 至 少 内 部 总 是 分 成 大 
中 资产 阶级 和 小 资产 阶级 两 个 层次 ， 小 资产 阶级 又 渐渐 沦 为 事实 上 已 不 
属于 中 产 阶级 范畴 的 更 低 阶 层 。 


上 层 资 产 阶级 与 贵族 (大 贵族 和 小 贵族 ) 或 多 或 少 总 能 区 别 开 来 ， 
贵族 的 法 律 和 社会 排他 性 以 及 上 层 资产 阶级 的 意识 ， 使 得 两 者 之 间 彼 此 
壁 牟 分 明 。 比 如 说 在 俄国 和 普鲁士 ， 资 产 阶 级 根本 不 能 成 为 真正 的 贵 
族 。 在 小 贯 族 头 衔 满天飞 的 国家 《例如 奥 匈 帝国 ) ， 奥 尔 施 佩 格 
(Auersperg) EIF (Chotek) (Abt, AE a fe P CE e LAN REA 
NES, PEARSE “MPA TR (Baron von 
Werthemstein) 放 在 眼 里 ， 因 为 那 不 过 是 个 中 产 阶 级 的 银行 家 或 犹太 人 
而 已 。 现 国 在 这 一 时 期 有 系统 且 少 量 地 将 商人 一 一 银行 家 、 人 金融 家 ， 包 
括 工 业 家 一 -容纳 进 贯 族 行列 。 但 英国 这 种 做 法 几乎 是 独一无二 的 。 


另 一 方面 ， 直 到 1870 年 之 前 《甚至 之 后 ) ， 德 国 仍 有 工业 家 不 允许 
他 们 的 侄 儿 当 预 备 军 官 ， 认 为 这 个 职务 不 适合 他 们 阶级 的 年 轻 人 ;， 他们 
的 儿子 只 去 步兵 、 工 兵部 队 服 役 ， 骑 兵 是 属于 为 一 个 社会 阶级 的 。 然 而 
我 们 必须 补 上 一 句 ， 当 利润 深 深 而 进 一 一 在 本 书 所 述 时 期 利润 极其 巨大 
一 一 穷人 也 就 不 再 抗拒 勋章 、 贵 族 头衔 或 与 贵族 联姻 ， 总 而 言 之 ， 不 搞 
拒 贵 族 生活 方式 的 诱惑 了 。 瑞 国 新 教 教徒 的 实业 家 也 改 奉 英国 国教 了 。 
在 法 国 北部 ，1850 年 前 的 “ 坚 不 掩 饰 的 伏 尔 泰 主义 者 ”已 变 成 1870 年 后 的 
天 主教 徒 ， 而 且 日 益 虔诚 。 三 
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一 道 深 深 的 分 界线 ， 把 他 们 与 被 社会 排斥 的 人 〔 即 直接 向 公众 销售 商品 
的 人 ， 如 店主 ) 分 开 ， 至 少 在 从 事 零 售 之 人 亦 可 赚 得 大 量 金钱 之 前 是 如 
此 ， 独 立 工 上 碧 和 小 店主 当然 渴望 资产 阶级 的 社会 地 位 ， 但 他 们 显然 属于 
中 间 层 的 下 中 阶级 ， 与 资产 阶级 不 可 同日 而 语 。 禄 农 不 是 资产 阶级 ， 日 
领 展 员 也 不 是 。 然 而 19 世 纪 中 期 有 一 文 足 够 庞大 的 、 旧 陈 的 、 经 济 上 独 
芯 的 小 商品 制造 商 和 销售 商 队 伍 ， 再 加 上 技术 工人 和 工头 《他 们 仍 是 现 
代 技 术 骨 干 ) ， 他 们 使 分 界线 又 蒙 上 一 层 烟 筋 。 有 些 人 发 财 了 ， 至 少 在 
他 们 居住 的 地 区 被 视 为 资产 阶级 。 


资产 阶级 作为 一 个 阶级 ， 其 主要 特征 是 : 它 是 由 有 权 有 势 和 有 影响 
力 的 人 组 成 的 ， 不 依靠 他 们 出 身 的 社会 地 位 、 势 力 和 影响 力 的 大 小 。 一 
个 人 要 属于 这 个 阶级 ， 他 必须 是 “有 头 有 脸 的 人 ”， 是 一 个 以 其 财富 或 领 
导 能 力 影 响 他 人 的 独立 个 体 。 因 而 ， 资 产 阶级 政治 的 典型 形式 与 在 他 们 
之 下 (包括 小 资产 阶级 ) 的 群众 政治 完全 不 同 。 这 方面 我 们 已 看 到 不 
少 。 因 而 当 资 产 阶级 过 到 麻烦 要 癌 他 人 求援 ， 或 有 委 届 需要 申诉 时 ， 其 
典型 方式 是 施展 影响 ， 或 请 人 施展 影响 。 资 产 阶级 的 欧洲 布 满 了 (或 多 
或 少 是 非 正 式 的 ) 保护 网 或 互利 网 ， 老 同学 网 或 不 具 组 织 的 团体 (“ 朋 
友 的 朋友 ”) 。 在 这 些 人 中 ， 同 校 同 学 ， 特 别 是 高 等 院 校 里 的 同学 自然 
非常 重要 ， 因 为 与 他 们 建立 起 来 的 联系 是 全 国 性 的 ， 而 不 是 区 区 地 方 性 
的 。《〈 在 英国 ， 所 谓 的 “公立 学 校 ? 在 这 一 时 期 发 展 迅速 ， 它 使 资产 阶级 
家 星 的 男孩 们 从 很 小 的 年 纪 起 ， 就 从 全 国 各 地 集中 到 一 起 。 在 法 国 ， 巴 
黎 的 一 些 名 牌 公立 中 等 学 校 在 为 知识 阶层 所 做 的 所 有 事情 中 ， 也 达到 了 
同样 的 效果 。) 这 些 关 系 网 中 有 一 个 是 “ 共 济 会 会 员 ”， 它 在 某 些 国家 ， 
主要 是 罗马 天 主教 的 拉丁 语系 国家 ， 其 作用 更 大 。 它 可 作为 自由 资产 阶 
级 进行 政治 活动 时 的 忠 想 凝固 剂 〈 也 确实 是 ) ， 或 实际 上 惑 是 资产 阶级 
唯一 常设 的 全 国 组 织 ， 如 同意 大 利 那 样 。 忆 资产 阶级 人 士 如 要 对 公众 问 
题 发 表意 见 ， 就 给 《泰晤士 报 》 或 《新 自由 报 》 (Neue Freie Presse) 
投稿 ， 他 们 知道 同 阶级 里 的 大 部 分 人 以 及 决策 者 ， 不 一 定 会 看 到 他 们 的 
文章 ， 但 是 ， 文 稿 是 凭借 他 们 个 人 的 力量 在 报刊 上 发 表 的 ， 这 点 更 为 重 


要 。 资 产 阶级 作为 一 个 阶级 ， 它 不 组 织 群 众 运动 ， 而 是 组 织 压 力 团体 。 
它 的 政治 模式 不 是 宪 革 运动 ， 而 是 反 《 谷 物 法 》 联 盟 。 


作为 资产 阶级 ， 他 们 知名 度 的 大 小 当然 相差 很 大 ， 大 资产 阶级 的 生 
活 范围 是 全 国 性 ， 甚 至 是 国际 性 的 ， 影 响 力 较 小 的 人 物 其 重要 性 只 局 限 
于 奥 斯 格 CAussig) 或 格 罗 宁 根 。 克 虏 伯 硕 望 获得 大 于 杜 伊 斯 堡 
(Duisburg) 的 博 宁 格 尔 (Theodor Boeninger) 的 重要 性 ， 他 也 果真 得 
到 了 。 博 宁 格 尔 是 很 证 有 、 很 能 干 的 工业 家 ， 在 公众 场合 和 教会 生活 里 
都 很 活跃 ， 在 市 、 区 两 级 的 议会 选举 中 一 直 文 持 政府 ， 但 地 方 行政 当局 
只 给 了 他 一 个 名 誉 商业 顾问 的 头衔 。 但 殉 虏 伯 和 博 宁 格 尔 在 许多 方面 都 
是 “举足轻重 的 人 物 ”。 资 产 阶级 内 部 有 一 层 层 的 势利 钢板 ， 区 隅 了 百 万 
富生 与 谨 人 ， 分 裂 了 富 人 与 小 康 人 家 〈 当 一 个 阶级 的 本 质 是 通过 个 人 奋 
斗 同 上 故 时 ， 这 种 现象 残 非常 自然 ) ， 但 这 些 钢 板 并 未 挫 毁 他 们 的 集团 
意识 。 集 团 意 识 使 他 们 从 社会 的 “中 间 阶 层 ? 升 为 “中 产 阶 级 ?或 "资产 阶 
级 ”。 


集团 意识 的 基础 是 共同 的 假设 、 共 同 的 信念 、 共 同 的 行动 方式 。19 
世纪 第 三 个 25 年 的 资产 阶级 是 极其 " 目 由 ?的 ， 这 不 一 定 是 从 政党 的 角 
度 ， 而 是 从 思想 角度 而 言 《 尽 管 我 们 看 到 目 由 党 当时 占据 上 风 ) 。 他 们 
相信 资本 主义 ， 相 信 有 竞争 力 的 私有 企业 ， 相 信 技 术 、 科 学 和 理性 。 他 
们 相信 进步 ， 相 信 有 一 定 代 表 性 的 政府 ， 一 定 程度 的 民权 和 上 自 由， 当然 
民权 和 自由 不 能 与 法 制 和 秩 友 相抵 触 ， 因 为 没有 法 制 和 秩序 ， 穷 人 便 不 
会 人 循规蹈矩。 他 们 信仰 宗教 ， 还 信仰 文化 ， 有 时 则 以 文化 取代 宗教 ， 其 
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们 相信 向 企业 和 天 才 敞 开 大 门 的 事业 ， 相 信和 他 们 的 一 生 证 明 他 们 事业 有 
成 。 我 们 看 到 ， 他 们 一 回信 尚 的 节制 、 适 度 的 传统 优点 ， 此 时 在 功 成 业 
就 面前 难以 坚持 了 ， 他 们 为 此 感到 遗憾 。1855 年 有 位 作家 说 ， 假 如 德国 
有 了 参 一 日 土 月 瓦解 的 话 ， 那 是 因为 中 产 阶 级 开始 追求 外 表 院 华 和 生活 奢 
侈 ， 他 们 “不 设法 用 资产 阶级 简朴 、 勤 奋 的 精神 去 战胜 它 ， 不 设法 发 挥 
生活 的 精神 力量 去 战胜 它 ， 没 认识 到 科学 、 思 想 和 天 赋 都 来 自 于 第 三 阶 


级 的 进步 发 展 ”。 三 这 些 生 存 竞 争 、 自 然 淘 汰 的 普通 道理 也 许 说 明 老 资 
产 阶级 已 适应 了 新 形势 。 按 此 法 则 ， 胜 利 乃 至 生存 归根 到 底 证 明了 两 
点 : 一 是 适应 性 ;二 是 具备 基本 道德 品质 ， 因 为 只 有 道德 品质 才能 造就 
其 适应 性 。) 达尔文 主义 ， 无 论 从 社会 或 其 他 方面 来 说 ， 不 仅 是 一 门 科 
学 ， 而 且 是 一 种 思想 意识 ， 甚 至 在 它 形成 之 前 就 是 如 此 。 做 一 个 资产 阶 
级 不 仅 是 做 一 个 比 其 他 人 高 明 的 人 ， 而 且 得 表现 出 古训 遗风 ， 具 备 与 古 
老 的 道德 风范 相等 的 道德 品质 。 


然而 资产 阶级 也 意味 着 领导 ， 这 比 任何 其 他 东西 都 更 为 重要 。 资 产 
阶级 不 仅仅 是 独立 的 一 一 没 人 《除了 国家 和 上 帝 外 ) 能 同 他 发 号 施 令 
一 一 而 且 是 同 别人 发 号 施 令 的 人 。 他 不 仅仅 是 雇主 ， 是 企业 家 ， 是 资本 
家 ， 而 且 从 社会 角度 来 说 ， 他 是 “主人 ”， 是 “巨头 ”， 是 “保护 人 ”， 是 “ 首 
领 ”。 他 独揽 指挥 大 权 一 一 在 家 中 、 在 工厂 、 在 生意 场 里 一 一 这 对 他 的 
自我 定位 极为 重要 。 坚 持 垄 断 指 挥 权 (无 论 是 名 义 上 的 或 是 事实 上 的 ) 
古 这 一 时 期 解决 工业 纠纷 不 可 或 缺 的 一 条 准则 :“ 但 我 是 这 个 矿 场 的 总 
裁 ， 也 就 是 说 我 是 一 大 批 工 人 的 领袖 《首领 ) .……… 我 代表 权威 ， 章 重 我 
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级 的 关系 时 刻意 要 达到 的 目标 。” 三 唯 有 自由 职业 者 一 一 如 实际 上 不 是 
雇主 、 没 有 下 属 人 员 的 艺术 家 、 知 识 分 子 一 一 他 们 的 首要 角色 不 是 “ 主 
人 ”。 但 即使 是 这 些 人 ， 也 绝 不 是 不 讲 完 “ 权 威 原则 ”， 无 论 他 们 是 欧洲 
大 陆 传 统 高 等 学 府 的 教授 ， 还 是 正 镑 危 坐 的 医生 ， 涝 洒 的 乐队 指挥 ， 或 
EITA PERAK. WREAK ECA, WA TLA (Richard 
Wagner) 便 要 求 听众 完全 听从 他 。 


控制 意味 着 统治 那些 能 力 和 地 位 低下 的 人 。19 世 纪 中 期 ， 资 产 阶级 
对 下 等 阶层 低 人 一 等 的 性 质问 题 意 见 不 一 ， 但 并 无 原则 性 的 分 歧 。 他 们 
同意 要 把 平民 中 有 可 能 至 少 上 升 到 受 人 尊重 的 中 下 阶层 和 无 可 救 药 的 人 
区 分 开 来 。 既 然 成 功 是 由 于 发 挥 个 人 特长 而 取得 的 ， 失 败 显 然 束 是 由 于 
个 人 一 无 所 长 的 缘故 了 。 资 产 阶级 传统 的 伦理 着 德 观点 ， 不 论 是 宗教 的 
还 是 世俗 的 ， 都 将 此 归咎 于 道德 、 精 神 上 的 缺陷 ， 而 不 是 智力 低下 ， 因 


为 成 功 地 经 商 办 工厂 并 不 需要 很 高 的 智商 ， 反 之 ， 高 智商 并 不 能 保证 发 
财 ， 更 不 会 保证 带 来 < 高 明 ” 的 点 子 。 这 不 一 定 是 说 知识 无 用 ， 虽 然 这 种 
看 法 在 英国 、 美 国 相当 普 裔 ， 因 为 那些 生意 有 成 者 主要 都 是 书 念 得 不 

多 ， 和 赁 经 验 和 常识 办 事 的 人 。 斯 迈 尔 斯 将 这 个 问题 说 得 一 针 见 血 : 


从 书本 上 学 来 的 知识 固然 宝贵 ， 但 其 性 质 是 学 问 ; 而 从 实际 生活 中 
累积 起 来 的 经 验 ， 其 性 质 是 智慧 ; 一 小 块 智慧 的 价值 比 一 大 堆 学 问 大 得 
Z. 
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划分 已 经 无 法 长 期 采纳 下 去 ， 因 为 古老 的 美德 在 成 功 的 富有 资产 阶级 喘 
上 已 经 看 不 到 了 。 古 欲 进 欢 、 埋 头 兰 干 的 古训 对 19 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 
NRA AAS RRO MES; 甚至 对 富有 的 制造 商 也 不 适用 了 ， 不 
论 他 们 是 否 已 经 隐居 山林 ; 对 他 们 里 为 “ 食 利 者 ”的 杀 威 也 不 适用 ;对 抱 
有 下 述 理想 的 人 也 不 适用 (我 们 暂且 援引 罗斯 金 的 话 ): 


JR (生活 ) 就 应 该 在 轻松 愉快 、 刁 静 的 世上 度 过 ， 地 下 到 处 是 铁 和 
煤 。 在 这 轻松 愉快 的 世界 有 栋 漂亮 的 大 楼 …… 有 座 规模 适中 的 公园 ; 院 
里 有 个 大 的 花园 ， 有 几 个 温室 ; 有 辆 令 人 愉快 的 马车 从 灌木 从 中 驰 过 。 
这 栋 大 楼 里 住 着 …… 英 国 绅士 、 他 那 温文 尔 雅 的 考 子 和 他 温 志 的 全 家 。 
他 随时 都 能 赠送 珠宝 首饰 给 麦子 ， 总 能 为 女儿 购买 美丽 的 攻 会 礼服 ， 为 
儿子 购买 猫 厂 ， 他 自己 则 总 能 去 苏格兰 高 地 打猎 。' D 


因而 资产 阶级 优越 感 有 了 新 的 理论 。 新 理论 的 重要 性 与 日 俱 增 ， 对 
19 世 纪 资 产 阶 级 世界 观 的 影响 很 大 。 优 越 性 是 物 竞 天 择 的 结果 ， 是 通过 
遗传 留 下 来 的 〈 见 第 十 四 章 ) 。 资 产 阶 级 如 果 不 是 不 同 种 类 的 人 人， 那么 
至 少 也 是 人 类 中 的 佼佼 者 ， 是 人 类 进化 到 了 更 高 阶段 的 人 ， 与 低级 阶段 
的 人 截然 不 同 ， 低 级 阶段 的 人 还 处 于 历史 和 文化 的 幼儿 期 ， 顶 多 是 青 
期 。 


从 主人 到 主人 血统 只 有 一 步 之 各。 然而 ， 资 产 阶 级 作为 一 个 族 别 ， 
他 们 的 主宰 权 ， 他 们 无 可 置疑 的 优越 性 就 不 仅 意 味 着 要 有 低 人 一 等 的 
人 ， 而 且 意 味 着 这 些 人 最 好 承认 并 甘 当 低 人 一 等 的 人 ， 就 像 男 人 与 女人 
IAP (男女 关系 也 在 很 大 程度 上 反映 了 资产 阶级 的 世界 观 ) 。 工 
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怀 购 胎 ， 图 谋 不 轨 ， 那 一 定 是 因为 资本 主义 社会 里 有 个 关键 人 物 ， 有 
个 “外 来 的 鼓动 者 ” 作 景 。 行 业 工 会 会 员 可 能 是 最 好 的 工人 ， 是 最 聪明 、 
技术 最 高 的 工人 ， 这 是 有 目 共 睹 、 再 清楚 不 过 的 事 ， 但 他 们 却 无 法 看 罕 
那 位 好 逸 恶 务 ， 以 剥削 工人 为 业 的 “外 来 鼓动 者 ”散布 的 鬼话 。“ 工 人 的 
行为 令 人 遗憾 ，?”1869 年 法 国 一 位 矿 主 谈 及 疯狂 镇 压 罢 工时 这 样 写 道 ， 
这 些 黑 工 左 拉 在 《萌芽 》〔Germinal) 一 书 中 己 给 我 们 做 了 生动 描 
述 , “但 我 们 必须 承认 工人 只 是 鼓动 者 的 野 窗 工具 而 已 。” 三 更 准确 地 
说 ， 正 在 开展 活动 的 工人 阶级 斗士 或 谓 湾 在 的 领袖 就 一 定 是 “鼓动 者 ”， 
因为 他 无 法 归 入 顺从 、 上 听话、 王 瘦 无 趣 、 愚 春 迟 钝 的 人 群 之 列 。 矿 主 对 
此 也 完全 了 解 . “我 知道 他 是 受 人 尊重 的 人 ， 也 正 因为 如 此 我 才 把 他 关 
进 监狱 。 把 及 木 不 仁 、 不 知 不 觉 的 人 关 进 监狱 根本 坚 无 用 处 。”1859 年 
Hmm (Seaton Delaval) 的 矿工 罢工 ， 九 个 最 正直 的 矿工 被 捕 ， 
坐 了 两 个 月 的 牢 ， 然 而 他 们 都 是 反对 罢工 的 ， 他 们 九 个 人 都 是 滴 酒 不 站 
的 正派 入 士 ， 其 中 六 人 是 循 道 容 成 员 ， 六 人 中 又 有 两 人 是 该 教会 的 宣讲 
jp. v 


这 种 态度 表明 了 下 列 决心 : 只 要 下 等 阶层 不 自动 脱离 他 们 潜在 的 领 
叶 人 ， 而 且 企 图 扑 向 中 下 阶层 ， 残 应 开除 他 们 。 这 也 说 明 他 们 已 具有 相 
当 信 心 。19 世 纪 30 年 代 的 广 主 已 离 我 们 很 还 了 。 他 们 那 时 如 坐 针 秸 ， 时 
刻 担 心 爆发 类 似 奴隶 造反 的 乱 子 〈 见 《革命 的 年 代 》， 从 引言 到 第 十 一 
章 ) 。 如 今 的 工厂 主 认为 共产 主义 正在 某 处 潜伏 着 ， 一旦 雇主 任意 雇 
工 、 任 意 开除 工人 的 绝对 权利 受到 限制 ， 共 产 主义 便 会 导出 来 。 因 此 他 
们 在 谈论 共产 主义 时 ， 指 的 不 是 社会 革命 ， 而 是 他 们 的 财产 权 和 统治 权 
将 不 具有 绝对 性 ， 而 一 旦 他 们 的 财产 权 可 以 被 合法 地 干涉 ， 那 么 资本 主 


义 社会 就 会 月 溃 毁 灭 了 。 PEDAL ER DEM RB o f 
资本 主义 世界 时 ， 资 本 主义 世界 发 出 的 恐惧 、 仇 恨 之 声 便 更 加 软 斯 底 
里 。 血 洗 巴黎 公社 〈 见 第 九 章 ) 证 明了 资本 主义 社会 的 力量 。 
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资产 阶级 是 主人 阶级 ? 没 错 。 是 统治 阶级 ? 这 问题 驶 复杂 了 。 资 产 
阶级 显然 不 是 像 地 主 那 样 的 统治 阶级 。 上 旧式 地 主 的 地 位 给 了 他 们 权力 ， 
使 他 事实 上 对 居住 在 他 领地 上 的 人 行使 有 效 的 国家 权力 。 一 般 情况 下 ， 
资产 阶级 活动 范围 内 的 政权 和 行政 权 都 不 是 属于 他 的 ， 至 少 在 其 所 拥有 
的 建筑 物 以 外 的 地 方 是 如 此 “〈“ 我 的 家 是 我 的 城堡 ") 。 只 有 在 远离 当局 
的 地 方 ， 例 如 孤零零 的 矿区 ， 或 非常 虚弱 的 国家 ， 例 如 美国 ， 资 产 阶 级 
的 主人 们 才能 指挥 政府 当局 的 地 方 部 队 ， 或 组 织 起 平 元 顿 私 家 军队 ， 或 
把 <“ 治安 义勇 队 ” 的 武装 集团 纠集 起 来 维持 “秩序 ”， 从 而 直接 行使 那样 的 
政治 权力 。 然 而 在 本 书 所 述 的 这 个 时 期 ， 资 产 阶级 正式 取得 政治 控制 
权 ， 或 无 须 与 旧时 政治 精英 分 享 政治 控制 权 的 例子 ， 却 是 凤毛麟角 。 大 
多 数 国家 的 资产 阶级 不 论 其 定义 为 何 ) 既 没有 掌控 也 没 行使 政治 权 
力 ， 有 也 只 限于 次 要 或 市 一 级 的 层次 。 


资产 阶级 确实 行使 的 是 霸权 ， 资 产 阶级 日 荔 决 定 的 是 政 集 。 资 本 主 
义 作为 及 展 经 济 的 方法 是 无 法 丛 代 的 。 这 意味 着 这 时 期 的 自由 资产 阶级 
(这 个 阶级 随地 方 不 同 而 有 些 差 别 ) ， 其 经 济 计划 和 机 制 计划 都 要 利用 
资本 主义 去 实现 ， 资 产 阶级 本 里 在 国家 当中 所 处 的 关键 地 位 也 要 徘 资本 
主义 去 巩固 。 甚 至 对 社会 主义 者 来 说 ， 通 往 无 产 阶 级 胜利 的 道路 也 要 通 
过 完全 成 熟 的 资本 主义 。1848 年 前 ， 人 们 曾 一 度 认 为 资本 主义 的 过 小 危 
机 已 经 来 临 ， 而 且 是 宣告 资本 主义 寿 终 正 究 的 最 后 一 次 ， 至 少 在 英格兰 
征 如 此 ， 但 人 们 到 了 19 世 纪 50 年 代 才 渐渐 明白 : 资本 主义 方兴未艾 ， 成 
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他 地 方 ， 社 会 革命 的 前 景 比 以 往 任 何 时 候 更 加 取决 于 《说 来 殉 诞 ) 资产 
阶级 的 前 景 如 何 ， 包 括 国 内 和 国外 资产 阶级 的 前 景 ， 看 它 是 人 否 能 使 资本 
FE SGA BYE AY GUE. MEA EE ASHE MAMA BEE SE. SS 
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看 是 进步 的 ， 墨 西 哥 、 印 度 的 进步 人 士 可 分 别 因 此 与 美国 、 英 国 的 当局 
联合 一 致 对 付 本 国 的 传统 主义 者 《〈 见 第 七 章 ) 。 从 某 种 意义 上 说 ， 马 死 
思 和 印 、 墨 进步 人 士 认识 到 同样 的 世界 形势 。 人 至 于 保守 的 、 反 资产 阶 
级 、 反 自由 的 政府 统治 者 ， 不 论 是 在 维也纳 、 相 林 或 钙 彼 得 堡 ， 他 们 也 
承认 【不 窒 承 认得 如 何 勉强 ) 舍弃 资本 主义 经 济 发 展 ， 束 是 落后 ， 结 果 
就 是 可 败 。 他 们 的 难题 是 如 何在 或 励 资 本 主义 以 及 随 着 资本 主义 而 来 的 
资产 阶级 的 同时 ， 又 可 避免 出 现 目 由 资产 阶级 的 政权 。 单 纯 地 拒绝 资本 
主义 社会 和 资产 阶级 思想 已 不 再 可 行 了 。 唯 一 公开 与 它 抗衡 的 是 天 主教 
会 。 天 主教 会 目 不 量 力 ， 结 果 只 有 目 我 孤立 。1864 年 的 《请 误 汇 编 》 及 
焚 蒂 囚 大 公会 议 拒 绝 一 切 代 表 19 世 纪 中 期 特权 的 东西 ， 这 种 极端 行为 本 
号 就 说 明了 他 们 已 完全 处 于 守 势 。 


资产 阶级 纲领 实际 上 居于 垄断 地 位 。 但 从 19 世 纪 70 年 代 起 ,“ 自 
由 ”形式 的 资产 阶级 垄断 地 位 己 开 始 衣 尝 。 然 而 整体 说 来 ， 在 19 世 纪 第 
三 个 25 年 它 是 相当 坚挺 的 ， 没 有 任何 人 胆敢 与 它 挑战 。 在 经 济 方 面 ， 甚 
至 中 欧 和 东欧 的 专制 主义 统治 者 也 废除 了 农 妈 制度 ， 撤 销 了 国家 经 济 控 
制 的 传统 机 构 ， 取 消 法 人 特权 。 在 政治 方面 ， 他 们 指派 更 加 温和 的 资产 
阶级 自由 主义 者 任职 (或 至 少 与 他 们 达成 受 协 ) ， 成 立 他 们 的 代表 机 构 
《尽管 是 名 义 上 的 摆 饰 ) 。 在 文化 方面 ， 是 资产 阶级 生活 方式 战胜 贵族 
生活 方式 ， 旧 式 贵 族 相 当 全 面 地 从 文化 世界 撤退 《〈 按 当时 对 文化 的 理 
解 ) : 他 们 变 成 (如 果 他 们 不 已 经 是 了 的 话 ) 马 修 :阿诺德 (Matthew 
Arnold, 1822—1888) 笔下 的 “ 野 鼻 人 ”。1850 年 后 ， 任 何 国王 如 果 不 具 
有 艺术 保护 人 的 身份 ， 是 不 可 思议 的 ， 当 然 疯 子 例 外 ， 例 如 巴伐利亚 的 
路 德 维 希 二 世 (Ludwigl, 1864—1886) ; 贵族 如 果 不 是 艺术 品 收藏 家 
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围 。) 1848 年 前 人 们 还 担心 一 旦 社会 革命 爆发 ， 资 产 阶级 能 否 万 无 一 失 
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工人 阶级 运动 在 暗中 破坏 它 。 然 而 在 1848 到 1870 年 间 ， 资 产 阶级 的 胜利 
却 是 毫 无 疑问 的 ， 没 有 受到 任何 挑战 。 伟 斯 麦 断 言 〈 此 公 对 资本 主义 社 
会 没有 丝 坚 同情 这 个 时 代 是 “物质 利益 ”的 时 代 ， 而 经 济 利益 是 个 “ 基 
本 力量 "。“ 我 相信 国内 经 济 发 展 的 问题 已 在 进行 当中 ， 而 且 无 法 阻 
挡 。” 生 然而 ， 这 个 时 代 代 表 这 个 “基本 力量 的， 如果 不 是 资本 主义 ， 
不 是 资产 阶级 创造 的 世界 ， 不 是 资产 阶级 为 本 里 创造 的 天 地 ， 那 义 是 什 
Za We? 
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"B yum: ”科学 "宗教 :意识 形态 


在 物色 女人 方面 ， 贵 族 比 资 产 阶级 更 在 行 〈 在 中 国人 或 黑人 眼中 ， 
MALTS) ， 可 是 ， 长 子 继承 制 却 破坏 了 自然 淘汰 法 则 ， 这 是 多 大 的 
AER 


— d GAR XK, 186445 


人 们 似乎 力图 表明 ， 他 们 对 自己 聪明 程度 的 评估 ， 是 以 从 《圣经 》 
和 《教义 问答 》 中 解放 出 来 的 程度 为 标准 。 


— &$ €, dt (F. Schaubach) 论 民间 文 学 ，1863 年 (3 


穆 勒 不 禁 要 为 给 予 黑 人 和 妇女 以 选择 权 而 呼吁 。 这 是 他 据 以 开始 的 
前 提 所 必然 导致 的 结论 …… 


一 一 《人 类 学 评论 》，1866 年 了 


19 世 纪 第 三 个 25 年 的 资本 主义 社会 充满 自信 ， 对 自己 的 成 就 颇 为 自 
肾 。 在 人 类 努力 进取 的 所 有 领域 中 ， 成 就 最 大 的 莫 过 于 “科学 ”， 即 知识 
的 进步 。 这 一 时 期 受过 教育 的 人 不 但 为 他 们 的 科学 自豪 ， 而 且 打 算 把 所 
有 其 他 形式 的 智力 活动 ， 都 置 于 科学 之 下 。 统 计 学 家 和 经 济 学 家 库 尔 诺 
(Cournot) 于 1861 年 说 : “对 哲学 真理 的 信仰 极度 冷淡 ， 以 致 无 论 公众 
和 学 界 ， 除 了 尚 能 将 哲学 著作 当 作 纯 学 术 著 作 或 历史 珍品 接受 外 ， 再 也 
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学 的 故乡 德国 ， 也 找 不 出 一 个 可 以 与 过 去 那些 大 人 物 相 匹敌 的 哲学 家 

了 。 法 国人 伊 波 利 特 : 泰 纳 (Hippolyte Taine, 1828—1893) 曾 赞 誉 过 黑 
格 尔 ， 现 在 却 称 他 为 德国 哲学 “ 泄 了 气 的 气球 ”之 一 ， 而 这 个 黑 格 尔 ， 即 
使 在 自己 的 故乡 也 已 是 明日 黄花 ; 然而 , “那些 在 德国 主宰 着 受过 教育 
公众 的 舆论 的 、 令 人 厌烦 的 、 自 负 而 平庸 的 仿效 者 们 ?对 待 黑 格 尔 的 方 


式 ， 却 促使 号 元 思 在 19 世 纪 60 年 代 “ 公 开 宜 布 自己 是 这 位 伟大 思想 家 的 
FE”. 三 当时 ， 斯 宾 竖 在 世界 各 地 的 影 啊 力 都 超过 其 他 思想 家 。 但 


是 ， 他 是 一 位 平庸 的 思想 家 。 撒 开 斯 宾 罕 不 算 ， 当 时 哲学 的 两 大 主流 是 
法 国 的 实证 主义 和 英国 的 经 验 主义 。 实 证 主义 与 怪异 的 孔 德 学 派 相 联 
系 ， 经 验 主 义 则 与 穆 勒 密切 相关 ， 这 两 个 哲学 流派 都 自 认 为 是 科学 的 分 
文 。 孔 德 “ 实 证 哲学 ?的 两 个 基础 是 目 然 法 则 的 不 变性 和 获得 无 穷 和 绝对 
知识 的 可 能 性 。 如 果 排 除了 了 和 孔 德 的 “人 道 宗教 ”(Religion of Humanity) 
这 个 极其 古怪 的 学 说 ， 实 证 主义 变 得 只 不 过 是 为 实验 科学 的 常规 方式 做 
哲学 上 的 辩解 而 已 ， 此 外 并 无 更 多 深意 。 与 此 相似 ， 在 许多 同时 代 人 看 
来 ， 用 泰 纳 的 话说 ， 移 勒 是 “打通 了 归纳 和 经 验 这 条 老路 的 人 ”。 这 种 看 
法 不 但 暗含 着 以 进化 论 的 进步 历史 观 作 为 自己 的 基础 这 样 的 意思 ， 而 且 
事实 上 已 由 孔 德 和 斯 宾 塞 把 这 层 意思 表达 得 明明 白白 了 。 用 和 孔 德 的 话 来 
说 ， 实 证 主义 方法 或 日 科学 方法 ， 就 是 (或 将 是 ) 人 类 必须 经 历 的 三 个 
阶段 中 的 最 后 一 个 阶段 的 胜利 ， 这 三 个 阶段 是 神学 阶段 、 形 而 上 学 阶段 
和 科学 阶段 ， 每 个 阶段 各 有 其 特征 ， 稳 勒 和 斯 宾 塞 至 少 都 同意 ， 最 广义 
的 自由 主义 是 对 这 些 特征 比较 贴切 的 表述 。 我 们 可 以 稍微 夸张 地 说 ， 依 
照 这 种 看 法 ， 科 学 的 进步 已 使 哲学 成 为 多 余 ， 如 果 说 哲学 还 有 一 点 用 
处 ， 那 也 只 是 在 智力 实验 里 为 科学 家 担当 助手 而 已 。 


此 外 ， 既 然 对 科学 方法 深信 不 疑 ，19 世 纪 下 半 叶 受过 教育 的 人 对 这 
一 时 期 的 成 就 印象 如 此 之 深 ， 也 惑 不 足 为 奇 了 。 事 实 上 ， 他 们 有 时 甚至 
会 这 样 想 ;这些 成 束 不 仅 给 人 以 深刻 的 印象 ， 而 且 也 是 最 终 的 成 束 。 著 
名 物理 学 家 汤普森 〈 即 开尔文 勋 醚 认为 ， 尽 管 还 有 一 些 较 小 的 问题 有 


可 是 ， 错 误 既 是 重大 的 ， 却 又 是 可 以 理解 的 。 科 学 犹如 社会 ， 既 有 
革命 时 代 ， 也 有 非 革命 时 代 ，20 世 纪 既 是 社会 革命 时 代 ， 又 是 科学 革命 
时 代 ， 其 规模 甚至 大 于 “革命 的 年 代 ”(〈1789 一 1848) ， 而 本 书 所 论述 的 
时 代 ， 除 了 少数 例外 ， 在 社会 和 科学 两 方面 都 不 是 革命 的 时 代 。 但 这 并 
\ 意 味 着 在 有 智慧 和 有 能 力 的 传统 人 士 眼 里 ， 科 学 和 社会 已 经 解决 了 所 
有 问题 ， 只 是 某 些 非常 能 干 的 人 觉得 ， 在 经 济 基 本 模式 和 物理 世界 的 基 
本 模式 等 方面 ， 所 有 的 实质 性 问题 都 已 解决 。 然 而 ， 这 的 确 意味 着 这 些 
人 对 他 们 正在 走 和 应 该 走 的 方 回 没 有 多 少 怀疑 ， 对 达到 前 进 目 标 应 该 怎 
样 思 考 和 如 何 行动 也 没有 多 少 怀疑 。 没 有 人 怀疑 物质 和 知识 方面 的 进 
步 ， 因 为 事实 十 分 明显 ， 无 法 否认 。 这 确实 是 这 个 时 代 占 主导 地 位 的 看 
法 ， 尺 管 对 这 一 事实 的 看 法 存在 着 根本 分 卜 ， 一 些 人 认为 这 种 进步 将 或 
快 或 慢 地 继续 下 去 ， 而 且 基 本 上 是 直线 发 展 ， 另 一 些 人 【例如 马克 思 ) 
则 知道 ， 这 种 进步 应 该 是 而 且 将 是 断断续续 的 、 充 满 巴 盾 的 。 如 同 过 去 
那样 ， 怀 疑 仅 可 能 出 现在 价值 选择 方面 ， 诸 如 生活 方式 和 伦理 道德 等 
等 ， 在 这 方面 ， 单 纯 的 累积 是 不 可 能 指明 方向 的 。 在 1860 年 这 一 年 ， 人 
们 所 掌握 的 知识 多 于 以 往 任何 时 候 ， 这 一 点 是 毋庸 置疑 的 ， 但 是 ， 人 是 
否 比 以 前 “高 明了 ， 这 一 点 却 难 以 用 同样 的 方法 证 明 。 然 而 ， 关 心 这 些 
问题 的 是 神学 家 《他们 在 知识 方面 的 声誉 不 高 ) 、 哲 学 家 和 艺术 家 【他 
们 受到 赞赏 ， 却 或 多 或 少 有 点 儿 像 富 人 赞赏 他 们 为 女人 购买 的 钻石 那 
FE) 以 及 左翼 或 右翼 的 社会 评论 家 ， 这 些 人 不 喜欢 他 们 所 生活 的 或 者 说 
被 迫 进 入 的 这 个 社会 。1860 年 ， 在 受过 教育 和 有 较 强 表达 能 力 的 人 当 
中 ， 他 们 是 与 众 不 同 的 少数 。 


诚然 ， 在 知识 的 各 个 领域 里 都 取得 了 大 量 明显 的 进步 ， 但 是 ， 相 比 
之 下 ， 某 些 领域 显得 进展 更 大 ， 某 些 领 域 显 然 形 成 得 更 为 完整 。 物 理学 
看 来 比 化 学 更 成 熟 。 物 理学 已 经 超越 了 具有 爆炸 性 进步 的 方兴未艾 阶 
段 ， 而 化 学 则 明显 依然 处 在 这 个 阶段 。 反 过 来 看 ， 与 生命 科学 相 比 ， 化 


学 乃至 “有 机 化 学 ”明显 处 于 前 列 。 在 进步 之 神速 令 人 兴奋 的 这 个 时 代 ， 
生命 科学 似乎 刚刚 起 步 。 事 实 上 ， 如 果 说 有 哪 一 种 科学 理论 能 够 代表 19 
世纪 第 三 个 25 年 的 自然 科学 的 进展 ， 并 被 公认 是 关键 性 的 理论 ， 那 就 是 
进化 论 ， 如 果 说 ， 有 一 个 人 主宰 着 公众 心目 中 的 科学 形象 ， 那 一 定 是 面 
部 粗糙 不 平 ， 长 得 多 少 有 些 像 类 人 狂 的 达尔 文 。 数 学 这 个 陌生、 抽象 和 
理所当然 是 异想天开 的 世界 ， 一 般 公 众 和 科学 界 都 不 甚 了 解 ， 也 许 比 以 
前 更 生 丽 。 因 为 ， 作 为 数学 世界 与 一 般 公 众 和 科学 界 接触 媒介 的 物理 
学 ， 似 乎 比 不 上 当年 建立 天 体力 学 时 那 般 辉 烛 。 当 初 若 没有 微 积分 ， 在 
工程 和 通讯 方面 ， 就 不 可 能 取得 那些 成 就 ， 然 而 现在 ， 微 积分 越 来 越 跟 
不 上 日 新 月 异 的 数学 了 。 在 这 方面 ， 最 杰出 的 代表 大 概 应 该 是 这 个 时 期 
最 伟大 的 数学 家 歼 曼 (Georg Bernhard Riemann, 1826—1866) ， 他 在 
AGETESUMWIRI T 185445 EREN GERS LE S T] FAB ie) 

(On the Hypothese Which Underlie Geometry, K4#éF1868%F) ， 是 任何 
论述 19 世 纪 科 学 著作 不 可 能 不 提 及 的 ， 这 情形 恰 如 任何 讨论 17 世 纪 的 科 
学 著作 不 可 能 不 提 太 牛顿 的 《自然 哲学 的 数学 原理 》 一 样 。 歼 曼 的 这 部 
著作 为 拓扑 学 、 微 分 几何 、 时 空 理论 和 万 有 引力 理论 葛 定 了 基础 。 他 其 
至 还 设想 过 一 种 类 似 现 代 量 子 理论 的 学 说 。 然 而 ， 和 歼 曼 的 建树 连同 数学 
领域 中 其 他 极 富 创 见 的 成 就 ， 要 到 19 世 纪 末 物理 学 的 新 章 命 时 代 开 始 
时 ， 才 得 到 应 有 的 评价 。 


然而 ， 在 自然 科学 的 任何 一 个 学 科 中 ， 无 论 是 对 于 知识 的 发 展 总 方 
问 ， 还 是 基本 概念 和 方法 论 的 架构 ， 似 乎 都 不 存在 严重 的 不 确定 性 。 发 
现 层出不穷 ， 有 时 非常 新 闫 ， 但 并 不 出 平 意料 。 达 尔 文 的 进化 论 令 人 瞩 
目 ， 但 原因 不 在 于 这 是 个 新 观念 〈 数 十 年 前 大 家 对 此 概念 已 很 熟悉 ) ， 
而 是 因为 它 首 次 为 物种 起 源 提供 了 一 种 令 人 满意 的 解释 模式 ， 而 且 他 用 
非 科 学 家 也 丝 苗 不 觉 陌生 的 术语 做 到 了 这 一 点 ， 而 这 些 术语 是 与 自由 经 
济 最 熟悉 的 概念 一 竞争 一 一 遥相呼应 的 。 确 有 一 大 批 科学 家 以 雅 俗 共 
贤 的 文字 著 书 立 说 ， 因 而 很 快 就 广为人知 ， 有 时 甚至 做 得 有 些 过 分 ， 这 
些 人 中 有 达尔 文 、 巴 斯 德 (Pasteur) 、 生 理学 家 贝尔 纳 〈Claude 
Bernard, 1813—1878) . 3EZK£H (Rudolf Virchow, 1821—1902) . X 


UAE 2% (Helmholtz, 1821—1894) 。 像 汤普森 OTAKOCWUBIO 这 样 的 
物理 学 家 更 不 必 说 了 。 科 学 的 基本 模式 或 称 基 本 典型 看 来 十 分 坚实 ， 然 
而 ， 一 些 大 科学 家 ， 例 如 麦克 斯 书 (James Clerk Maxwell, 1831— 
1879) ， 以 其 本 能 的 审慎 提出 了 自己 的 看 法 ， 从 而 使 他 们 的 看 法 与 后 来 
在 极 不 相同 的 模式 基础 上 创建 的 理论 并 行 不 悖 。 


在 自然 科学 界 ， 每 当 并 非 因 假设 不 同 ， 而 是 由 于 对 同一 问题 的 视角 
不 同 而 发 生意 见 冲 突 时 ， 也 束 是 说 ， 当 一 方 提 出 的 不 仅仅 是 一 个 不 同 的 
答案 ， 而 且 是 一 个 被 另 一 方 认为 无 法 接受 和 “不 可 思议 ”的 答案 时 ， 这 种 
冲突 就 会 发 展 成 激烈 而 又 难以 解决 的 对 抗 ， 但 这 种 对 抗 在 那个 时 期 并 不 
多 见 。 当 克 罗 内 克 (H.Kronecke, 1839—1914) 在 数学 的 无 穷 问 题 上 独 
烈 攻 击 维尔 斯 特 拉 斯 (K.Weierstrass, 1815—1897) 、 狐 德 金 
(R.Dedekind, 1831—1916) 、 康 托 尔 〈G.Cantor，1845 一 1918) Hj, 
这 种 冲突 束 在 鲜 有 问 嫂 者 的 小 小 数学 界 发 生 了 。 这 种 “方法 之 争 ” 使 社会 
科学 家 出 现 分 化 ， 可 是 ， 如 果 “ 方 法 之 争 * 介 入 自然 科学 ， 其 中 包括 涉及 
敏感 的 进化 论 问题 的 生物 学 ， 反 映 出 来 的 ， 与 其 说 是 学 术 性 的 辩论 ， 毋 
宁 说 是 想 迫 使 对 方 接受 自己 所 偏爱 的 意识 形态 。 没 有 令 人 信服 的 科学 理 
由 可 以 解释 这 种 偏爱 何以 没有 出 现 。 因 此 ， 维 多 利 亚 时 代 中 期 最 典型 的 
科学 家 汤普森 〈 他 的 典型 性 在 于 他 集 理论 、 技 术 、 商 业 于 一 身 ， 不 仅 提 
出 了 虽 属 常规 但 在 技术 上 又 是 多 产 的 理论 ， 同 时 在 商业 上 又 很 成 功 ) ， 
对 于 麦克 斯 韦 的 光电 磁 Celectrornagnetic) 理论 ， 显 然 不 以 为 然 ， 结 果 
他 们 之 间 的 辩论 被 许多 人 认为 是 偏离 了 现代 物理 学 。 但 是 ， 由 于 他 认为 
可 以 借助 他 本 人 的 数学 工程 模型 ， 对 麦克 斯 韦 的 理论 重新 进行 阐述 〈 实 
际 上 并 非 如 此 ) ， 所 以 他 没有 对 考 克 斯 韦 的 理论 提出 挑战 。 汤 普 条 在 已 
知 物理 规律 的 基础 上 再 次 洋洋 得 意 地 做 出 论证 ， 认 为 太阳 的 存在 距 今 不 
超过 5 亿 年 ， 因 此 地 球 的 地 质 和 生物 就 不 曾 有 足够 的 时 间 实 现 进 化 (他 
是 正统 的 基督 徒 ， 因 而 对 这 个 结论 深 感 欣 奈 ) 。 根 据 1864 年 的 物理 学 判 
断 ， 他 是 正确 的 ， 因 为 要 到 核能 被 发 现 后 ， 物 理学 家 才 对 太阳 (因而 也 
对 地 球 〉 的 存在 做 出 了 距 今 远 远 超过 5 亿 年 的 推测 ， 然 而 ， 当 时 核能 尚 
未 发 现 。 但 是 ， 汤 普 森 并 未 想到 ， 如 果 他 的 物理 学 与 已 为 科学 家 们 普遍 


接受 的 地 质 学 相抵 触 ， 是 否 他 的 物理 学 可 能 有 不 完善 之 处 ; 他 也 不 曾 考 
虑 ， 地 质 学 家 会 置物 理学 于 不 顾 而 径直 前 进 。 就 物理 学 和 地 质 学 的 进 一 
步 发 展 而 言 ， 这 场 辩论 仿佛 不 曾 发 生 。 


科学 界 沿 着 自己 的 智力 轨道 同 前 发 展 ， 正 如 铁轨 不 断 问 前 延伸 一 
样 ， 科 学 界 展 示 了 一 幅 在 新 的 领域 里 不 断 铺 下 同类 轨道 的 前 景 。 在 天 文 
学 方面 ， 用 更 大 型 的 望远镜 和 测量 仪器 [这 两 者 大 多 是 德国 的 成 果 。19 
世纪 90 年 代 之 前 ， 夫 天 和 费 (Joseph ”Fraunhofer，1787 一 1826〉 的 望 远 
镜 式样 ， 是 后 来 安装 在 美国 天 文 台 的 巨型 折射 望远镜 的 原型 。 黄 国 天 文 
学 在 程度 方面 沙 在 欧洲 大 陆 之 后 ， 但 它 以 其 长 期 不 间断 的 观察 记录 弥补 
了 这 个 缺陷 , “格林 尼 治 (Greenwich) 可 以 比 作 一 个 历史 悠久 的 公司 ， 
它 循 规 蹈 矩 ， 名 声 显赫 ， 不 悉 没 有 顾客 ， 也 就 是 说 ， 全 世界 的 航运 业 都 
是 它 的 顾客 。”] 进行 了 一 系列 新 的 观测 ， 采 用 了 新 的 摄影 技术 和 光谱 
分 析 法 。 光 谱 分 析 法 首次 于 1861 年 应 用 于 星光 分 析 ， 后 来 证 明 这 是 一 种 
极为 有 效 的 研究 工具 。 天 空中 可 以 让 老 一 代 天 文学 家 吃惊 的 事 似 乎 并 不 
d 


物理 学 在 19 世 纪 上 半 叶 获得 了 戏剧 性 的 进展 ; 热 与 能 这 两 种 表面 上 
WAHRER, EAHA (thermodynamics) 统一 起 来 了 ， 
与 此 同时 ， 电 、 磁 乃至 光 ， 均 趋 于 采用 同样 的 分 析 模 式 。 热 力学 在 19 世 
纪 头 25 年 中 虽然 未 能 取得 重大 进展 ， 但 是 汤普森 在 1851 年 却 完成 了 使 新 
的 热 理 论 与 日 的 力学 理论 彼此 协调 的 过 程 上 《 热 的 动力 当量 》 (The 
Dynamical Equivalent of Heat) | 。 现 代 物 理学 的 前 斐 麦 克 斯 韦 1862 年 提 
出 了 极为 出 色 的 光 的 电磁 理论 数学 模式 ， 该 模式 既 深刻 又 留 有 进一步 探 
讨 的 余地 ， 为 日 后 发 现 的 电子 打通 了 道路 。 可 是 ， 也 许 因 为 麦 元 斯 韦 未 
能 以 适当 的 方式 阐明 他 所 说 的 “有 点 儿 玉 手 的 理论 ”( 直 有 到 1941 年 才 阐 述 
清楚 ! ) 三， 他 始终 未 能 说 服 汤普森 、 北 姆 霍 兹 这 类 站 在 前 列 的 同时 代 
科学 家 ， 甚 至 连 成 吏 章 著 的 奥地利 人 玻 尔 次 曼 (Ludwig Boltzmann, 
1844—1906) 也 未 能 说 服 。 玻 尔 获 曼 写 于 1868 年 的 论文 ， 事 实 上 已 经 将 
统计 力学 作为 一 个 研究 对 象 提出 来 了 。19 世 纪 中 期 的 物理 学 大 概 不 如 此 


前 和 此 后 的 物理 学 那样 光彩 村 目 ， 不 过 ， 物 理学 理论 的 进展 还 是 相当 可 
观 的 。 然 而 ， 其 中 的 电磁 理论 和 热力 学 规律 似乎 “意味 看 已 达到 某 种 终 
结 ”( 贝 尔 纳 语 ) 。 三 无 论 如 何 ， 以 汤普森 为 首 的 英国 物理 学 家 ， 实 际 
上 还 有 在 热力 学 方面 获得 了 开创 性 成 果 的 那些 物理 学 家 ， 都 受到 一 种 看 
法 的 强烈 影响 ， 认 为 人 类 已 经 对 目 然 规律 获得 了 最 终 的 认识 。 然 而 ， 雍 
姆 霍 效 和 玻 尔 欧 曼 却 不 为 这 种 看 法 所 动 。 也 许 由 于 物理 学 为 建立 力学 模 
式 提供 了 极 大 的 技术 可 能 性 ， 从 而 使 得 关于 这 门 学 科 已 达到 终极 的 说 法 
更 具 诱惑 力 。 


化 学 是 自然 科学 中 的 第 二 大 学 科 ， 也 是 19 世 纪 方 兴 未 艾 、 最 具 活 力 
的 学 科 。 化 学 显然 没有 达到 某 种 终极 ， 其 扩展 令 人 惊异 ， 尤 其 在 德国 。 
从 漂白 粉 、 染 料 、 化 学 肥料 到 药品 和 炸药 ， 化 学 在 工业 中 的 这 些 广泛 应 
用 是 其 中 的 重要 原因 之 一 。 科 学 界 的 所 有 从 业 人 员 中 ， 化 学 冢 占 了 一 
半 。 三 在 18 世 纪 的 第 三 个 25 年 中 ， 化 学 已 经 真 定 了 作为 一 门 成 熟 科学 的 
基础 ， 此 后 一 直 芝 动 发 展 ， 而 在 19 世 纪 的 第 三 个 25 年 中 ， 它 已 成 了 令 人 
兴奋 不 已 的 源 录 ， 消 现 出 许多 思想 和 发 现 。 


人 们 已 经 认识 了 化 学 基本 元 素 的 变化 过 程 ， 最 重要 的 分 析 仪 器 也 已 
经 具备 。 由 不 同 数 量 的 基本 单位 (原子 ) 组 合 而 成 的 数量 有 限 的 化 学 元 
素 ， 由 分 子 的 基本 多 原子 单位 组 合 而 成 的 元 素 化 合 物 以 及 这 些 组 合 过 程 
规律 中 的 共 些 概念 ， 所 有 这 些 都 已 为 人 们 所 熟知 ， 而 这 些 正 是 化 学 家 在 
重要 活动 中 取得 巨大 进展 ， 即 对 不 同 的 物质 进行 分 析 和 综合 时 所 必需 
的 。 有 机 化 学 这 个 特殊 领域 虽然 依然 局 限于 对 材料 性 能 的 研究 ， 其 中 主 
要 是 对 煤 这 类 由 远古 时 代 的 生物 变 成 的 资源 在 工业 生产 中 的 有 效 性 能 的 
研究 ， 但 从 总 体 上 看 ， 有 机 化 学 却 已 呈现 出 一 派 兴盛 的 局 面 。 生 物化 学 
的 研究 对 象 是 物质 在 有 生命 的 物质 组 织 中 如 何 活动 ， 它 此 时 离 进入 生物 
化 学 研究 尚 有 一 段 距离 。 化 学 模式 依然 不 甚 完善， 然而， 了解 化 学 模式 
的 努力 却 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 中 取得 了 实质 性 进展 。 由 于 取得 了 这 些 进 
展 ， 人 们 掌握 了 化 合 物 的 结构 ， 从 此 之 后 ， 化 合 物 便 可 以 简 早 地 从 数量 
角度 〈 一 个 分 子 所 合 的 原子 数量 ) 进行 观察 了 。 


阿 伏 伽 德 罗 (Avogadro) 于 1811 年 提出 的 定律 ， 使 得 确定 一 个 分 子 
中 的 原子 数量 成 为 可 能 ;在 意大利 实现 统一 的 1860 年 ， 一 位 爱国 的 意 大 
利 化 学 家 在 一 次 国际 会 议 上 ， 提 请 与 会 者 注意 阿 伏 伽 德 罗 的 定律 。 此 
外 ， 巴 斯 德 于 1848 年 发 现 ， 化 学 性 能 相同 的 物质 ， 其 物理 性 能 可 能 各 不 
相同 ， 例 如 ， 光 的 偏振 的 平面 可 以 是 旋转 的 ， 也 可 以 是 不 旋转 的 ， 这 是 
化 学 借用 物理 学 所 取得 的 又 一 成 果 。 由 此 引出 的 结论 之 一 是 ， 分 子 具有 
三 度 空间 ， 此 外 ，1865 年 ， 坐 在 伦敦 马车 上 的 德国 车 名 化 学 家 凯 库 勒 
(Kekulé, 1829—1896) 一 一 这 是 维多利亚 时 代 常 见 的 场景 一 一 首次 想 
到 了 复合 结构 的 分 子 模式 ， 也 就 是 著名 的 葵 环 理论 。 这 个 理论 认为 ， 
个 葵 环 由 六 个 碳 原子 组 成 ， 并 有 一 个 氢 原 子 附 在 上 面 。 可 以 说 ， 建 筑 师 
或 工程 师 的 模式 取代 了 化 学 公式 中 C6H6 这 种 此 前 一 直 使 用 的 会 计 师 的 
计数 模式 。 


在 这 个 时 期 的 化 学 领域 里 ， 更 加 了 不 起 的 一 件 事 大 概 是 门 捷 列 夫 
(Mendeleev, 1834—1907) 元 系 周 期 表 的 大 范围 推广 。 由 于 解决 了 原 
子 量 和 化 合 价 的 问题 (元 素 中 的 一 个 原子 与 其 他 原子 结合 的 数量 ) ， 在 
19 世 纪 初 期 一 度 兴盛 之 后 便 不 受 重 视 的 原子 理论 ， 在 1860 年 后 再 度 令 人 
瞩目 ， 与 此 同时 ， 对 分 光 镜 形状 的 技术 改进 〈1859 年 ) ， 也 促成 了 若干 
新 元 系 的 发 现 。 此 外 ， 在 19 世 纪 60 年 代 中 期 ， 标 准 化 和 计量 技术 也 有 长 
足 进步 《其 中 如 电工 学 中 的 伏特 、 安 者 、 瓦 特 、 欧 姆 等 的 确定 ， 这 些 计 
量 单位 如 今 已 人 人 缘 知 ) 。 依 据 化 合 价 和 原子 量 对 化 学 元 素 进 行 重新 排 
列 的 工作 ， 也 在 这 个 时 期 进行 了 多 次 尝试 。 门 捷 列 夫 和 德国 化 学 家 迈 尔 
(Mayer, 1830—1895) 在 这 方面 做 了 努力 ， 从 而 得 出 了 元 素 的 性 能 随 
原子 的 重量 和 周期 变化 的 结论 。 这 个 结论 的 杰出 之 处 ， 在 于 人 们 根据 这 
项 原理 做 出 推测 ， 总 数 为 92 的 元 素 周 期 表 上 尚 有 空缺 ， 有 竺 填补， 并 预 
言 了 这 些 尚 未 发 现 的 元 素性 能 。 门 捷 列 夫 的 周期 表 为 基本 物质 的 种 类 确 
定 了 一 个 极限 ， 从 而 令 人 和 觉得， 原子 理论 的 研究 至 此 似乎 已 告终 结 。 然 
而 事实 却 是 ,“ 应 该 以 一 个 新 的 物质 概念 去 寻找 其 完整 的 解释 ， 这 种 新 
的 物质 概念 不 再 视 原 子 为 不 变 ， 而 是 将 原子 视 为 处 于 相对 不 断 地 与 少量 
基本 粒子 结合 的 状态 中 ， 而 这 些 基本 粒子 本 映 也 可 能 发 生变 化 和 转 
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尾 ， 而 不 是 为 新 的 争论 开 了 头 。 


生物 学 远 远 落 在 物理 学 后 面 ， 究 其 原因 ， 作 为 生物 学 实际 应 用 者 的 
农民 ， 尤 其 是 医生 的 保守 主义 难 和 群 其 和 党。 回顾 往 苦 ， 早 期 最 伟大 的 生理 
学 家 之 一 是 贝尔 纳 ， 他 的 研究 为 现代 生理 学 和 生物 化 学 黄 定 了 基础 ， 他 
还 在 《实验 医学 研究 导论 》 (Introduction to the Study of Experimental 
Medicine，1865 年 ) 一 书 中 ， 对 科学 研究 过 程 做 了 前 所 未 有 的 细致 分 
析 。 然 而 ， 他 虽然 声誉 章 著 一 一 尤其 在 他 的 祖国 法 兰 西 一 一 但 他 的 发 现 
却 并 未 立即 得 到 应 用 ， 他 在 当时 的 影响 力也 逊 于 他 的 同胞 和 同行 巴 斯 
德 。 巴 斯 德 与 达尔 文 并 驾 齐 驱 ， 是 19 世 纪 中 期 在 公众 中 知名 度 最 高 的 科 
学 家 。 他 借 由 化 学 工业 ， 确 切 地 说 ， 他 借 由 对 啤酒 和 酷 有 时 会 变质 ， 而 
化 学 分 析 对 这 种 现象 却 不 能 提供 答案 这 一 困惑 进入 细 落 学 领域 ， 并 成 为 
这 个 领域 的 先驱 者 【他 在 这 项 研究 中 的 合作 者 是 原籍 德国 的 科 赫 医生 
(Robert Koch, 1843—1910) 」。 显 微 镜 、 细 茵 培养、 幻灯 显示 等 细菌 
学 的 技术 手段 ， 根 治 动物 和 人 的 某 些 疾病 等 生物 学 的 直接 应 用 ， 这 两 方 
面 的 成 惑 使 生物 学 这 门 新 兴学 科 ， 不 但 易于 为 人 们 所 接近 和 理解 ， 而 且 
颇具 吸引 力 。 经 利 斯 特 〈Lister，1827 一 1912) 更 进一步 的 完善 ， 防 腐 
法 、 巴 氏 灭 苗 法 和 其 他 防止 微生物 侵入 生物 有 机 体 的 方法 和 疫苗 接种 ， 
都 已 切实 掌握 ， 有 关 的 论证 和 结果 已 相当 充分 ， 从 而 令 医 务 界 的 项 固 抵 
制 难以 为 继 。 细 菌 研究 为 生物 学 进而 为 研究 生命 的 实质 ， 提 供 了 有 具有 巨 
大 实效 的 手段 ， 但 是 ， 这 个 时 期 的 生物 学 并 未 提出 因循守旧 的 科学 家 无 
法 立即 接受 的 理论 问题 。 


当时 生物 领域 中 最 有 价值 的 惊人 进展 ， 与 生命 的 物理 、 化 学 结构 和 
机 制 研究 ， 仅 有 微不足道 的 关联 。 通 过 上 自然 淘汰 而 实现 进化 的 理论 远 远 
超出 了 生物 学 范畴 ， 它 的 重要 意义 也 在 于 此 。 进 化 论 肯定 了 历史 对 于 所 
有 科学 的 胜利 ， 虽 然 与 科学 相 联 系 的 历史 通常 总 是 被 当代 人 与 “进步 ” 泥 
为 一 痰 。 况 且 ， 由 于 进化 论 把 人 本 号 置 于 生物 进化 的 全 局 中 去 考察 ， 从 
而 打破 了 自然 科学 与 人 文科 学 或 社会 科学 之 间 的 明晰 界线 。 从 此 之 后 ， 


必须 把 宇宙 ， 人 至 少 是 太阳 系 ， 妆 作 一 个 持续 不 断 的 变化 过 程 来 考虑 。 太 
阳 系 和 其 他 星球 正 处 在 这 种 历史 的 中 途 ， 正 如 地 质 学 家 业已 指出 的 那样 
(参见 《革命 的 年 代 》 第 十 五 章 ) ， 地 球 也 正 处 在 这 种 历史 的 中 途 。 有 
生命 的 物质 如 今 也 被 纳入 这 个 过 程 之 中 ， 尺 管 生 命 本 里 是 否 由 无 生命 物 
质 演 化 而 来 ， 这 个 问题 不 但 尚未 解决 ， 而 且 基 于 意识 形态 的 原因 ， 始 终 
十 分 敏感 “伟大 的 巴 斯 德 坚信 他 本 人 已经 阐明 ， 这 种 演化 是 不 可 能 

的 ) 。 达 尔 文 不 但 把 动物 ， 也 把 人 类 引入 了 进化 论 的 审视 范围 之 内 。 


19 世 纪 科 学 所 面临 的 困难 ， 主 要 不 在 于 接受 这 种 将 宇宙 视 为 一 个 历 
史 进 程 的 看 法 。 在 一 个 发 生 了 许 许多 多 至 为 明显 的 历史 性 变 音 的 时 代 ， 
相信 这 一 点 是 再 容易 不 过 了 。 困 难 在 于 如 何 把 这 种 看 法 与 不 变 的 目 然 规 
律 ， 与 大 体 相似 、 持 续 不 断 而 且 非 革命 性 的 运转 结合 起 来 。 从 自然 规律 
出 发 ， 社 会 革命 是 否 必 要 就 成 了 问题 ， 传 统 宗教 的 必要 性 更 受到 怀疑 ， 
因为 宗教 典籍 所 宣扬 的 是 间断 变化 〈 创 世 记 ) 和 不 符合 自然 规律 的 东西 
(奇迹 ) 。 然 而 ， 这 个 阶段 的 科学 似乎 也 相信 一 致 性 和 不 变性 ， 而 且 似 
乎 把 简化 理论 看 作 科学 的 根本 理论 。 唯 有 马克 思 这 样 的 革命 思想 家 才 会 
认为 有 可 能 出 现 二 加 二 不 等 于 四 而 等 于 别 的 什么 ， 或 既 等 于 四 又 等 于 别 
的 什么 的 情况 。 在 数学 家 们 有 关 无 穷 的 讨论 中 ， 这 个 问题 之 所 以 引起 
震动 ， 原 因 是 仅 用 算术 已 不 能 获得 预想 的 结果 。) 地 质 学 家 取得 了 重大 
成 就 ， 他 们 认为 ， 借 助 今天 依然 可 见 的 完全 一 样 的 那些 力量 ， 就 能 对 没 
有 生命 的 地 球 上 过 去 和 今天 所 观察 到 的 种 类 繁多 的 东西 做 出 解释 。 只 要 
有 足够 的 时 间 ， 天 择 说 就 能 对 包括 人 类 在 内 的 有 生命 物种 何以 会 种 类 楷 
多 做 出 解释 。 这 一 成 就 曾 促使 并 继续 促使 思想 家 们 人 否认 或 低估 这 种 授 然 
不 同 而 且 筑 新 的 看 法 ， 这 种 看 法 力图 对 历史 变化 做 出 解释 ， 将 人 类 社会 
的 变化 归结 为 生物 进化 规律 ， 因 此 产生 了 严重 的 政治 后 果 或 政治 意图 
(社会 达尔 文 主 义 ) 。 西 方 科学 家 生活 在 其 中 的 社会 一 一 所 有 科学 家 都 
属于 西方 社会 ， 连 处 在 西方 世界 边缘 的 俄国 科学 家 也 属于 西方 社会 一 一 
把 稳定 和 变化 合 而 为 一 ， 进 化 论 也 这 样 认为 。 


但 是 ， 进 化 论 是 激动 人 心 的， 或 者 说 是 吊 吊 双人 的 ， 因 为 进化 论 首 


次 刻意 与 传统 势力 、 保 守 主 义 和 宗 教 进行 论战 ， 并 与 之 友 生 激烈 冲突 。 
它 侍 定 了 人 类 一 直人 锌 赋予 的 特殊 地 位 。 进 化 论 所 受到 的 抵抗 来 自 意 识 形 
态 。 按 照 上 和 营 形 象 创造 出 来 的 人 ， 怎 么 就 只 不 过 是 发 生 了 变化 的 猴子 

呢 ? 如 果 说 有 必要 在 类 人 狼 和 天 使 之 间 做 出 选择 ， 那 么 达尔 文 主义 的 反 
对 者 选择 了 了 天使。 抵抗 之 激烈 显示 了 誉 守成 规 和 有 组 织 的 宗教 势力 之 强 
大 ， 由 于 这 场 讨论 是 在 高 层 文化 人 士 中 展开 的 ， 因 而 即使 在 思想 最 解放 
的 西方 受过 教育 的 人 群 中 ， 淮 守成 规 和 宗教 也 照样 鼎 有 市 场 。 进 化 论 者 
竟然 立即 公开 向 传统 势力 发 出 挑战 ， 并 相对 迅速 地 取得 了 胜利 ， 这 一 点 
同样 悚 人， 也 许 更 加 惊人 。 进 化 论 者 在 19 世 纪 上 半 叶 人 数 众 多 ， 但 是 他 
们 之 中 的 生物 学 家 却 小 心 辟 辟 ， 多 少 有 些 出 于 个 人 的 惑 惧 ， 连 达尔 文本 
人 也 从 自己 提出 的 观点 后 退 了 。 


进化 论 盛行 的 原因 不 在 于 人 是 由 动物 进化 而 来 的 证 据 来 势 太 猛 ， 以 
致 无 法 抵挡 ， 虽 然 在 19 世 纪 50 年 代 ， 这 类 证 据 的 确 被 迅速 搜集 。 对 于 
1856 年 发 现 的 尼 安 德 特 人 (Neanderthal) 的 头盖骨 ， 已 不 可 能 做 出 别 种 
解释 。 事 实 上 早 在 1848 年 前 ， 证 据 已 足够 有 力 。 真 正 的 原因 在 于 下 列 两 
项 事实 构成 了 极 佳 的 机 遇 : 一 是 主张 自由 主义 和 进步 的 资产 阶级 迅速 崛 
起 ， 二 是 这 个 时 期 没有 发 生 革 命 。 辐 传统 势力 的 挑战 日 益 强 大 ， 但 这 种 
挑战 似乎 不 会 再 引起 巨大 的 社会 变动 。 在 达尔 文身 上 就 体现 了 这 两 个 事 
实 。 他 是 资产 阶级 ， 是 温和 的 左派 自由 主义 者 ， 从 19 世 纪 50 年 代 起 (之 
前 并 非 如 此 ) ， 他 就 准备 义无反顾 地 与 保守 主义 和 宗教 势力 进行 一 场面 
对 面 的 论战 。 但 他 梯 彬 有 礼 地 谢绝 了 马克 中 将 《资本 论 》 第 二 敬献 给 他 
的 好 意 。" 二 总 之 ， 他 终究 不 是 革命 者 。 


达尔 文 主义 的 命运 不 再 取决 于 它 能 否 成 功 地 说 服 广大 的 科学 家 ， 也 
就 是 说 ， 不 再 取决 于 《物种 起 源 》 (The Origin of Species) 无 可 争辩 的 
功绩 ， 而 是 取决 于 因 时 间 和 国家 而 异 的 政治 和 意识 形态 方面 的 态势 。 长 
期 以 来 为 进化 论 思想 提供 了 某 些 重要 成 分 的 极 左派 ， 当 然 立 即 就 接受 了 
进化 论 。 华 莱 十 (Alfred Russel Wallace, 1823—1913) 事实 上 在 没有 受 
到 达尔 文 启示 的 情况 下 ， 也 发 现 了 天 择 理 论 ， 因 而 与 达尔 文 分 享 荣誉 ; 
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欧文 主义 者 的 “科学 等 ?中 成 长 ， 他 始终 是 一 位 极 左派 ， 晚 年 又 投 呈 于 积 
i 主义 的 活动 。 与 此 同时 ， 他 依然 保持 着 对 异 
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很 快 就 将 《物种 起 源 》 欢 呼 为 "我 方 观点 的 目 然 科 学 基础 ”= UR 
主义 在 与 殉 思 的 一 些 学 生 ， DURE (Kautsky) 的 大 力 鼓动 下 ， 
上 了 浓厚 的 达尔 文 主义 色彩 。 


会 主义 者 对 达尔 文 主义 的 好 感 ， 并 未 妨碍 强大 而 又 进步 的 自由 主 
义 中 产 阶级 欢迎 力 至 支持 达尔文 主义 。 达尔 文 主义 很 快 在 英国 取得 胜 
Al; 在 充满 自信 气氛 的 德国 ， 达 尔 文 主义 也 在 实现 德国 统一 的 10 年 中 取 
得 了 胜利 。 法 国 的 中 产 阶级 偏爱 稳定 和 拿破仑 建立 起 来 的 帝国 ， 知 识 阶 
层 则 认为 ， 无 须 从 非法 兰 西 ， 也 就 是 从 落后 的 外 国 输 入 思想 ， 所 以 ， 直 
到 帝国 倾覆 、 巴 黎 公社 失败 之 后 ， 达 尔 文 主义 才 在 法 国 迅 速 取得 进展 。 
在 意大利 ， 进 化 论 斗 士 对 于 隐 而 未 露 的 社会 革命 思潮 的 忧虑 ， 远 甚 于 因 
教 星 的 呵斥 而 引起 的 不 安 ， 不 过 ， 他 们 也 有 足够 的 自信 。 达 和 尔 文 主义 在 
美国 不 但 立即 取得 胜利 ， 而 且 很 快 就 转变 为 富有 战斗 精神 的 资本 主义 观 
念 。 有 反对 达尔 文 进化 论 的 人 ， 包 括 科 学 界 的 反对 派 在 内 ， 都 是 来 自 社 会 
保守 派 。 


进化 论 把 自然 科学 与 人 文科 学 或 日 社会 科学 连接 了 起 来 ， 尺 管 人 文 
科学 和 社会 科学 这 些 术 语 当 时 尚未 诞生 。 可 是 ， 人 们 第 一 次 深 深 感到 需 
要 创立 一 种 专门 的 、 从 整体 上 研究 社会 的 学 科 ， 这 个 学 科 不 同 于 已 有 的 
各 种 与 人 类 事物 有 关 的 学 科 。1857 年 创立 的 英国 社会 科学 促进 协会 


(The British Association for the Promotion of Social Science) 并 无 奢望 


只 想 把 科学 方法 应 用 于 社会 改革 。1839 年 ， 孔 德 创造 了 社会 学 ; 
(sociology) 一 词 ， 斯 宾 塞 〈 他 于 1876 人 年 撰写 了 一 部 早熟 的 著作 ， 论 述 
社会 学 和 其 他 多 种 学 科 的 原理 ) 则 使 此 词 广为人知 ; 于是， 社会 学 成 了 
人 们 争 相 谈论 的 一 门 学 科 。 到 了 19 世 纪 第 三 个 25 年 末期 ， 社 会 学 既 未 成 
为 公认 的 学 科 ， 也 没有 成 为 一 门 教学 课程 。 另 一 方面 ， 与 社会 学 性 质 相 
似 但 外 延 更 为 广 冰 的 人 类 学 却 迅 速 凯 起， 在 法 学 、 哲 学 、 人 种 学 和 游记 
文学 、 语 言 和 民俗 研究 以 及 医学 之 外 ， 成 为 一 门 公 认 的 学 科 [通过 当时 
普遍 开展 的 “体质 人 类 学 ”(physical anthropology) ， 这 门 学 科 使 测量 和 
搜集 不 同人 种 的 头盖骨 蔚 为 时 暑 ]】 。 第 一 位 公开 讲授 这 门 课 程 的 人 ， 大 
概 是 1855 年 在 巴黎 国家 博物 馆 (Musée National) 担任 专门 讲授 此 课 的 
教授 加 特 尔 法 奇 CQuatrefages) 。1859 年 创建 了 巴黎 人 类 学 学 会 (Paris 
Anthropological Society) ， 此 后 ， 类 似 的 组 织 相继 在 伦敦 、 马 德里 、 英 
斯 科 、 佛 罗 伦 陵 和 柏林 建立 ， 从 而 促使 人 们 在 19 世 纪 60 年 代 对 这 门 学 科 
的 兴趣 又 增 。 心 理学 〈 又 一 门 新 兴学 科 ， 创 立 者 这 回 是 称 勒 ) 仍然 与 哲 
学 联系 在 一 起 。 贝 恩 〈A.Bain) 的 《精神 与 伦理 科学 》 (Mental and 
Moral Science，1868 年 ) 依旧 把 心理 与 伦理 搅 在 一 起 。 不 过 ， 冯 特 
(W.Wundt, 1832—1920) 的 心理 学 已 经 越 来 越 注重 实验 ， 曾 为 伟大 的 
汉 特 当 过 助手 的 雍 姆 霍 效 ， 则 促使 心理 学 日 益 绷 着 注 重 实验 的 方 问 发 
展 。 无 论 如 何 ， 到 了 19 世 纪 70 年 代 ， 心 理学 显然 已 经 在 德国 的 各 个 大 学 
里 成 了 一 门 被 广泛 接受 的 学 科 ， 不 但 如 此 ， 心 理学 还 进入 了 社会 学 和 人 
类 学 领域 ， 一 本 兼 论语 言 学 和 心理 学 的 专门 杂志 早 在 1859 年 就 已 创刊 。 


用 “实证 科学 ”， 尤 其 是 实验 科学 的 标准 来 衡量 ， 这 些 新 学 科 创 下 的 
纪录 算 不 得 多 么 惊人 ， 尽 管 其 中 的 三 门 : 经 济 学 、 统 计 学 和 语言 学 ， 也 
许 已 经 可 以 声称 自己 取得 了 名 副 其 实 的 一 系列 成 就 〈 见 《革命 的 年 代 》 
第 十 五 章 ) 。 经 济 学 和 数学 的 关系 变 得 紧密 而 直接 [这 是 两 位 法 国人 库 
尔 诺 和 瓦尔 拉 (L.Walras，1834 一 1910) 促成 的 ] ， 统 计 学 在 社会 现象 
研究 中 的 应 用 已 相当 普遍 和 有 效 ， 从 而 促进 了 它 在 物理 学 中 的 应 用 。 至 
少 ， 攻 读 以 麦克 斯 书 为 先驱 的 统计 学 渊源 的 学 生 们 是 这 样 做 的 。 社 会 统 
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求职 蜡 无 困难 。 自 1853 年 起 ， 国 际 统计 学 大 会 不 时 举行 ， 令 人 钦佩 的 著 
名 学 者 法 尔 博士 (William Farr, 1807—1883) 当选 为 星 家 学 会 (Royal 
Society) 会 员 后 ， 统 计 学 作为 一 门 学 科 的 地 位 也 随 之 得 到 了 公认 。 语 言 
学 则 治 着 另 一 条 路 线 发 展 ， 下 面 我 们 将 会 谈 到 。 


然而 ， 从 总 体 上 看 ， 这 些 成 果 并 无 惊人 之 处 。1870 年 前 后 在 英国 、 
奥地利 和 法 国 同 时 发 展 起 来 的 边际 效用 学 派 ， 表 面 上 漂亮 精致 ， 实 际 上 
却 显然 远 比 “ 政 治 经 济 学 ”狭窄 (甚至 也 比 固执 的 德国 “历史 经 济 学 派 ” 更 
Je . 就 此 而 言 ， 边 际 效 用 学 派 是 采取 一 种 不 太 现 实 的 解决 经 济 问题 
的 方法 。 在 自由 主义 社会 中 ， 社 会 科学 不 同 于 自然 科学 ， 它 并 未 刺激 工 
艺 技 术 进 步 。 既 然 经 济 的 基本 模式 看 来 已 至 于 完善 有待 解决 的 重大 问 
题 ， 例 如 收入 增长 、 可 能 发 生 的 经 济 朋 尝 、 收 入 分 配 等 等 ， 己 不 复 存 
在 。 事 实 上 ， 那 些 尚未 解决 的 问题 ， 就 交 由 市 场 经 济 的 自发 作用 (下 文 
将 围绕 这 个 问题 进行 分 析 〉 去 解决 ， 只 要 这 些 问 题 是 人 们 不 能 解决 的 。 
尽管 如 此 ， 事 情 毕 竞 在 逐步 改善 和 进步 ， 似 乎 无 须 经 济 学 家 们 集中 精力 
研究 这 门 学 科 中 更 为 深层 的 问题 。 


资产 阶级 思想 家 们 依然 天 心 的 ， 与 其 说 是 资本 主义 世界 的 经 济 问 
题 ， 不 如 说 是 社会 和 政治 问题 ， 对 于 法 国 和 德国 来 说 ， 更 是 如 此 。 在 法 
国 ， 半 命 的 危险 仍然 留 在 人 们 的 记忆 中 ;在 德国 ， 随 着 工人 运动 的 兴 
起 ， 爆 发 革命 的 危险 已 经 开始 显露 。 但 是 ， 德 国 思想 家 们 虽然 从 未 全 盘 
接受 大 量 涌 入 的 极端 自由 主义 理论 ， 他 们 却 如 同 随 处 可 见 的 保守 派 那 
样 ， 担 心 建立 在 自由 资本 主义 基础 上 的 社会 将 被 证 明 是 危险 和 不 稳定 的 
社会 ， 他 们 和 兰 无 展 策 ， 唯 一 的 建议 是 进行 预防 性 的 社会 改革 。 社 会 学 家 
的 社会 概念 是 类 似 生物 学 的 “社会 有 机 体 ” 概 仿 ， 它 与 阶级 斗争 概念 全 然 
不 同 ， 是 一 种 所 有 的 社会 集团 各 司 其 职 、 相 互 合 作 的 概念 ， 充 其 量 是 拔 
上 了 19 世 纪 外 衣 的 陈旧 保守 主义 ， 因 而 很 难 与 这 个 世纪 的 另 一 种 生物 学 
概念 彼此 相 容 ， 后 者 以 主张 变化 和 进步 〈 即 “进化 ?) 为 其 特征 。 前 者 实 
际 上 只 是 为 宣传 提供 了 良好 基础 ， 但 不 是 为 科学 。 


因此 ， 这 个 时 代 唯 一 提出 了 阐述 社会 结构 和 社会 变化 的 综合 理论 思 
想 家 ， 就 是 主张 社会 革命 的 马克 思 ， 他 受到 了 经 济 学 家 、 历 史学 家 和 社 
会 学 家 的 章 敬 和 赞 营 ， 人 至 今 仍 为 人 所 和 敬仰 。 这 是 一 个 了 不 起 的 成 束 ， 因 
为 号 殉 思 的 同时 代 人 【除了 某 些 经 济 学 家 )〉 ， 不 是 已 被 今天 受过 展 好 教 
育 的 人 怎 得 一 干 二 净 ， 束 是 经 历 了 一 个 世纪 的 风 吹 雨 打 后 已 经 眉 性 不 
堪 ， 圣 好 今天 在 思想 库 里 搜寻 古物 的 人 还 能 从 他 们 的 著作 中 重新 发 现 已 
被 遗 瑟 的 功绩 。 但 是 ， 扎 德 或 斯 宾 塞 无 论 如 何 总 是 知识 界 的 重要 人 物 ， 
这 件 事 并 不 令 人 惊异 ， 令 人 和 慰 腊 的 倒是 那 位 曾 被 视 为 当今 亚 里 士 多 德 的 
人 突然 消失 了 。 孔 德 和 斯 宾 蹇 在 他 们 活着 的 时 候 其 知名 度 之 高 和 影响 力 
之 大 ， 是 瑟 殉 思 无 法 比拟 的 。 马 克 思 的 《资本 论 》 在 1875 年 被 一 个 不 知 
其 名 的 德国 专家 批评 为 一 个 目 学 成 才 者 的 作品 ， 对 以 往 25 年 的 进展 一 无 
所 知 。 三 因为 在 此 时 的 西方 ， 认 真 看 符 马 殉 思 的 只 有 国际 工人 运动 ， 尤 
其 是 德国 日 荔 局 涨 的 社会 主义 运动 ， 可 是 即使 在 德国 ， 他 对 知识 界 的 影 
啊 也 微乎其微 。 然 而 ， 在 革命 形势 日 益 高 涨 的 俄国 ， 知 识 分 子 们 却 如 饥 
似 光 地 阅读 号 殉 思 的 作品 。《 资 本 论 》 德 文 第 一 版 “1867 年 ) 印 了 1000 
册 ， 整 整 五 年 才 卖 完 ， 可 是 1872 年 此 书 的 俄 文 版 也 印 了 1000 册 ， 却 不 到 
两 个 月 就 被 一 抢 而 光 。 


马 殉 思 为 目 己 提出 的 问题 ， 也 是 其 他 社会 科学 家 企图 答 解 的 同一 问 
题 ， 即 从 前 资本 主义 社会 癌 资本 主义 社会 过 渡 的 性 质 和 动力 ， 以 及 其 特 
殊 的 作用 方式 和 未 来 的 发 展 趋势 。 人 们 对 马克 思 的 回答 比较 熟悉， 此 处 
无 须 袭 述 ， 不 过 有 必要 指出 ， 马 克 思 抵制 了 把 经 济 与 其 他 历史 社会 条 件 
分 割 开 来 的 倾 问 ， 而 这 种 倾 癌 当时 在 各 地 都 日 趋 强大 。19 世 纪 社 会 的 历 
史 发 展 问 题 ， 促 使 理论 家 和 实践 者 都 去 深入 研究 久远 的 过 去 。 因 为 在 资 
本 主义 国家 中 ， 日 益 扩 张 的 资本 主义 社会 正在 与 其 他 社会 相 轴 并 加 以 摧 
毁 ， 正 在 逝去 的 以 往 和 正在 到 来 的 现在 发 生 了 公开 的 种 突 。 德 国 思想 家 
看 到 ， 他 们 国家 原本 区 隔 和 森严 的 “阶级 ”社会 正在 让 位 给 阶级 冲突 的 社 
会 。 英 国法 学 家 ， 特 别 是 其 中 曾 在 印度 生活 过 的 人 ， 对 “里 份 制 * 的 古代 
社会 和 “契约 制 ?的 近代 社会 做 了 对 比 ， 认 为 从 前 者 过 渡 到 后 者 ， 是 历史 
发 展 的 基本 模式 。 俄 国 作家 们 同时 生活 在 两 个 世界 中 ， 一 个 是 古老 的 农 


村 公社 世界 ， 他 们 当中 的 多 数 人 都 兽 在 昔日 领主 的 庄园 里 度假 时 认识 了 
这 个 世界 ; 另 一 个 则 是 到 处 旅行 的 西化 知识 分 子 的 世界 。 对 于 19 世 纪 中 
期 的 观察 家 来 说 ， 除 去 古老 文明 和 古老 帝国 的 历史 以 外 ， 所 有 的 历史 同 
时 共存 ， 古 老 的 文明 和 古老 的 帝国 已 随 着 古典 时 期 一 起 被 (彻底 ) 埋葬 
了 ， 正 等 竺 着 德国 考古 学 家 谢 里 曼 (H.Schliemann，1822 一 1890)〉 到 小 
亚细亚 古城 特洛伊 (Troy) 和 希腊 上 古城 迈 锡 尼 (Mycenae) 进行 发 掘 ， 

也 等 待 着 比特 里 (Flinders Petrie, 1853—1942) 到 埃及 使 它们 重 见 天 
Ele 


也 许 有 人 曾 希 望 ， 与 以 往 的 历史 紧密 相连 的 历史 学 ， 能 对 社会 科学 
发 展 做 出 特殊 的 重大 贡献 ， 但 是 ， 作 为 一 门 纯 学 术 ， 历 史学 对 社会 科学 
的 帮助 微不足道 。 绝 大 多 数 历史 学 家 关心 的 是 第 王 、 战 争 、 条 约 、 政 治 
事件 或 政法 制度 ， 总 之 ， 他 们 关心 的 ， 纵 然 不 是 披 戴 历史 服装 的 现代 政 
治 ， 至 少 也 是 以 往 的 政治 。 他 们 在 整理 得 井井有条 、 保 存 得 极 好 的 档案 
资料 基础 上 ， 苗 苗 地 进行 方法 论 研 究 ， 他 们 (追随 领头 的 德国 人 ) 日 其 
一 日 地 出 版 学 术 论 文 和 专门 性 杂志 。1858 年 德国 的 《史学 杂志 》 
(Historische | Zeitschrift) 创刊 ，1876 年 法 国 的 《史学 评论 》 (Revue 
Historique) 开始 发 行 ，1886 年 瑞 国 的 《历史 评论 》 (Historical 
Review) 诞生 ，1895 年 《美国 历史 评论 》 (American Historical 
Review) 也 告 问世 。 不 过 ， 他 们 的 著作 如 今 仍 是 永存 的 博学 纪念 秩 ， 至 
今 对 我 们 仍 有 吸引 力 。 退 一 步 说 ， 那 些 开 本 极 大 的 小 册子 ， 至 今 还 有 人 
在 读 ， 人 至 少 作 为 文学 作品 来 读 。 尺 管 某 些 历史 学 家 表现 出 温和 的 自由 主 
义 倾 回 ， 他 们 的 学 术 著 作 却 总 是 流露 出 一 种 偏好 、 着 恋 往 苗 ， 甚 至 怀疑 
未 来 的 倾 回 ， 如 果 对 未 来 尚未 表示 遗憾 的 话 。 这 一 时 期 的 社会 科学 都 有 
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然而 ， 虽 然 从 事 学 术 研 究 的 历史 学 家 沿 着 做 学 问 的 路 走 ， 历 史学 却 
依然 是 新 兴 社 会 科学 的 主要 组 成 部 分 。 这 一 点 在 一 派 繁 采 的 语言 学 领域 
里 尤为 明显 ， 用 现在 通行 的 术语 ， 那 时 的 语言 学 应 该 称 作 历史 比较 语言 
学 。 与 其 他 许多 学 科 一 样 ， 德 国人 在 这 门 学 科 中 占有 举足轻重 的 分 量 。 


历史 比较 语言 学 的 主要 研究 对 象 是 重 现 印 欧 语 系 的 历史 发 展 ， 也 许 由 于 
印 欧 语系 在 德国 称 作 * 印 德 ” (Indo-German ) 语系 ， 所 以 它 在 德国 引起 
的 关注 即使 不 说 是 民族 主义 的 ， 至 少 也 是 全 民族 的 。 斯 坦 塔 尔 
(H.Steinthal, 1823—1899) 和 施 莱 切 尔 (A.Schleicher, 1821—1868) 
都 为 建立 一 种 更 为 广阔 的 语言 类 型 ， 即 发 现 语法 和 语言 的 根源 及 其 历史 
发 展 做 出 了 努力 ， 但 是 ， 他 们 所 建立 的 语言 谱系 在 很 大 程度 上 依然 是 猜 
测 的 产物 ， 多 种 “语系 ”(genera) 和 “语族 ”(species) 之 间 的 从 属 关 系 
仍 相 当 令 人 怀疑 。 事 实 上 ， 除 了 犹太 人 和 《圣经 》 研 究 者 感 兴趣 的 希 介 
来 语 和 相近 的 闪 族 语 以 及 某 些 分 兰 一 乌 戈 尔 CFinno-Ugrian) 语 的 著作 
外 《匈牙利 可 以 看 作 分 兰 一 乌 苞 尔 语 在 中 欧 的 代表 性 地 区 ) , fE1918 20 
历史 比较 语言 学 比较 发 达 的 国家 中 ， 并 没有 多 少 印 欧 语系 以 外 的 语言 得 
到 有 系统 的 研究 (以 美洲 印第安 语 为 基础 的 美国 语言 学 派 ， 也 没有 获得 
进展 ) 。 男 一 方面 ， 在 19 世 纪 上 半 叶 获得 的 重要 学 术 成 束 ， 都 在 印 欧 语 
系 的 演变 史 研 究 中 ， 得 到 了 系统 性 的 应 用 和 进一步 的 发 展 。 在 德国 人 深 
入 调查 研究 的 基础 上 上， 格林 (Grimm) 发 现 了 语音 的 变化 规律 ， 重 现 了 
无 文字 时 期 的 词汇 模式 和 “谱系 ”(family trees) 的 分 类 。 其 他 演化 模式 
[如 施 密 特 〈Schmidt) 的 “波状 理论 ”(wave-theory) ] 也 竞相 提出 ， 
类 比 法 〈 尤 其 是 语法 类 比 ) 有 了 进一步 的 发 展 ， 因 为 抠 开 了 比较 ， 就 没 
有 历史 比较 语言 学 可 言 。 到 19 世 纪 70 年 代 ， 青 年 语法 学 派 
(Junggrammatiker) 确信 他 们 有 能 力 重 建 早 期 印 欧 语 系 ， 从 东方 的 焚 》 
到 西方 的 山 尔 特 语 〈Celtic) ， 许 许多 多 种 语言 的 起 源 都 可 以 退 调 到 这 
种 早期 印 欧 语 ， 令 人 敬 藤 的 施 莱 切 尔 竟 然 能 用 这 种 重建 的 印 欧 语 进行 写 
作 。 现 代 语 言 学 走 的 是 一 条 与 19 世 纪 中 期 迎 然 不 同 的 道路 ， 它 也 许 做 得 
过 了 涉 ， 完 全 握 弃 了 对 于 语言 的 历史 和 演变 的 关注 ， 就 此 而 言 ， 历 史 比 
较 语 言 学 在 19 世 纪 第 三 个 25 年 中 ， 基 本 上 是 在 已 知 的 原理 指导 下 ， 而 不 
是 在 超前 的 新 原理 指导 下 取得 进展 的 。 然 而 ， 这 门 学 科 确 实 是 一 门 典 型 
的 以 进化 论 为 指导 思想 的 社会 科学 ， 用 当时 的 标准 来 衡量 ， 应 该 说 是 一 
门 既 在 学 术 界 也 在 公众 中 取得 了 巨大 成 承 的 学 科 。 遗 憾 的 是 ， 这 门 学 科 
却 在 公众 当中 [尽管 牛津 的 马 殉 斯 一 绪 勒 (CF. MaxMuller, 1823— 


19000 See 8g 73 AIL EA A. ] 起 到 了 为 种 族 主义 推波助澜 的 作用 ， 操 印 
欧 语 的 民族 《〈 印 欧 语 完全 是 一 个 语言 学 概念 ) 竟然 被 等 同 于 “ 雅 利安 人 
种 ”(Aryan race) . 


在 人 类 学 这 门 同样 发 展 迅速 的 社会 学 科 中 ， 种 族 主义 显然 也 扮演 了 
主要 角色 ， 人 类 学 其 实 是 “体质 人 类 学 ”( 主 要 是 从 人 体 解 剖 和 类 似 的 研 
究 中 衍生 出 来 的 ) 和 “人 种 学 ”( 即 对 各 种 落后 的 或 原始 的 人 群 的 描述 ) 
这 两 门 截然 不 同 的 学 科 融 为 一 体 的 产物 ， 体 质 人 类 学 和 人 种 学 不 可 避免 
地 彼此 参照 ， 而 且 事实 上 两 者 的 关键 都 是 以 下 两 个 问题 : 一 是 不 同人 群 
的 区 别 问题 ， 三 是 (被 置 于 进化 模式 中 的 ) 人 类 和 不 同类 型 社会 的 由 来 
问题 。 在 不 同类 型 的 社会 中 ， 资 本 主义 社会 无 疑 处 在 最 高 层次 。 体 质 人 
类 学 上 自然 地 导出 “< 人 种 ”观念 ， 因 为 白 种 人 、 黄 种 人 和 黑 种 人 以 及 黑人 、 
蒙古 人 和 局 加 索 人 或 者 使 用 任何 其 他 分 类 法 ) 之 间 的 区 别 是 不 争 的 事 
实 。 这 种 区 别 本 里 并 不 意味 着 不 同 的 人 种 有 优 和 劣 之 分 ， 然 而 ， 这 种 区 别 
一 旦 与 基于 史前 发 掘 的 人 类 进化 研究 相 结合 ， 这 就 意味 大 人 种 有 优 务 之 
分 了 。 因 为 ， 可 以 识别 的 人 类 远 祖 ， 特 别 是 尼 安 德 特 人 ， 不 仅 明 显 地 更 
像 类 人 猴 ， 而 且 在 文化 上 也 显然 与 他 们 的 发 现 者 无 法 相 比 。 因 此 ， 如 能 
证 明 茶 些 现存 人 种 比 另 一 些 现存 人 种 与 猿 更 接近 些 ， 那 岂 不 是 就 证 明 前 
者 劣 而 后 者 优 吗 ? 


这 种 论调 虽然 软弱 无 力 ， 但 对 于 那些 力图 证 明白 种 人 优 于 黑 种 人 或 
所 有 其 他 人 种 的 人 来 说 ， 这 种 论调 却 具有 一 种 天 然 号 召 力 。〔 在 带 有 偏 
见 的 人 看 来 ， 即 使 在 中 国人 和 日 本 人 身上 ， 也 能 找 出 猴子 的 体质 特征 
来 ， 就 像 许多 现代 漫画 证 明 的 那样 。) 但 是 ， 如 果 说 达尔 文 的 生物 进化 
论 把 物种 设想 为 有 等 级 之 分 ， 那 么 文化 人 类 学 所 运用 的 比较 方法 也 做 出 
了 同样 的 假设 ， 泰 勒 (E.B.Tylor，1832 一 1917) 的 《原始 文化 》 
(Primitive Culture，1871 年 ) 一 书 便 是 文化 人 类 学 的 一 个 里 程 碑 。 泰 勒 
和 许多 相信 人 类 是 逐步 进化 而 来 的 学 者 ， 对 那些 尚未 灭绝 的 人 群 和 文化 
进行 了 考察 ， 这 些 本 质 上 并 不 算 低 劣 的 人 群 和 文化 正 处 于 从 进化 早期 阶 
段 回 现代 文明 迈进 的 路 上 。 他 们 被 类 比 成 一 个 人 的 童年 或 幼年 时 期 。 这 


意味 着 一 种 阶段 理论 (在 这 一 点 上 ， 泰 勒 受 到 了 筷 德 的 影响 ) ， 泰 勒 以 一 
个 受 人 节 重 的 人 在 接触 这 个 当时 仍然 具有 爆炸 性 的 问题 时 很 诺 愤 ， 将 这 
种 理论 运用 在 宗教 上 。 从 原始 的 “万 物 有 灵 论 ”( 这 个 词 是 泰勒 创造 的 ) 
通 同 更 高 阶段 的 一 神 教 ， 最 终 达 到 科学 胜利 的 道路 ， 应 该 会 “逐步 取代 
那些 不 受 系统 规则 约束 的 自发 行动 "> 三 不 过 《科学 能 不 求助 于 心灵 而 
对 日 益 增多 的 杀 吴 体验 做 出 解释 ) ， 在 这 个 过 程 中 ， 在 早期 文明 的 历史 
发 展 中 已 经 发 生变 化 的 “幸存 物 ” 依 然 到 处 可 见 ， 即 使 在 已 开化 民族 的 某 
些 “ 落 后 ”面貌 中 也 能 见 到 ， 例 如 ， 农 村 的 迷信 和 人 录 些 习俗 等 。 这 样 一 

来 ， 农 民 就 成 了 联系 野 亚 人 和 文明 社会 的 纽 而 。 视 “人 类 学 ?为 "本质 上 
是 改革 者 的 科学 ”的 泰勒 ， 当 然 不 相信 这 说 明了 农民 没有 能 力 完 完全 全 
地 变 为 文明 社会 中 的 工薪 族 成 员 。 但 是 ， 代 表 文 明 发 展 的 童年 时 期 或 幼 
年 时 期 的 人 ， 他 们 也 像 个 孩子 ， 需 要 他 们 成 年 的 “ 双 杀 ?把 他 们 当 作 儿童 
来 照看 ， 还 有 什么 比 这 样 想 更 方便 呢 ? 


《人 类 学 评论 》 (Anthropolgical Review) 写 道 : 


黑人 是 母 腹 中 的 胎儿 ， 蒙 古人 是 幼 童 。 同 样 我 们 也 发 现 ， 他 们 的 政 
治 体 制 、 文 学 和 艺术 也 显 出 同样 的 幼稚 和 不 成 熟 。 他 们 是 年 幼 的 孩童 。 
他 们 的 生命 是 一 种 历练 ， 他 们 的 首要 品德 则 是 无 条 件 服从 。 三 


RWE (Osborn) 船长 在 1860 年 也 以 海军 的 粗鲁 方式 说 过 类 似 的 
话 :“ 拿 他 们 当 孩 子 对 每 ， 让 他 们 干 我 们 所 知道 的 对 他 们 和 我 们 都 有 好 
处 的 事 ， 这 样 ， 中 国 的 一 切 困难 都 能 解决 。” 三 


因此 ， 其 他 人 种 都 是 低劣 的 ， 因 为 他 们 尚 处 在 生物 进化 的 早期 阶 
段 ， 或 者 尚 处 在 社会 文化 发 展 的 早期 阶段 ， 或 是 二 者 兼 而 有 之 。 这 些 人 
种 之 所 以 是 低劣 的 ， 那 是 因为 衡量 的 标准 是 “ 优 民 人 种 ” 目 己 的 标准 ， 他 
们 是 优 展 人 种 ， 他 们 的 工艺 技术 先进 ， 苗 事 强大 ， 富 有 而 “成 功 *”。 这 种 
论点 使 人 听 了 很 受用 ， 而 且 顺 理 成 章 ， 以 至 中 产 阶 级 想 把 这 种 说 法 从 中 
族 手中 接 过 来 “贵族 长 期 以 来 目 认 为 属于 上 等 人 种 ) ， 以 便 用 于 国内 和 


国际 目的 。 穷 人 之 所 以 穷 ， 是 因为 他 们 属于 “下 等 人 种 ”， 因 此 他 们 的 贫 
穷 落 后 就 不 足 为 奇 了 。 这 种 说 法 当时 尚未 披 上 现代 遗传 学 的 外 衣 ， 因 为 
那 时 遗传 学 尚未 创立 。 尺 管 修士 二 德 尔 (Gregor Mendel, 1822—1884) 
己 在 他 的 摩 拉 维 亚 修道 院 的 采 园 子 里 对 跌 豆 进行 实验 (1865 年 )， 可 是 
当时 无 人 知晓 ， 直 到 1900 年 前 后 被 重新 发 现 后 才 邮 名 于 世 。 但 是 ， 一 种 
幼稚 的 观点 却 被 广泛 接受 ， 这 种 观点 认为 ， 上 层 阶级 是 由 高 等 人 种 所 组 
成 ， 通 过 内 部 通婚 增加 其 优越 性 ， 吞 与 下 等 人 混杂 ， 其 优越 性 将 受到 威 
胁 ， 而 下 每 人 如 果 高 速 增殖 ， 威 胁 束 更 大 主要 是 意大利 的 ) 。“ 犯 罪 
人 类 学 ” 派 则 从 反面 表达 了 同一 种 思想 ， 他 们 力图 证 明 ， 罪 犯 、 反 社会 
分 子 、 下 层 社 会 民众 都 属于 有 别 于 上 等 人 的 “下 等 人 血统 ”， 而 且 指 出 这 
一 点 可 由 测量 头盖骨 或 其 他 简单 方法 得 到 证 实 。 


在 19 世 纪 第 三 个 25 年 中 ， 种 族 主义 充满 在 人 们 的 脑海 中 ， 其 严重 程 
度 今 天 难以 确切 想象 ， 也 难以 理解 (例如 ， 为 什么 人 们 普 过 惧怕 人 种 混 
合 ， 为 什么 白人 几乎 普遍 相信 混血儿? 所 继承 的 恰恰 是 父母 所 属 人 种 的 
最 坏 特征 )》 。 这 种 论调 除了 可 以 方便 为 白人 统治 有 色 人 种 以 及 富 人 统治 
穷人 找到 理由 外 ， 也 许 还 可 以 把 它 解释 为 一 种 机 制 ， 借 助 这 种 机 制 ， 建 
立 在 根本 不 平等 的 意识 形态 基础 上 的 不 平等 社会 ， 可 以 使 其 不 平等 的 现 
象 合理 化 ， 并 况 力 为 其 社会 体制 中 隐 含 的 民主 所 必然 难以 容忍 的 特权 进 
行 辩解 并 提供 保护 。 目 由 主义 没有 说 得 通 的 理由 反对 平等 和 民主 ， 于 
是 ， 无 法 目 圆 其 说 的 人 种 理论 便 被 摊 了 出 来 ， 作 为 自由 主义 的 王牌 ， 科 
学 苋 然 能 够 证 明 ， 人 本 来 就 是 不 平等 的 。 


但 是 ， 尽 管 某 些 科学 家 和 希 刷 能 证 明 这 一 点 ， 但 在 19 世 纪 第 三 个 25 
年 ， 科 学 显然 无 法 证 明 这 一 点 。 根 据 达 尔 文 的 说 法 逆 推 (“ 适 者 生存 ”， 
生存 者 必然 是 适 者 ) ， 并 不 能 证 明 人 优 于 旺 早 ， 因 为 人 和 旺 晤 都 成 功 地 
存活 下 来 了 。“ 优 越 性 ”是 以 进化 史 等 同 于 “进步 ”这 一 假设 为 前 提 所 导出 
的 结论 。 人 的 进化 固然 正确 地 显示 了 某 些 领域 (特别 是 科学 和 技术 )〉 中 
的 进步 ， 却 没有 对 这 些 领域 给 予 充分 的 注意 ， 人 类 进化 史 既 没有 也 不 可 
能 使 “落后 ”不 可 救 药 地 永远 落后 。 因 为 ， 人 类 进化 史 是 建立 在 这 样 一 个 


假设 之 上 ， 即 至 少 从 智 人 出 现 以 后 ， 尽 管 人 生活 在 不 同 历史 环境 中 ， 他 
们 却 是 一 样 的 ， 他 们 的 行为 遵循 同样 的 普 壳 规律。 英语 与 早期 印 欧 语 不 
同 ， 但 其 原因 并 不 是 英国 人 在 语言 上 的 行为 有 别 于 当时 被 普 裔 认为 生活 
在 中 亚 的 始祖 部 族 。 出 现在 历史 比较 语言 学 和 人 类 学 中 的 人 的 “基本 范 
型 ”， 包 含 痢 与 遗传 学 相对 立 的 成 分 或 其 他 永恒 的 不 平等 形式 。 澳 大 利 
亚 原 住民 、 太 平 详 诸 品 的 怠 民 以 及 印第安 易 洛 鬼 人 的 血统 体系 ， 开 始 成 
为 现代 社会 学 创始 人 ， 例 如 摩尔 根 (Lewis Morgan, 1818—1881) 认真 
研究 的 对 象 ， 尽 管 他 们 只 在 图 书馆 进行 初步 研究 ， 而 不 是 在 现场 ， 这 些 
血统 关系 被 看 成 是 19 世 纪 的 人 种 在 进化 过 程 中 的 早期 遗存 。 然 而 ， 重 要 
的 是 它们 是 可 比较 的 ， 虽 有 不 同 之 处 ， 但 并 不 一 定 就 是 低劣 〈 这 一 点 当 
然 可 以 适用 于 上 古 时 期 的 民族 ， 他 们 的 族 系 是 家 性 发 展 史 先驱 性 研究 的 
基础 。J.Bachofen's Matterrecht，1861 年 )。“ 社 会 达尔 文 主义 ”和 种 族 主 
义 的 人 类 学 和 生物 学 ， 它 们 都 不 属于 19 世 纪 的 科学 ， 而 属于 19 世 纪 的 政 


iB. 


当 我 们 回顾 这 一 时 期 的 自然 科学 和 社会 科学 时 ， 对 他 们 如 此 自信 的 
态度 尤 感 惊 寞 。 束 自然 科学 而 言 ， 这 种 自信 心 明显 缺乏 理由 ， 就 社会 科 
学 而 言 ， 则 稍 说 得 通 些 ， 但 这 两 者 显然 都 没有 道理 。 物 理学 家 们 觉得 留 
待 他 们 的 后 继 者 去 做 的 事 已 变 灾 无几， 只 剩 下 一 些 次 要 问题 有 竺 进一步 
澄清 ， 他 们 所 表露 的 心境 与 施 业 切 尔 一 样 。 施 莱 切 尔 确 信 ， 古 代 雅 利安 
人 的 语言 就 是 他 推定 并 重建 的 那 种 语言 。 这 种 想法 并 非 建立 在 研究 结果 
的 基础 之 上 ， 因 为 进化 论 的 各 门 学 科 都 难以 借 由 实验 来 证 明 其 正确 与 
人 否 ， 而 是 基于 对 “科学 方法 ”绝对 可 徘 的 信任 。“ 实 证 ”科学 以 客观 的 、 已 
被 探 明 的 事实 为 研究 对 象 ， 它 与 因果 关系 有 坚实 的 联系 ， 经 得 起 质疑 和 
故意 更 改 ， 能 推导 出 一 致 的 、 不 变 的 普 过 规律 ， 因 此 ， 实 证 科学 是 阐明 
宇宙 的 万 能 钥匙 ，19 世 纪 已 经 掌握 了 这 把 钥 古 。 不 但 如 此 ， 随 着 19 世 纪 
世界 的 兴起 ， 以 迷信 、 神 学 和 腾 测 为 特征 的 人 类 幼年 时 期 已 经 结束 ， 孔 
德 实证 科学 理论 的 “第 三 阶段 "已 经 到 来 。 在 方法 的 适当 性 和 神学 模式 的 
永恒 性 两 方面 ， 要 想 嘲 笑 上 述 那 种 自信 心 ， 简 下 易如反掌 ; 但 是， 正如 
东 些 老 一 代 哲 学 家 本 应 指出 的 那样 ， 这 种 目 信 心 仍 有 足够 的 力量 ， 让 人 


们 深信 不 疑 。 既 然 科 学 家 们 觉得 目 己 可 以 很 有 把 握 地 阐明 上 自己 的 观点 ， 
对 专家 们 的 目 我 肯定 深信 不 疑 的 那些 小 思想 家 和 小 评论 家 就 更 是 如 此 

了 。 因 为 他 们 听 得 懂 专 家 们 所 说 的 大 部 分 内 容 ， 至 少 当 专家 们 尚 无 须 借 
助 高 等 数学 便 能 阐明 自己 的 理论 的 时 候 ， 他 们 能 够 听 懂 。 即 使 在 物理 学 
和 化 学 领域 里 ， 他 们 也 依然 算得 上 是“ 实践 者 ”之 一 ， 比 方 说 是 个 工程 

师 。 达 和 尔 文 的 《物种 起 源 》 连 外 行人 也 完全 读 得 全 。 第 识 固然 不 高 明 ， 
但 它 无 论 如 何 总 让 人 知道 ， 自 由 资本 主义 进步 、 胜 利 的 世界 ， 乃 是 可 能 
有 的 最 好 世界 ， 所 以 ， 再 没有 比 借助 常识 来 动员 整个 宇宙 为 这 个 世界 的 
偏见 而 努力 更 轻松 的 事 了 。 


于 是 ， 评 论 家 、 推 广 家 和 思想 家 ， 都 从 西方 世界 的 各 个 角落 ， 从 一 
切 被 “现代 化 ”吸引 的 当地 精英 所 在 地 被 发 掘 出 来 。 过 去 ， 在 本 国 以 外 曾 
享有 而 且 依 然 享 有 名 望 的 杰出 科学 家 和 学 者 ， 其 分 布 极 不 均匀 。 事 实 
上 ， 他 们 多 半 集 中 在 欧洲 和 北美 洲 〈《 在 这 方面 ， 伊 比 利 亚 半岛 和 巴尔 干 
半岛 在 欧洲 处 于 落后 地 位 ) 。 而 今 ， 高 水 准 而 且 具 有 国际 水 平 的 著作 大 
量 出 现在 东欧 ， 尤 其 是 俄国 ， 这 大 概 是 这 个 时 期 “学 术 ” 地 图 的 最 大 变 
化 ， 尽 管 这 个 时 期 的 科学 史 不 可 能 无 视 一 批 杰出 的 北美 科学 家 ， 尤 其 是 
物理 学 家 吉 布 斯 (Willard Gibbs, 1839—1903) 。 但 是 ， 不 能 和 否认， 到 
了 1875 年 ， 出 自 喀 山 和 基辅 各 大 学 的 著作 ， 比 出 自 耶 鲁 和 普林斯顿 大 学 
的 著作 更 为 引 人 注 目 。 


但 是 ， 地 理 分 布 不 足以 说 明 这 一 时 期 逐渐 主导 学 术 界 的 事实 ， 即 德 
国人 的 主宰 地 位 ， 为 他 们 撑腰 的 有 大 量 使 用 德语 的 大 学 (其 中 包括 瑞 
士 、 哈 布 斯 堡 王 朝 和 俄国 波罗的海 地 区 的 大 多 数 大 学 ) ， 还 有 德国 文化 
在 斯 堪 的 纳 维 亚 、 东 欧 、 东 南欧 的 强大 吸引 力 。 除 了 在 拉丁 世界 和 英 
国 ， 德 国 的 大 学 模式 已 被 普遍 接受 ， 在 茶 种 程度 上 其 罕 也 被 拉丁 世界 和 
英国 所 接受 。 德 国 的 主 罕 地 位 主要 体现 在 数量 方面 。 在 这 个 时 期 ， 新 创 
刊 的 德语 科学 期 刊 ， 超 过 了 法 语 和 英语 同类 期 刊 的 上 总和。 德国 人 除了 在 
化 学 ， 大 概 还 有 数学 等 自然 科学 的 茶 些 领域 里 占据 主导 地 位 外 ， 他 们 在 
品质 方面 似乎 并 未 取得 明显 的 超 高 成 束 。 因 为 (与 19 世 纪 早 期 不 同 )， 


这 个 时 期 并 没有 一 种 德国 竺 有 的 目 然 哲 学 。 与 此 同时 ， 大 概 由 于 氏族 主 
义 的 驱使 ， 法 国人 坚持 上 自己 的 风格 ， 因 此 ， 除 了 少数 声誉 项 高 的 科学 家 
之 外 ， 法 国 的 自然 科学 长 期 处 于 孤立 状态 《〈 不 过 ， 法 国 的 数学 不 在 此 
AD 。 德 国人 并 不 固守 自己 的 风格 。 德 国人 自己 的 风格 在 后 来 的 20 世 纪 
中 占有 主导 地 位 ， 但 是 ， 在 科学 进入 理论 化 和 系统 化 阶段 之 前 ， 德 国 风 
格 并 未 独 领 风 又 ， 理 论 化 和 系统 化 非常 适合 德国 人 的 口味 ， 尽 管 原因 不 
明 。 无 论 如 何 ， 基 础 相当 薄弱 的 严 国 自然 科学 ， 陆 续 产 生出 汤普森 和 达 
尔 文 这 样 名 辐 由 还 的 大 科学 家 。 英 国 科学 被 公认 为 是 得 荔 于 由 专家 、 外 
行 的 市 民 乃 至 手工 艺 工 人 所 组 成 的 公众 论坛 。 


除了 学 术 历 史 和 比较 语言 学 之 外 ， 德 国人 在 社会 科学 领域 中 并 未 拥 
有 上 述 那 种 主导 地 位 。 回 顾 以 往 ， 重 要 的 经 济 学 分 析 著 作 虽 然 产 生 于 法 
国 、 意 大 利和 奥地利 ， 但 此 后 英国 人 在 经 济 学 领域 里 却 名 列 前 凶 。〔 哈 
布 斯 堡 王朝 在 茶 种 意义 上 是 德国 文化 圈 的 一 部 分 ， 但 在 智力 发 展 史上 走 
的 却 是 一 条 过 然 不 同 的 道路 。) 不 值 一 提 的 社会 学 最 初 与 法 国 和 英国 密 
不 可 分 ， 接 着 则 在 拉丁 世界 继续 发 展 。 在 人 类 学 方面 ， 由 于 英国 人 过 布 
全 球 ， 因 而 在 这 个 领域 里 占 了 不 少 便宜 。 作 为 自然 科学 和 社会 科学 桥梁 
的 “进化 论 "，， 它 的 重心 在 瑞 国 。 事 实 是， 社会 科学 反映 了 古典 形式 的 资 
产 阶级 自由 主义 的 预想 和 问题 ， 德 国 不 存在 这 些 东 西 ， 因 为 ， 德 国 的 资 
产 阶 级 把 自己 纳入 修 斯 麦 的 贵族 和 官 傣 框架 中 了 。 这 个 时 期 最 杰出 的 社 
会 科学 家 马克 思 ， 是 在 英国 进行 研究 和 写作 ， 他 的 具体 分 析 框 以 出 目 非 
德国 的 经 济 学 ， 其 著作 的 事实 基础 来 目 英 国资 产 阶级 的 社会 形态 ， 这 种 
社会 形态 昌 属 “古典 *”， 但 当时 已 不 再 遭 到 非议 。 


无 论 自 由 主义 意识 形态 还 是 社会 主义 意识 形态 ， 都 把 科学 看 作 进步 
的 世俗 意识 形态 的 核心 。 社 会 主义 意识 形态 的 影响 范围 昌 小 ， 却 在 日 益 
扩大 ， 这 点 无 须 专门 讨论 ， 因 为 历史 已 经 清晰 地 揭示 了 它 的 整体 特性 。 


与 世俗 意识 形态 相 比 ， 这 一 时 期 的 宗教 没有 引起 多 大 注意 ， 现 在 也 
不 值得 去 深入 探讨 。 然 而 ， 它 还 是 应 得 到 某 些 关注 。 不 仅 因 为 宗教 依然 
是 世界 上 占 压倒 多 数 的 人 进行 思考 时 使 用 的 共同 语言 ， 而 且 因 为 资本 主 
义 社会 本 身 尽 管 日 趋 世俗 化 ， 却 显然 为 它 的 勇气 可 能 带 来 的 后 果 感 到 焦 
虑 。 到 了 19 世 纪 中 期 ， 让 大 众 不 信 上 帝 已 非 难事 ， 至 少 在 西方 世界 是 如 
此 ， 因 为 ， 历 史学 、 社 会 科学 ， 尤 其 是 自然 科学 ， 不 但 已 经 动摇 了 《对 
经 》 中 许多 可 以 查证 的 说 法 ， 而 且 事 实 上 已 经 证 明 这 些 说 法 是 不 能 成 并 
的 。 赖 尔 (Lyell，1797 一 1875)〉 和 达尔 文 既然 是 正确 的 ， 那 么 《圣经 : 
创 世 记 》 束 其 字面 意义 而 言 ， 就 是 完全 错误 的 ， 在 理论 上 反对 达尔 文 和 
赖 尔 的 人 ， 显 然 已 被 击败 。 上 层 阶 级 自由 主义 思想 早已 为 人 们 所 熟知 ， 
至 少 在 上 汶 人 士 中 是 如 此 。 中 产 阶 级 的 无 神 论 也 已 不 再 新 鲜 ， 并 因 其 在 
政治 和 反对 教会 斗争 中 的 作用 而 变 得 越 来 越 重 要 ， 越 来 越 富 有 战斗 力 。 
已 与 革命 意识 形态 相 结合 的 工人 阶级 ， 甚 自由 思想 呈现 出 特定 的 形态 ， 
因为 旧 革 命 思想 衰败 了 ， 只 留 下 不 太 直 接 的 政治 方面 ， 因 为 以 唯物 主义 
哲学 为 基础 的 新 革命 已 占领 了 阵地 。 英 国 的 “世俗 化 ”运动 直接 发 端 于 以 
往 激 烈 的 劳动 阶级 运动 、 人 民 完 章 运 动 和 欧文 主义 运动 ， 但 是 ， 现 在 已 
成 为 一 文 独 立 力量 ， 对 于 反对 浓重 宗教 氛围 的 男男女女 特别 具有 吸引 
力 。 上 管 不 但 丢 挥 了 饭碗 ， 而 且 草 到 了 猛烈 攻击 。 


对 宗教 的 猛烈 攻击 与 同样 猛烈 的 反 教会 热潮 出 现在 同一 个 时 期 ， 但 
两 者 并 不 曾 合流 ， 而 是 自 成 一 格 ， 知 识 界 的 所 有 思潮 都 卷 入 了 反 教 会 热 
潮 ， 其 中 包括 温和 自由 主义 、 马 克 思 主义 和 无 政府 主义 。 教 会 ， 尤 其 是 
国家 和 官方 支持 的 教会 以 及 国际 性 的 罗马 天 主教 会 ， 都 遭 到 了 攻击 。 罗 
马 天 主 教会 声称 拥有 界定 真理 的 权力 ， 企 图 独揽 与 公民 有 关 的 某 些 职能 
CUS TEU EESESE) ， 不 过 ， 这 种 攻击 并 不 意味 着 攻击 者 主张 无 神 论 。 在 
一 种 以 上 的 穴 教 并 存 的 国家 里 ， 这 种 攻击 有 时 以 一 个 教派 反对 为 一 个 教 
派 的 形式 出 现 。 在 英国 ， 主 要 是 革新 派 成 员 反 对 英国 的 国教 会 ， 在 德 
国 ， 加 入 1870 一 1871 年 反对 罗马 天 主教 会 的 "文化 斗争 ”的 伟 斯 麦 ， 当 然 
不 会 让 目 己 像 路 德 派 那样 ， 把 上 和 帝 或 耶稣 盟 入 绝境 。 另 一 方面 ， 在 单一 
宗教 的 国家 中 ， 特 别 是 天 主教 国家 中 ， 反 对 教会 日 然 融 意味 着 反对 一 切 


宗教 。 在 天 主教 内 部 ， 事 实 上 出 现 了 一 股 微弱 的 “自由 主义 ”思潮 ， 这 上 股 
思潮 抵制 罗马 教廷 日 其 一 日 的 极端 保守 主义 。 极 端 保守 主义 发 端 于 19 世 
纪 60 年 代 ， 并 在 1870 年 的 第 一 次 焚 带 冈 大 公会 议 上 以 宣告 教 星 永远 正确 
而 正式 确立 。 然 而 ， 极 端 保守 主义 尽管 受到 力图 保留 本 国 天 主教 相对 自 
主权 的 那些 神职 人 员 的 文 持 ， 其 中 最 强 有 力 的 大 概 在 法 国 ， 却 轻而易举 
地 就 在 内 部 被 击败 了 了。 但是， 法国 “高 户主 义 者 ”(Gallicanist〉 虽然 出 
于 实用 主义 和 与 罗马 对 抗 的 考虑 ， 比 较 倾 癌 于 和 现代 的 世俗 自由 主义 政 
府 受 协 ， 却 不 能 被 视 为 名 副 其 实 的 自由 主义 者 。 


作为 一 种 不 让 教会 在 社会 中 拥有 任何 官方 地 位 (“废除 教会 "、“ 政 
POA”) ， 而 且 企 图 使 之 成 为 纯 属 个 人 私事 的 一 种 主张 ， 反 教会 运动 
是 一 个 富有 战斗 力 的 世俗 化 运动 。 这 个 运动 后 来 变 成 了 一 个 或 者 干 个 完 
全 志愿 性 的 组 织 ， 与 集邮 俱乐部 相似 ， 但 规模 无 疑 更 大 。 可 是 ， 这 个 运 
动 在 很 大 程度 上 并 非 建 立 在 对 上 帝 的 信仰 是 错误 的 这 样 一 个 认识 基础 之 
上 ， 而 是 以 世俗 国家 日 益 强 大 的 行政 能 力 、 管 理 范 围 和 抱负 为 基础 ， 即 
使 在 奉行 自由 主义 和 不 干涉 主义 最 卖力 的 国家 里 也 是 这 样 ， 国 家 准备 把 
私人 组 织 从 以 今天 的 眼光 看 是 属于 这 类 组 织 活动 的 领域 里 赶 出 去 。 然 
而 ， 反 对 教会 基本 上 是 一 种 政治 行为 。 反 教会 斗争 之 所 以 来 势 凶 狐 ， 是 
因为 人 们 认为 ， 被 定 为 国教 的 宗教 是 反 进 步 的 。 事 实 确实 如 此 ， 这 些 被 
定 为 国教 的 宗教 无 论 从 社会 或 政治 角度 来 看 ， 都 很 保守 。 罗 马 天 主 教 对 
于 被 人 们 视 为 19 世 纪 中 期 的 支柱 而 倍加 珍惜 的 一 切 ， 虱 采取 极端 敌对 态 
度 。 菜 些 教 派 或 异端 可 能 接受 自由 主义 乃至 章 命 思想 ， 教 徒 中 的 少数 派 
可 能 被 自由 主义 的 宽容 所 吸引 ， 但 是 教会 和 正统 的 教徒 却 不 可 能 这 样 。 
只 要 民众 ， 尤 其 是 农民 群众 依旧 和 擎 握 在 反动 派 手中 ， 如 果 不 想 让 进步 处 
于 困 声 ， 那 就 必须 击败 这 些 愚 卉 群众 的 势力 。 从 此 以 后 ， 越 是 在 “ 洲 
后 ”的 国家 里 ， 反 教会 的 斗争 越 是 如 火 如 茶 。 在 法 国 ， 政 治 家 们 为 教会 
学 校 的 地 位 争论 不 休 ， 墨 西 哥 的 政治 家 则 在 世俗 政府 反对 教士 的 斗争 
中 ， 居 于 举足轻重 的 地 位 。 


对 于 社会 和 个 人 来 说 , “进步 部 是 从 传统 中 解放 出 来 的 ， 因 为 进步 


似乎 意味 着 以 战斗 的 姿态 与 以 往 的 信仰 决裂 。 在 德国 社会 民主 党 的 工人 
图 书馆 里 ， 读 《摩西 或 达尔 文 》 (Moses or Darwin) 的 人 比 读 马 克 思 著 
作 的 人 还 多 。 在 普通 人 的 心目 中 ， 站 在 进步 乃至 社会 主义 进步 前 头 的 ， 
是 那些 伟大 的 教育 家 和 思想 解放 者 ， 科 学 (已 顺理成章 地 发 展 成 为 “ 科 
学 社会 主义 ”) 是 从 以 往 的 迷信 和 当前 的 压迫 下 获得 思想 解放 的 关键 。 
西欧 的 无 政府 主义 者 极为 准确 地 反映 了 这 些 斗 士 的 自发 情绪 ， 他 们 对 教 
会 持 强烈 的 反对 态度 。 意 大 利 罗 马 涅 省 (Romagna) WE ae EJE, 
出 于 对 墨西哥 总 统 班 尼 托 . 胡 亚 雷 斯 的 敬仰 ， 把 自己 的 儿子 也 取 名 为 班 
尼 托 ， 此 事 绝 非 偶然 。 


然而 ， 即 使 在 自由 思想 家 当中 ， 对 宗教 的 眷恋 也 并 未 消失 。 中 产 阶 
级 思想 家 认为 宗教 能 发 挥 让 穷人 安 贫 乐 道 和 维护 社会 秩序 的 作用 ， 因 而 
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人 取代 万 神殿 和 圣人 ; 可 是 ， 这 种 尝试 并 未 取得 引 人 注 目的 成 就 。 但 此 
时 也 出 现 了 一 种 真诚 的 意 同 ， 企 图 在 科学 时 代 挽 留 宗 教 带 来 的 尺 厌 。 玛 
丽 :贝克 : 埃 迪 (Mary Baker Eddy, 1821—1910) 于 1875 年 出 版 了 她 的 著 
作 ， 她 所 创立 的 “基督 教科 学 ”(Christian Science) 就 是 这 种 努力 之 一 。 
从 19 世 纪 50 年 代 起 束 风 靡 一 时 的 唯 灵 论 Cspiritualism) 之 所 以 极 受 群 众 
欢迎 ， 原 因 大 概 即 在 于 此 。 唯 灵 论 所 包含 的 政治 和 意识 形态 方面 的 诱 人 
之 处 ， 显 然 与 进步 、 改 革 、 极 左派 有 关 ， 与 妇女 解放 运动 ， 尤 其 是 与 美 
国 的 妇女 解放 运动 有 关 ， 因 为 美国 是 唯 灵 论 的 传播 中 心 。 除 了 其 他 吸引 
力 外 ， 唯 灵 论 还 有 一 大 优点 ， 它 似乎 把 死 后 犹 存 这 一 说 法 置 于 实验 科学 
的 基础 之 上 ， 甚 至 以 肉眼 能 见 的 形象 为 其 基础 (正如 摄影 这 门 新 艺术 所 
力图 证 实 的 那样 ) 。 此 时 关于 奇迹 的 说 法 已 不 再 被 接受 ， 灵 魂 学 便 在 群 
众 中 发 挥 其 潜力 。 可 是 ， 有 时 唯 灵 论 大 概 除 了 表明 人 普 遇 泡 望 一 种 多 姿 
多 彩 的 礼仪 之 外 ， 就 没有 任何 别 的 意义 了 ， 而 传统 的 宗教 更 能 充分 有 效 
地 满足 这 种 需求 。 在 19 世 纪 中 期 ， 有 许多 新 创造 的 世俗 礼仪 ， 特 别 是 在 
人 一 格 鲁 一 撒 殉 逊 国家 ， 那 里 的 工会 精心 设计 了 一 些 富 有 寓意 的 旗帜 和 证 
TF: 互助 会 〈“ 友 好 协会 ”) 在 它们 的 会 所 周围 挂 满 了 带 有 神话 色彩 的 仪 
REMH, SKEE, KERA Orangemen) 以 及 政治 色彩 较 淡 的 


帮会 则 在 服装 上 做 文章 。 这 些 帮会 中 最 古老 ， 或 者 说 最 有 影响 力 的 共 济 
会 ， 为 各 级 组 织 规定 了 一 套 礼仪 ， 而 且 划 分 了 等 级 ， 用 以 表达 上 自由 思想 
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在 这 个 时 期 是 否 增加 了 ， 我 们 不 得 而 知 ， 也 许 是 增加 了 ， 但 共 济 会 政治 
影响 力 的 增 大 ， 则 是 有 目 共 睹 的 事实 。 


但 是 ， 共 有 目 由 思想 的 人 ， 虽 然 股 切 地 和 硕 望 东 些 传统 的 精神 安奈 ， 
他 们 却 似 乎 仍旧 不 放弃 对 一 步 步 后 退 的 敌人 进行 退 击 。 因 为 ， 信 徒 们 心 
存 “ 疑 虑 ”， 尤 其 是 知识 分 子 ，19 世 纪 60 年 代 维 多 利 亚 时 代 的 一 些 著 名 知 
识 分 子 就 是 有 力 的 证 明 。 宗 教 无 括 在 衰落 ， 不 仅 在 知识 分 子 当 中 ， 也 在 
迅速 成 长 的 城市 中 ; 在 城市 中 ， 做 礼拜 所 需要 的 设备 ， 例 如 卫生 设备 ， 
远 远 落后 于 其 人 口 增长 的 速度 ， 但 是 ， 很 少 有 人 想到 要 为 宗教 和 道德 提 
供 稍微 舒适 一 点 的 条 件 。 


然而 ，19 世 纪 中 期 的 数 年 中 ， 比 起 神学 在 学 术 领 域 里 的 衰落 ， 和 群众 
性 宗教 信仰 的 不 景气 程度 毕竟 略 好 一 些 。 盘 格 鲁 一 撒克逊 的 多 数 中 产 阶 
级 依然 是 宗教 信徒 ， 而 且 一 般 而 言 都 参加 宗教 活动 ， 至 少 是 虚 情 假意 地 
参加 。 美 国 的 百 万 富翁 中 只 有 卡 内 基 一 人 公开 声明 自己 不 信教 。 非 官方 
的 新 教 各 派发 展 速度 放 慢 了 ， 但 是 至 少 在 英国 ， 随 着 中 产 阶 级 新 教徒 日 
益 增 多 ， 新 教 所 代表 的 “ 反 因 循 守旧 ”的 政治 影响 却 变 得 更 加 强大 。 在 海 
外 移民 社团 当中 ， 宗 教 并 未 衰退 。 在 澳大利亚 ， 宗 教 信徒 从 1850 年 占 总 
人 口 的 36.5%， 增 加 到 1870 年 的 接近 59%， 在 19 世 纪 最 后 数 十 年 中 又 回 
沙 到 40%。' 三 在 美国 ， 尽 管 著名 的 严格 索 尔 上 校 CColIngersoll, 1833 
—1899) 极力 鼓吹 无 神 论 ， 宗 教 势力 依然 大 于 法 国 。 


前 面 已 经 提 到 ， 就 中 产 阶 级 而 言 ， 宗 教 的 桶 落 之 所 以 受到 多 制 ， 原 
因 不 仅 古 传统 的 力量 根深 带 回 ， 以 及 自由 理性 主义 未 能 提供 任何 足以 取 
代 礼 拜 等 的 群众 性 礼仪 活动 (除了 通过 艺术 之 外 ， 参 见 第 十 五 革 ) ， 而 
且 也 由 于 他 们 没有 诀 心 抛弃 宗教 ， 因 为 宗教 对 于 维护 稳定 、 道 德 和 社会 
秩序 极为 有 效 ， 甚 至 是 不 可 或 缺 的 。 就 人 民 大 众 而 言 ， 宗 教 的 影响 扩大 


了 ， 原 因 很 可 能 在 于 下 述 人 口 因素 〈 天 主教 会 日 益 把 获得 最 后 胜利 的 希 
望 寄托 于 人 口 因素 ) : 从 传统 的 环境 ， 即 从 虔 城 的 环境 中 外 移出 去 的 大 
批 男 女 ， 进 入 新 的 城市 、 地 区 和 大 陆 ， 这 些 贫穷 信徒 的 生育 率 远 高 于 被 
进步 《包括 生育 控制 ) 腐蚀 的 不 信教 者 。 我 们 无 法 证 明 爱 尔 兰 在 这 段 时 
间 变 得 更 加 信仰 宗教 ， 也 没有 证 气 表 明 移 民 削 弱 了 他 们 的 信仰 。 但 是 ， 
由 于 散居 各 地 和 出 生 紊 提高， 在 所 有 基督 教 地 区 中 ， 天 主教 会 的 势力 显 
然 相对 增强 。 但 是 ， 守 教 界 内 部 难道 束 没 有 力量 重 振 宗教 并 使 宗教 在 各 
地 传播 吗 ? 


从 本 国 迷 届 的 无 产 者 中 发 展 信徒 ， 争 取 异 教徒 改 宗 ， 在 这 方面 ， 这 
个 时 期 的 基督 教 传 教士 没有 取得 显著 成 束 ， 而 在 国外 对 立 世界 的 宗教 信 
徒 中 ， 传 教士 的 成 绩 更 差 。 在 1871 一 1877 年 间 ， 单 是 英国 就 为 派 遗 传教 
士 花费 了 800 万 瑞 镑 三 ， 与 这 笔 不 算 小 的 费用 相 比 ， 成 果 显 得 十 分 可 
怜 。 在 唯一 取得 迅速 发 展 的 宗教 一 一 伊斯兰 教 一 一 面前 ， 基 督 教 的 所 有 
教派 都 不 是 其 真正 的 对 手 。 在 没有 传教 士 组 织 、 没 有 金钱 和 强大 势力 文 
持 的 条 件 下 ， 伊 斯 兰 教 在 非洲 内 陆 以 及 亚洲 部 分 地 区 ， 继 续 以 不 可 阻挡 
之 势 迅速 传播 。 无 疑 ， 它 之 所 以 能 如 此 ， 不 仅 因 为 它 所 宣扬 的 平等 主义 
帮 了 它 ， 而 且 也 因为 伊斯兰 教 信 徒 自 认为 其 价值 观 比 欧 洲 征服 者 高 明 。 
任何 传教 士 都 无 法 在 穆斯林 中 间 引 起 注意 。 他 们 在 非 伊 斯 兰 教 人 口中 也 
只 有 很 小 的 进展 ， 因 为 他 们 缺乏 一 种 主要 武器 ， 即 基督 教 远 征 ， 实 际 上 
也 就 是 殖民 征服 。 他 们 至 少 需要 让 当地 的 统治 者 们 正式 版 依 基督 教 ， 进 
而 由 这 些 统治 者 把 他 们 的 臣民 也 拉 进 基督 教 。 这 种 情况 曾 发 生 在 马达 加 
斯 加 (Madagascar) ， 马 达 加 斯 加 在 1869 年 宣布 自己 是 一 个 基督 教 咏 
屿 。 尽 管 当地 政府 缺乏 热情 ， 基 督 教 在 印度 南部 还 是 略 有 进展 (尤其 在 
种 姓 阶级 制度 的 下 层 当 中 ) 。 在 印度 文 那 ， 基 督 教 也 因 法 国 的 征服 而 有 
所 进展 ; 但 基督 教 在 非洲 未 取得 多 大 成 绩 ， 直 到 帝国 主义 者 大 量 增加 传 
教士 人 数 〈19 世 纪 80 年 代 中 期 的 新 教 传教 士 约 为 3000， 到 1900 年 增加 到 
1.8 万 ) ， 并 在 投入 “救世 主 ?的 精神 力量 后 又 投入 大 量 物质 力量 ， 局 面 才 
有 所 改观 。 三 其 实 ， 在 上 自由 主义 全 盛 时 期 ， 传 教士 的 努力 可 能 丧失 了 某 


些 推 动力 。 在 19 世 纪 中 晚期 ， 天 主教 在 非洲 先后 开设 的 传教 中 心 ， 其 数 
量 如 下 : 19 世 纪 40 年 代 6 个 ;50 一 80 年 代 ， 每 10 年 平均 3 或 4 个 ; 80 年 代 
14 个 ; 90 年 代 17 个 。 三 基督 教 只 有 在 被 当地 宗教 吸收 进而 变 成 一 种 具 
有 “本 土 " 特 征 的 混合 型 宗教 时 ， 才 会 显 出 某 些 威力 。 中 国 的 太平 天 国运 
动 〈 见 第 七 章 ) 远 非 这 种 现象 中 最 大 和 最 具 影 响 力 的 一 个 。 


然而 ， 基 督 教 内 部 出 现 了 反击 世俗 化 发 展 的 迹象 。 新 教 中 这 种 迹象 
不 多 ， 因 为 ， 由 于 一 些 新 兴 非 官方 派别 的 组 成 和 扩大 ， 新 教 在 1848 年 之 
前 所 拥有 的 与 天 主教 相似 的 势力 已 遭 到 削弱 ， 唯 一 的 例外 可 能 是 内 格 鲁 
HAREMA. AAN, AE (Lourdes) 圣地 的 奇迹 崇拜 
(Un T 1858*E — freA) E) 以 极 快 的 速度 扩展 ， 最 初 也 许 是 自 
发 传播 ， 但 显然 很 快 就 得 到 教会 的 文 持 。 到 了 1875 年 ， 卢 德 教派 已 在 比 
利 时 开设 了 分 部 。 反 教会 运动 反而 激 起 了 信徒 的 传教 活动 ， 大 大 增强 了 
教会 的 影响 力 。 在 拉丁 美洲 ， 乡 村 人 口 大 多 数 是 基督 教徒 ， 但 没有 神 
父 ， 直 到 1860 年 ， 墨 西 哥 的 神职 人 员 依 旧 都 住 在 城 里 。 教 会 为 与 官方 的 
反 教 会 行动 相对 抗 ， 遂 在 乡村 里 大 量 吸 收 教徒 ， 或 把 已 经 脱 教 的 人 重新 
拉 入 教 门 。 从 某 种 意义 上 说 ， 面 临 世俗 化 改革 威胁 的 教会 ， 如 同 它 在 16 
世纪 所 做 的 那样 ， 以 有 反 改革 进行 有 反击。 此 时 的 天 主教 会 变 得 坚 不 受 协 ， 
实行 教皇 集权 统治 ， 拒 绝 与 进步 和 工业 化 以 及 自由 主义 等 力量 作 任 何 迁 
就 。1870 年 第 一 次 楚 带 冈 大 公会 议 以 后 ， 天 主教 已 成 为 一 文 比 以 往 更 可 
怕 的 力量 ,但 是 它 也 付出 了 代价 ， 把 自己 的 许多 地 盘 让 给 了 对 手 。 


在 基督 教 世界 之 外 的 地 区 ， 宗 教主 要 依靠 对 自由 时 代 进 行 抗 拒 或 与 
西方 进行 较量 的 传统 主义 。 那 些 诉 诸 半 同化 的 资产 阶级 对 他 们 加 以 “ 目 
由 化 ”的 尝试 (如 同 19 世 纪 60 年 代 后 期 涌现 的 犹太 教改 革 ) E E 
统 派 的 厌恶 和 不 可 知 论 者 的 贱 视 。 此 时 的 传统 势力 依然 占有 压倒 性 优 
势 ， 而 且 因 对 抗 “进步 * 和 欧洲 的 扩张 而 更 加 强大 。 正 如 我 们 所 见 到 的 那 
样 ， 日 本 竟然 创立 了 一 种 新 的 国教 一 一 神道 教 ， 这 种 宗教 取材 于 传统 观 
念 ， 主 要 用 来 对 付 欧 洲 《〈 见 第 八 章 ) 。 第 三 世界 主张 西化 的 人 士 和 革命 
者 不 久 也 懂得 : 作为 政治 家 ， 在 群众 中 获得 成 功 的 捷径 是 设法 扮演 佛教 


大 德 或 印度 教 革 人 的 角色 ， 至 少 也 应 该 设法 拥有 他 们 的 威望 。 然 而 ， 虽 
然 这 个 时 期 坦率 宣称 自己 不 信教 的 人 依然 较 少 (至 少 占 欧洲 人 口 一 半 的 
妇女 几乎 没有 受到 不 可 知 论 的 影响 ) ,但 他 们 却 主 室 着 基本 上 已经 世俗 
化 的 世界 。 宗 教 所 能 做 的 ， 便 是 退 到 其 党 阔 而 坚固 的 堡 爸 当 中 ， 准 备 对 
付 长 期 的 围困 。 
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我 们 要 相信 ， 创 造 希 腊 历史 的 是 人 ， 创 造 今天 历史 的 同样 是 人 。 然 
而 我 们 今天 只 生产 奢侈 的 工业 品 ， 而 他 们 创造 的 却 是 艺术 品 ， 我 们 要 问 
是 什么 原因 使 人 发 生 如 此 深刻 的 变化 。 探 其 究竟 是 我 们 的 使 命 。 


一 瓦格纳 


你 们 为 何 还 写 韵 体 诗 ? 如 今 无 人 再 读 诗 了 …… 在 我 们 这 个 不 尽 成 熟 
的 时 代 ， 在 共和 时 代 ， 诗 歌 形式 业已 过 时 ， 业 已 淘汰 。 我 等 喜欢 散文 ， 
因为 散文 形式 自由 ， 更 贴近 民主 真 请 。 


一 佩 勒 当 (E.Pelletan) , EMH, 4187745 


如 果 说 资本 主义 社会 的 胜利 促进 了 科学 发 展 ， 那 么 对 文化 艺术 则 男 
当 别 论 ， 它 们 的 受益 少 多 了 。 评 估 创 造 性 艺术 价值 的 大 小 全 凭 主观 印 
象 ， 从 来 束 是 如 此 。 但 不 可 否认 的 是 ， 在 双 元 半 命 时 期 (1789— 
1848) ， 庙 有 天 赋 的 男女 艺术 家 获得 了 十分 杰出 的 成 就 ， 而 且 范 围 也 很 
广泛 。19 世 纪 下 半 叶 ， 尤 其 是 在 本 书 探讨 的 那 几 十 年 里 ， 艺 术 方 面 的 成 
就 却 无 法 同日 而 语 ， 当 然 除 了 一 两 个 相对 沙 后 的 国家 ， 其 中 最 明显 的 是 
俄国 。 这 并 不 是 说 这 时 期 创造 性 艺术 的 成 就 微乎其微 。 有 些 人 的 力作 和 
成 名 作品 确实 是 在 1848 年 到 19 世 纪 70 年 代 问 世 的 。 但 我 们 不 可 忘记 ， 他 
们 许多 人 在 1848 年 前 已 达成 熟 期 ， 并 已 发 表 了 数量 可 观 的 作品 。 狄 更 斯 
到 1848 年 几乎 己 完 成 了 毕生 作品 的 一 半 ; 杜 米 埃 (Honoré Daumier, 


1808—1879) 从 1830 年 革命 起 便 是 很 活跃 的 版 画家 了 ; 瓦格纳 一 生 中 写 
了 好 几 部 歌剧 ，《 罗 思 格 林 》 (Lohengrin) 早 在 1851 年 便 完 成 了 。 但 与 
此 同时 ， 散 文 ， 尤 其 是 小 说 ， 训 无 疑问 出 现 了 繁荣 的 景象 ， 其 主要 原因 
是 法 国 和 英国 的 文学 辉 烛 还 在 延续 ， 而 俄国 又 增添 了 新 的 光彩 。 在 绘画 
史上 ， 这 时 期 显然 成 绩 卓 著 ， 堪 称 杰出 ， 这 几乎 全 得 归功 法 国 。 音 乐 方 
面 ， 这 时 期 的 代表 人 物 是 瓦格纳 和 勃 拉 姆 斯 (Brahms) 。 他 们 若 与 莫 扎 
特 、 贝 多 芬 、 舒 伯 特 相 比 ， 也 只 是 稍 进 一 筹 而 已 。 


尽管 如 此 ， 我 们 如 进一步 观察 创造 性 艺术 领域 ， 情 况 就 不 那么 令 人 
欢欣 鼓舞 了 。 我 们 已 经 谈 过 地 理 分 布 的 概况 。 吏 俄国 而 言 ， 这 是 一 个 成 
绩 斐 然 、 胜 利 辉 烛 的 时 代 ， 音 乐 是 如 此 ， 文 学 更 是 如 此 ， 社 会 科学 和 自 
然 科学 的 成 就 更 不 必 说 了 。 光 是 19 世 纪 70 年 代 这 短 短 的 10 年 ， 陀 思 受 耶 
夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰 、 柴 可 夫 斯 基 (P.Tchaikovsky，1840 一 1893) 、 穆 索 
尔 斯 基 (M.Mussorgsky. 1835—1881) 等 巨星 几乎 同时 到 达 他 们 艺术 生 
涯 的 晤 峰 ， 古 典 星 家 芭蕾 也 达到 登峰造极 的 境界 ， 这 时 候 的 俄国 是 不 怕 
任何 竞争 的 。 我 们 已 经 说 过 ， 法 国 和 英国 保持 了 很 高 的 水 准 ， 其 中 的 一 
个 主要 成 融 在 散文 方面 ， 另 一 个 则 是 在 绘画 和 诗歌 方面 。 [了 丁 尼 生 
(Tennyson, 1809—1892) . SBA (Browning) 以 及 其 他 诗人 在 英国 
诗坛 上 的 成 就 ， 比 不 上 革命 时 代 的 伟大 浪漫 诗人 ; 而 法 国 波 德 莱 尔 和 兰 
Y (Rimbaud) 的 成 就 则 堪 与 他 们 媲美 。」 美国 在 视觉 艺术 和 高 雅 音乐 
方面 仍 默默 无 团 ， 但 东部 也 出 现 了 梅 尔 维尔 、 霍 桑 (Hawthorne, 1804 
一 1864) 、 惠 特 曼 (Whitman, 1819—1891) 等 人 ， 西 部 则 从 新 闻 界 涌 
现 出 一 批 通俗 作家 ， 马 克 : 吐 温 (Mark Twain, 1835—1910) 是 他 们 之 
中 的 佼佼 者 ， 美 国 因而 开始 在 文学 上 成 为 一 支 新 军 。 不 过 从 国际 标准 来 
看 ， 这 只 是 一 项 重要 性 较 低 而 且 带 有 乡土 气 奶 的 成 束 ， 不 但 在 许多 方面 
并 无 耀眼 之 处 ， 在 国际 上 也 没 多 大 影响 ， 不 及 有 些小 国 此 时 出 现 的 具有 
民族 特色 的 创造 性 艺术 (美国 19 世 纪 上 半 叶 几 个 分 量 不 太 重 的 作家 却 在 
Hy S| ke, VE TSM PES) 。 捷 元 的 作家 由 于 语言 隔 闵 ， 在 国际 上 
就 不 如 他 们 的 作曲 家 容易 成 名 [ 德 沃 夏 克 (A.Dvok，1841 一 1904) 、 
斯 美 塔 那 (B.Smetana, 1824—1884) ] ， 除 本 国 读者 外 ， 其 他 国家 懂 


捷克 语 的 几乎 没有 ， 也 没有 多 少 人 想 学 。 其 他 地 方 的 作家 也 因 语 言 阻隔 
难以 名 邮 天 下 ， 尽 管 他 们 有 些 人 被 本 国 读者 堂 为 泰斗 ， 在 本 国文 学 史上 
占有 极其 重要 的 地 位 一 一 例如 葵 兰 人 和 佛 兰 德 斯 人 。 只 有 斯 堪 的 纳 维 亚 
人 引起 较 大 范围 的 读者 注意 ， 也 许 是 他 们 最 著名 的 代表 人 物 易 卜 生 
(Henrik Ibsen，1828 一 1906， 他 在 本 书 所 述 时 期 结束 时 已 至 成 熟 ) 为 剧 
院 写 剧本 的 缘故 。 


德语 系 国 家 和 意大利 本 是 创造 性 艺术 的 两 大 中 心 。 但 在 本 书 所 述 时 
期 ， 这 两 大 中 心 的 创造 性 明显 下 降 ， 在 某 些 方面 的 下 降幅 度 更 是 惊人 ， 
也 许 音乐 方面 稍 好 一 些 ， 因 为 意大利 出 了 威 尔 第 (G.Verdi, 1813— 
1901) ， 奥 地 利和 德国 也 产生 了 知 干 举世 公认 的 大 音乐 家 。 其 实意 大 利 
除了 威 尔 第 外 别 无 其 他 音乐 家 可 言 ， 而 威 尔 第 早 在 1848 年 之 前 便 已 开始 
其 音乐 生涯 ; 奥地利 、 德 国 大 作曲 家 中 只 有 懿 拉 姆 斯 和 布鲁克 纳 
(Bruckner, 1824—1896) 基本 上 是 从 这 个 时 期 轿 露 头角 的 作曲 家 ， 瓦 
格 纳 实际 上 已 经 成 熟 了 。 无 论 如 何 ， 这 几 位 赫赫 有 名 的 音乐 家 ， 尤 其 是 
瓦格纳 ， 是 鼎 令 人 敬佩 的 。 瓦 格 纳 是 位 天 才 ， 但 是 作为 一 个 人 ， 作 为 一 
个 文化 现象 ， 就 不 敢 过 分 茶 维 了 。 奥 德 两 个 民族 的 创造 性 艺术 成 就 完全 
表现 在 音乐 方面 。 他 们 的 文学 和 视觉 艺 术 与 1848 年 前 相 比 ， 当 自 愧 弗 
如 。 


如 果 把 各 种 艺术 逐一 分 开 来 看 ， 某 些 艺术 水 准 的 下 降 显而易见 ， 而 
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要 是 通过 小 说 这 个 合适 的 媒介 。 小 说 可 被 视 为 一 种 适合 资本 主义 社会 的 
文艺 形式 ， 而 资本 主义 社会 的 兴盛 和 危机 正 是 小 说 的 主要 题材 。 资 产 阶 
级 为 瓜 救 19 世 纪 中 期 的 建筑 艺术 ， 曾 做 出 不 少 努 力 ， 坚 无 疑问 也 取得 了 
某 些 杰出 成 就 。 但 知 与 资本 主义 社会 自 19 世 纪 50 年 代 起 便 不 断 投 入 的 巨 
大 热情 相 比 ， 这 些 成 就 既 不 够 出 类 拔 茜 ， 也 算 不 上 多 。 由 聚 斯 曼 
(Haussman) 重建 的 巴黎 因 规 划 得 体 而 令 人 赞叹 ， 但 槛 立 在 马路 两 入 和 
广场 四 周 的 建筑 物 ， 却 不 敢 令 人 茶 维 。 维 也 纳 原 是 一 心 一 意 要 成 为 世界 
建筑 的 人 代表作， 结果 只 取得 一 个 值得 怀疑 的 成 功 。 伊 曼 纽 尔 国王 的 大 名 
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的 罗马 更 是 糟 不 可 言 。 与 令 人 赞叹 的 新 古典 主义 建筑 相 比 ，19 世 纪 下 半 
叶 的 建筑 与 其 说 是 说 得 举世 欣赏 ， 不 如 说 需要 费 些 口舌 进行 辨 日 。 当 
然 ， 这 不 包括 才华 出 众 、 富 有 想象 力 的 建筑 师 们 的 作品 ， 只 是 这 些 作品 
日 益 被 掩藏 在 布 满 绘画 、 雕 饰 的 “美术 ”表面 之 下 。 


时 至 今日 ， 辩 护士 们 仍 想 为 这 时 期 的 大 多 数 绘画 作品 高 唱 赞 歌 ， 但 
他 们 也 深 感 力不从心 。 在 20 世 纪 人 们 眼中 ， 能 永远 在 博物 馆 占 有 一 席 之 
地 的 绘画 作品 ， 几 乎 毫 无 例外 全 是 法 国人 的 : 如 从 革命 的 年 代 走 来 的 杜 
米 埃 和 库 尔 贝 CG.Courbet, 1819—1877) ， 又 如 从 19 世 纪 60 年 代 初 露 锋 
TAY ELLER (Barbizon) 男 派 和 印象 派 的 先锋 部 队 “〈“ 印 象 派 是 个 不 带 偏 
见 的 标签 ， 这 里 我 们 暂且 不 去 仔细 训 析 〉， 他 们 的 成 就 确实 令 人 难以 起 
怀 。19 世 纪 60 年 代 还 产生 了 马 奈 、 德 加 (E.Degas，1834 一 1917〉 和 年 
轻 的 塞 尚 (P.Cézanne, 1839—1906) ， 因 此 这 个 年 代 不 用 为 自己 的 历 
史 声 誉 而 担心 。 然 而 ， 这 些 画 家 不 仅 有 别 于 当时 的 时 尚 开 始 大 量 作 夯 ， 
而 且 对 那些 受 人 尊重 的 艺术 和 公众 的 品位 颇 不 以 为 然 。 至 于 这 时 期 各 国 
官方 的 学 院 艺 术 和 民间 大 众 艺术 ， 其 最 合理 的 评价 是 : 并 非 千 篇 一 律 毫 
无 特色 ， 技 术 水 平 颇 高 ， 不 时 可 发 现 一 些 不 太 突 出 的 优点 。 但 大 多 数 都 
很 糟糕 的 ， 直 到 现在 仍 是 如 此 。 


也 许 在 19 志 纪 中 期 和 晚期 ， 雕 塑 受到 的 冷落 理应 少 些 才 是 一 一 它 毕 
竟 造 就 了 年 轻 的 雕塑 家 罗丹 (Rodin, 1840—1917) 。 然 而 今天 看 得 到 
的 任何 一 件 维 多 利 亚 时 代 的 雕塑 作品 ， 都 会 令 人 感到 极其 压抑 、 极 其 洱 
丧 。 在 富裕 的 和 孟加拉 人 家 里 还 可 看 到 这 些 对 塑 ， 这 是 他 们 过 去 整 船 整 船 
买 来 的 。 


从 各 干 方面 来 看 ， 这 是 一 个 有 得 有 喜 的 时 代 。 对 创造 性 艺术 天 才 作 


品 的 钟爱 ， 几 乎 没有 一 个 社会 能 超过 19 世 纪 的 资产 阶级 〈 创 造 性 艺术 作 
为 一 种 社会 现象 本 来 就 是 资产 阶级 发 明 的 ， 参 见 《 音 命 的 年 代 》 第 十 四 
章 ) ， 也 几乎 没有 人 准备 像 资产 阶级 那样 在 艺术 上 如 此 大 手笔 地 人 花 钱 ， 
也 没有 哪 一 个 社会 像 资 产 阶级 那样 购买 新 旧书 籍 、 绘 画 、 司 塑 、 富 丽 符 
旺 的 砖 石 建筑 材料 等 〈 我 是 指 就 数量 而 言 ) ， 也 没有 哪 一 个 社会 像 资产 
阶级 那样 买 票 去 音乐 厅 和 剧院 〈 单 就 人 口 数 的 增长 而 言 ， 这 个 结论 茶 得 
RETA) ， 尤 其 是 〈 这 一 点 又 有 点 儿 和 矛盾 了 ) 几乎 没有 一 个 社会 像 
资产 阶级 那样 相信 自己 确实 生活 在 创造 性 艺术 的 黄金 时 代 。 


这 个 时 期 所 偶 好 的 艺术 完全 局 限于 当时 的 作品 ， 这 对 坚信 普 过 进步 
和 不 停 进步 的 一 代 人 来 说 ， 倒 也 十 分 自然 。 阿 伦 斯 〈Herr Ahrens, 1805 
一 1881) 是 一 位 北 德意志 工业 家 ， 定 居 在 文化 气候 更 为 宜人 的 维也纳 ， 
50 岁 时 开始 收藏 艺术 品 ， 而 且 非 常 目 然 地 只 购买 现代 画作 ， 而 不 购买 过 
去 艺术 大 师 的 作品 。 他 的 做 法 在 情趣 相同 的 当代 人 中 是 很 典型 的 。' 三 瑞 
国 油画 在 博 尔 可 (Bolckow) (ER). #27656 (Holloway) (专利 药 
丸 )、“ 丙 界 杀 王 ” 门 德尔 (Mendel， 柳 花 ) 三 家 的 相互 苋 争 下 ， 价 格 大 
涨 ， 着 实 使 当时 的 学 院 派 画家 发 了 大 财 。 三 1848 年 后 ， 公 共 建 筑 大 楼 开 
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与 美 第 奇 家 族 (Medici) 媲美 。 记 者 和 市 政府 主要 官员 不 无 和 目 涌 地 为 这 
些 大 楼 剪彩 ， 宣 扬 大 楼 造价 如 何 昂贵 。 他 们 天 真 地 相信 自己 是 在 庆祝 一 
个 新 的 文艺 复兴 运动 的 诞生 。 然 而 ， 历 史学 家 从 19 世 纪 后 期 得 出 的 最 明 
显 结论 却 是 : 单单 靠 钱 ， 是 不 能 保证 艺术 黄金 时 代 的 到 来 。 


然而 ， 花 掉 的 钱 确 实 很 多 ， 不 论 用 什么 标准 衡量 ， 数 目 之 大 皆 令 人 
目 具 口 末 ， 唯 有 资本 主义 前 所 未 有 的 生产 力 才 能 创造 出 比 这 更 多 的 钱 
财 。 不 过 花 钱 的 人 换 了 。 资 产 阶 级 的 音 命 胜利 表现 在 各 个 方面 ， 甚 至 也 
表现 在 典型 的 王公 贵族 活动 领域 。 从 1850 一 1875 年 ， 没 有 任何 一 座 城市 
的 重建 计划 ， 会 再 把 旦 襄 古 堡 或 贵族 府 栈 置 于 城 里 最 醒目 的 地 方 。 资 产 
阶级 力量 薄弱 的 国家 ， 例 如 俄国 ， 沙 旦 、 大 公 可 能 仍 是 艺术 的 主要 赞助 


人 和 保护 人 ， 但 即使 在 这 些 国家 ， 他 们 的 作用 与 法 国 大 革命 以 前 相 比 ， 

也 不 再 具有 绝对 权威 。 在 其 他 国家 中 ， 偶 尔 有 个 乖 雇 的 杀 王 像 巴 伐 利 亚 
的 路 德 维 希 二 世 ， 或 不 太古 怪 的 贵族 如 赫 特 福 德 〈Hertford) ERY, fü 
们 可 能 对 购买 艺术 品 仍 然 热情 不 减 ， 但 真正 耗 尽 他 们 钱财 ， 使 他 们 负债 
RAIN, QA Ree RS. RAM, MIRA. 


IBA VEN AAR ARSENE? 是 政府 公共 机 构 、 资 产 阶级 和 一 一 这 点 值得 
注意 一 一 “下 层 社 会 "中 重要 性 日 益 增 加 的 一 部 分 人 。 由 于 技术 和 工业 的 
发 展 ， 创 作 型 艺术 家 的 作品 也 进入 这 些 人 家 中 ， 而 且 数 量 不 断 增加 ， 价 
格 日 益 便 宜 。 


世俗 的 公共 当局 几乎 是 巨型 和 雄伟 建筑 的 唯一 买主 。 建造 这 些 建筑 
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很 少 是 为 了 实用 。 在 自由 放任 时 代 ， 政 府 大 楼 并 未 花哨 到 不 适当 的 程 

ne, NRA 乡 ， 除 天 主教 势力 极 大 的 国家 外 。 处 于 少数 派 地 
位 的 宗教 团体 ， 如 犹太 人 和 不 信奉 国教 的 英国 人 ， 当 他 们 为 了 内 部 使 用 
而 建造 公共 性 建筑 时 ， 他 们 所 想 显 示 的 是 其 飞速 增长 的 财富 和 心 满 意 
的 感受 。19 世 纪 中 期 ， 欧 洲 掀 起 “修复 "和 完成 中 世纪 大 教 笔 之 风 ， 这 股 
风气 像 辛 疫 般 传 避 全 欧 ， 它 是 出 于 城市 建设 的 需要 ， 而 不 是 出 于 精神 方 
面 的 原因 。 甚 至 在 君主 制度 最 盛行 的 国家 ， 建 外 dada M oM 
而 不 再 属于 宫廷 。 帝 国 存放 收藏 品 的 地 方 成 了 博物 馆 ， 歌 剧院 设 了 售 
处 ， 开 始 对 外 营业 。 建 筑 大 楼 事实 上 成 了 光荣 和 文化 的 典型 象征 。 甚至 
eU a MAE 远 超过 规模 个 大 的 市 政府 的 第 要 ;这 主 

是 由 于 政府 官员 相互 比较 的 结果 。 商 人 同 来 是 精明 、 冷 静 而 且 讲 完 实 
li. (EUR (Leeds) 的 商人 在 建造 其 公众 建筑 IUE asm ATIA 
算 的 实用 原则 。 既 然 其 目的 是 为 了 表明 “利兹 居民 在 商业 大 测 里 翻 江 倒 
海 的 同时 并 未 放弃 对 美的 培养 ， 对 艺术 的 欣赏 能 力 ， 那 么 多 花 几 干 英镑 
MAMIE! ”( 实 际 伦 了 12.2 万 英镑 ， 是 原来 预 估 的 三 倍 ， 相 当 于 1858 
年 全 英 所 得 税额 的 1%。 英 国 的 所 得 税 始 于 该 年 。〉= 


有 个 例子 也 许 足 以 说 明 这 种 建筑 的 一 般 特 点 。 维 也 纳 在 19 世 纪 50 年 
代 将 城 里 的 老 建筑 全 部 镁 平 ， 并 花费 几 十 年 的 时 间 在 旧址 上 尽 出 漂亮 的 
环形 林 随 大 道 ， 大 着 两 劳 符 立 着 公共 大 楼 。 是 些 什 么 样 的 大 楼 呢 ? 一 所 
商业 大 楼 (证券 交易 所 〉， 一 座 天 主教 教 泽 ， 三 所 局 等 院 校 ， 三 个 代表 
城市 草 严 和 处 理 公共 事务 的 大 楼 〈 市 政 厅 、 法 院 和 议会 ) 以 及 不 下 于 八 
个 的 文艺 单位 ， 剧院 、 博 物 馆 、 研 究 院 等 等 。 


资产 阶级 的 个 人 要 求 比较 简单 ， 但 阶级 集体 要 求 则 大 得 多 。 在 这 个 
时 期 ， 资 产 阶级 的 私人 资助 对 艺术 的 重要 性 远 不 及 1914 年 之 前 的 二 三 十 
年 ， 那 时 美国 百 万 富 全 将 某 些 艺术 品 的 价格 哄抬 到 空前 或 许 也 是 绝 后 的 
天 价 。〔 在 本 书 所 述 时 代 尾 声 ， 那 些 强 盗 贵 族 还 在 忙于 抢 动 ， 无 暇 思 
如 何 将 他 们 掠 来 的 珍宝 展览 出 来 。) 其 原因 显然 不 是 因为 缺 钱 ， 特 别 是 
1860 年 后 ， 钱 几乎 已 达 济 脚 的 程度 。19 世 纪 50 年 代 只 有 一 件 18 世 纪 的 法 
国家 具 在 拍卖 会 上 价 达 1000 多 英镑 (家 具 是 富 罕 显示 其 国际 地 位 的 象 
ME) ;19 世纪 60 年 代 有 8 件 ，19 世 纪 70 年 代 有 14 件 ， 其 中 一 件 甚至 以 3 万 
英镑 售 出 。 像 大 型 的 塞 夫 勒 (Sevres) 花瓶 之 类 的 艺术 品 〈 花 瓶 也 是 地 
位 的 象征 ) ， 原 来 售 价 1000 英 镑 或 多 一 点 儿 ， 在 19 世 纪 50 年 代 涨 了 3 
倍 ，19 世 纪 60 年 代 涨 了 7 倍 ，19 世 纪 70 年 代 涨 了 11 倍 。 三 少数 你 争 我 夺 
的 商界 巨子 ， 便 足以 使 一 小 部 分 画家 和 艺术 品 代 理 商 大 发 其 财 ， 甚 至 数 
量 不 多 的 公众 ， 也 足以 维持 一 定数 量 的 艺术 品 ， 只 要 它 是 令 人 愉快 的 。 
剧院 ， 某 些 程度 上 还 有 古典 音乐 会 ， 也 证 明了 这 点 ， 因 为 剧院 和 音乐 会 
也 都 是 在 人 数 相当 人 少 的 听众 、 观 众 基础 上 双双 繁荣 起 来 (歌剧 和 古典 芭 
著 情 况 不 同 ， 它 们 和 现在 一 样 ， 都 得 靠 政 府 补 贴 ， 或 靠 盼望 提高 地 位 的 
富 人 赞助 ， 富 人 当然 也 不 是 从 来 不 想 通 过 这 个 途径 接近 芭 荤 舞女 伶 和 歌 
唱 演 员 ) 。 剧 院 日 渐 活跃 ， 至 少 在 财政 上 可 以 维持 。 出 版 商 亦 然 ， 尤 其 
是 那些 市 场 有 限 的 精装 书 和 蜗 价 书 书 商 。 出 版 商 的 情况 可 从 伦敦 《 泰 晤 
士 报 》 的 发 行 量 反 映 出 来 。《 泰 晤 士 报 》19 世 纪 50 年 代 和 60 年 代 的 发 行 
量 徘徊 在 5 万 一 6 万 份 之 间 ， 特 殊 情 况 下 可 达 10 万 份 。 利 文 斯 通 的 《 旅 
if? (Travels, 1857F) 一 书 售 价 高 达 一 个 几 尼 〈guinea， 相 当 于 21 先 


A) ， 却 能 在 6 年 之 间 卖 了 3 万 本 ， 对 此 谁 能 不 满意 呢 ? 三 归根 结 底 ， 资 
产 阶级 的 业务 以 及 家 庭 所 需 ， 使 许多 为 他 们 建设 和 重建 市 容 的 建筑 师 大 
赚 其 钱 。 


资产 阶级 市 场 如 今 大 得 出 奇 ， 而 且 日 益 繁 柠 。 就 此 而 言 ， 资 产 阶级 
市 场 是 个 新 市 场 。19 世 纪 中 期 产生 了 一 个 真正 的 革命 现象 ， 由 于 技术 和 
科学 发 展 ， 创 造 性 艺术 的 某 些 作品 有 史 以 来 首次 可 借 由 技术 手段 进行 复 
制 ， 不 但 价格 低廉 ， 而 且 规 模 空 前 。 在 这 些 复制 的 艺术 品 中 ， 唯 有 一 种 
可 与 艺术 创作 活动 本 身 一 较 高 下 ， 那 就 是 摄影 。 摄 影 问世 于 19 世 纪 50 年 
代 ， 对 绘画 产生 了 直接 而 又 深刻 的 影响 ， 这 点 我 们 以 后 将 会 看 到 。 其 余 
都 是 每 个 原件 的 复制 品 ， 品 质 较 差 ， 一 般 大 众 也 买 得 起 ， 例 如 书 报 杂志 
是 通过 廉价 的 装帧 进行 复制 ， 图 画 则 借助 钢 版 印刷 进行 复制 ，1845 年 发 
明 的 电 铸 版 ， 可 让 大 量 复制 的 产品 依然 惟妙惟肖 。 书 报 和 画 片 又 通过 新 
闻 事 业 、 文 学 事业 的 发 展 以 及 读者 藏书 和 自修 人 数 的 增加 ， 使 其 发 行 量 
扶 摇 直 上 (这 些 发 展 在 19 世 纪 30 年 代 和 40 年 代 已 经 开始 ， 但 到 19 世 纪 50 
年 代 才 在 数量 上 大 幅 增 加 ， 因 此 19 世 纪 50 年 代 仍 功 不 可 没 ) 


从 纯 经 济 角 度 看 ， 早 期 大 众 市 场 的 价值 一 般 都 被 低估 了 。 当 时 一 流 
画家 的 收入 一 一 即使 用 现代 标准 来 衡量 也 是 非常 高 的 : BEE 
(Millais〉 在 1868 一 1874 年 的 年 平均 收入 为 2 万 一 2.5 万 英镑 一 一 主要 靠 
的 是 装 在 五 先 令 画 框 中 的 价值 两 块 金币 的 复制 版 夯 。 弗 里 思 (Frith) 的 
《火车 站 》 (Railway ”Station，1860 年 ) 靠 这 类 附属 权利 卖 了 4500 英 
镑 ， 外 加 750 英 镑 的 展览 费 。 三 博 纳 尔 (Mlle Rosa Bonheur, 1822— 
1899) 擅长 画 马 和 家 畜 ， 并 因为 英国 大 众 喜爱 动物 而 借 此 发 迹 。 其 经 纪 
人 有 鉴于 兰 西 尔 〈Landseer) 那些 摘 绘 小 永和 上 断 上 峙 峭壁 的 画 也 很 畅销 ， 
遂 把 博 纳 尔 带 到 苏格兰 高 地 ， 试 图 劝 她 在 马 和 家 冀 之 外 再 加 画 小 鹿 和 呵 
壁 。19 世 纪 60 年 代 ， 他 们 同样 把 阿尔 马 泰 德 马 〈L.AlmaTadema，1836 
一 1912) 的 注意 力 吸引 到 以 放荡 不 里 和 染 尚 裸体 闻名 的 古 罗 马 ， 并 借 此 
为 双方 都 带 来 相当 可 观 的 利益 。 布 尔 活 一 利 顿 (Edwaid Bulwer- 
Lytton) 是 位 从 不 忽视 经 济 效 益 的 作家 ， 早 在 1853 年 他 便 将 其 完成 的 小 


说 平装 本 版 权 卖 给 罗 特 利 奇 火车 图 书馆 CRoutledge's Railway 
Library) ， 为 期 10 年 ， 索 价 2 万 英镑 ， 其 中 5000 英 镑 为 预付 金 。 三 斯 托 
(Harriet Beecher Stowe) 夫人 的 《汤姆 叔叔 的 小 屋 》 (Uncle Tom's 
Cabin) 更 是 独占 敖 涉 ， 在 大 身 第 国 一 年 卖 了 150 万 册 ， 出 了 40 版 ， 绝 大 
多 数 是 盗版 。 可 见 ， 那 时 确实 存在 大 众 亏 术 市 场 ， 其 重要 意义 也 无 法 否 
认 ， 只 是 那 时 的 大 众 亏 术 市 场 还 不 能 与 我 们 这 个 时 代 相 比 而 已 。 


有 两 点 值得 注意 。 首 先 ， 要 注意 传统 工艺 品 的 贬值 。 由 于 机 械 复 制 
技术 的 发 展 ， 传 统 工艺 品 受 到 最 直接 的 打击 ， 于 是 在 不 到 30 年 的 时 间 
内 ， 便 引发 了 一 场 〈 基 本 上 是 社会 主义 的 ) 美术 和 工艺 运动 Cart- 
andcraft) 。 这 是 一 场 政治 和 意识 形态 的 反动 ， 主 要 发 生 在 工业 化 的 故 
乡 瑞 国 ， 其 反 工 业 家 ， 因 而 不 言 而 喻 ， 也 反 资 本 家 的 根源 ， 可 从 1860 年 
的 威廉 : 莫 里 斯 (William Morris) 设计 公司 奶 调 到 19 世 纪 50 年 代 的 拉 斐 
尔 前 派 〈Pre-Raphaelite) 国家 。 其 次 ， 要 注意 影响 到 艺术 家 的 公众 性 
质 。 这 些 公众 主要 是 贯 族 和 资产 阶级 ， 伦 敦 西区 和 巴黎 大 道上 的 剧场 演 
出 的 内 容 ， 显 然 是 由 他 们 决定 的 。 这 些 公 众 也 有 极 小 部 分 是 下 中 阶级 以 
及 渴望 获得 尊敬 和 文化 的 技术 工人 。19 世 纪 第 三 个 25 年 的 艺术 ， 从 任何 
意义 上 说 都 是 大 众 通俗 艺术 。19 世 纪 80 年 代 新 兴 的 大 众 广告 商 对 这 点 的 
理解 最 为 透彻 ， 因 此 他 们 会 买 些 内 容 不 怎样 价格 却 十 分 昂贵 的 画 放 在 他 
们 的 广告 传单 上 。 


随 着 艺术 品 的 兴盛 ， 投 公众 所 好 的 艺术 家 也 发 财 了 ， 当 然 这 些 亏 术 
家 并 不 都 是 最 糟 料 的 。 然 而 ， 这 时 期 一 流 的 天 才 却 仍 一 贫 如 洗 ， 受 冻 挨 
饿 ， 仍 得 不 到 评论 家 的 垂青 。 其 原因 完 竟 何在 ， 至 今 仍 是 个 迹 。 我 们 当 
然 可 以 在 这 些 天 才 当 中 发 现 一 些 出 于 各 种 原因 竭力 抵制 资产 阶级 ， 或 者 
要 使 资产 阶级 大 吃 一 惊 的 特殊 之 士 ， 也 能 找到 几 个 压根 儿 吸引 不 了 人 们 
购买 其 作品 的 处 倾心 灵 ， 这 些 亏 术 家 大 多 集中 在 法 国 ， 例 如 福 楼 拜 
(G.Flaubert, 1821—1880) 、 早 期 的 象征 主义 和 印象 派 艺 术 家 ， 当 然 
其 他 地 方 也 有 。 然 而 屡见不鲜 的 情况 是 : 那些 经 过 一 个 世纪 的 考验 仍 草 
声 四 海 的 男女 艺术 家 ， 在 他 们 所 处 的 时 代 里 ， 声 望 却 有 极 大 的 差别 ， 有 
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阶级 到 传说 中 的 穷困 渡 倒 。 托 尔 斯 泰 的 家 里 过 着 少数 贵族 才 有 的 舒适 生 
活 ， 而 这 位 伟人 却 放弃 了 自己 的 庄园 。 狄 更 斯 从 1848 年 起 几乎 每 年 收入 
高 达 1 万 英镑 ， 到 了 19 世 纪 60 年 代 ， 年 收入 更 上 一 层 楼 ，1868 年 竟 高 达 
约 3.3 万 英镑 (其 中 多 数 来 自 那 时 报酬 已 经 极 高 的 美国 巡回 讲学 ) 。 有 
关 狄 更 斯 的 财务 状况 我 们 的 资料 异常 齐全 。 三 即使 以 今日 而 言 ， 年 收入 
15 万 美元 也 是 很 不 错 了 ， 在 1870 年 ， 这 个 收入 更 可 列 入 肾 富 阶层 。 大 体 
说 来 ， 艺 术 家 已 接受 市 场 了 。 有 些 人 即使 未 曾 富 有 ， 至 少 也 受到 敬重 。 
狄更斯 、 萨 克 雷 CW.Thackeray, 1811—1863) 、 艾 略 特 〈George 
Eliot, 1819—1880) 、 丁 尼 生 、 雨 果 、 左 拉 、 托 尔 斯 泰 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 、 履 格 涅 夫 、 瓦 格 纳 、 威 尔 第 、 勃 拉 姆 斯 、 李 斯 特 、 德 沃 夏 克 、 柴 可 
夫 斯 基 、 马 克 : 吐 温 、 易 卜 生 ， 这 些 赫 严 有 名 的 人 物 ， 在 他 们 活着 的 时 
候 ， 就 已 享受 到 公认 的 成 就 和 美誉 。 


还 有 一 点 ， 男 艺术 家 不 仅 有 可 能 获得 物质 享受 ， 而 且 有 可 能 获得 特 
别 的 赞扬 〈 女 艺术 家 此 时 与 19 世 纪 上 半 叶 相 比 机 会 要 少 得 多 ) 。 在 宫廷 
里 ， 在 贵族 社会 里 ， 艺 术 家 充其量 是 为 富丽 符 星 的 名 廷 和 贵族 府 第 锅 上 
应 化 ， 或 艺术 家 本 吴 就 是 一 件 装饰 品 ， 是 件 价值 连城 的 财产 ， 最 糟 也 英 
过 于 像 美发 师 、 时 叱 女装 设计 师 一 样 ， 是 提供 奢侈 服务 的 人 美丽 的 友 
型 和 漂 腕 的 服装 都 是 时 此 生活 必 备 的 要 求 )。 而 对 资本 主义 社会 来 说 ， 
艺术 家 却 是 “天 才 ”(“ 天 才 ” 就 是 非 经 济 型 的 个 人 企业 ) , rey” CU 
范 ” 就 是 物质 成 就 与 精神 生活 皆 达 到 尽善尽美 的 人 ) 。 


在 19 世 纪 后 半期 ， 社 会 对 艺术 家 的 要 求 是 : 他 们 应 当 为 最 讲 完 物质 
文明 的 人 提供 各 种 精神 食粮 。 不 牢记 这 一 点 就 无 法 了 解 那个 时 期 的 艺 
术 。 人 们 也 许 不 蔡 要 说 ， 艺 术 家 在 受过 良好 教育 、 业 已 解放 的 人 士 〈 即 


成 功 的 中 产 阶级 )》 当中， 几乎 取代 了 传统 宗教 的 地 位 ， 当 然 ， 艺 术 家 是 
在 “大 自然 ”的 奇观 ， 也 就 是 在 美丽 景色 的 辅助 下 发 挥 这 项 作用 的 。 在 讲 
德语 的 民族 中 这 扣 最 为 明显 。 当 严 国 在 经 济 上 、 法 国 在 政治 上 取得 成 功 
的 时 候 ， 讲 德语 的 民族 将 文化 视 为 他 们 所 垄断 的 财富 。 在 德语 国家 ， 歌 
剧院 和 剧场 已 成 了 男男女女 顶礼 膜拜 的 庙宇 ， 这 不 仅 是 因为 他 们 可 以 在 
此 沉浸 在 全 父 古 典 保留 曲目 的 痴狂 中 ; 孩子 们 则 从 小 学 起 就 开始 正式 接 
触 名 著名 曲 ， 比 如 说 阅读 席 勒 Schiller〉 的 《威廉 : 退 尔 》 (Wilhelm 

Tell) ， 进 而 阅读 歌德 的 诗 剧 《 浮 士 德 》， 以 及 其 他 难以 琢磨 的 成 人 读 
物 。 瓦 格 纳 是 个 怪 才 ， 他 对 艺术 家 所 承担 的 这 种 作用 理解 得 十 分 透彻 ， 
这 种 理解 表现 在 他 一 手 建造 的 拜 罗 伊 特 〈Bayreuth) KAAP, ERK 
朝山 者 来 到 这 里 ， 带 看 无 比 潜 敬 的 神情 静 静 聆听 传教 士 宣讲 日 耳 曼 民族 
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便 会 被 视 为 轻浮 。 这 座 教堂 的 奥妙 之 处 不 仅 在 于 建筑 家 深刻 理解 献 祭 与 
宗教 虔 城 之 间 的 关联 ， 而 且 在 于 它 把 握 住 了 艺术 作为 民族 主义 的 新 世俗 
宗教 的 重要 性 。 除 了 军队 以 外 ， 还 有 什么 比 艺术 的 象征 更 能 表达 一 个 民 
族 不 可 捉摸 、 难 以 理解 的 思想 观念 呢 ? 有 些 象征 性 艺术 是 大 家 一 学 就 会 
的 ， 例 如 国旗 、 国 歌 ， 有些 比较 细 有 展 、 深 奥 ， 那 就 是 “国家 ?音乐 学 院 的 
任务 。 当 本 书 所 述 时 期 的 民族 在 退 寻 其 集体 意识 、 统 一 和 独立 之 时 ， 音 
乐 也 担负 了 民族 认同 的 催化 任务 ， 意 大 利 复兴 运动 中 的 威 尔 第 、 捷 死 的 
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个 作用 吗 ? 


然而 ， 并 不 是 所有 国家 都 把 艺术 捧 得 像 中欧 国 家 那样 高 ， 尤 其 比 不 
上 已 被 同化 的 犹太 中 产 阶级 ， 即 文化 上 属 德国 或 已 经 德国 化 的 大 部 分 欧 
洲 和 美国 的 犹太 中 产 阶级 。 (19 世 纪 后 期 ， 这 个 富裕 、 充 满 文化 内 涵 的 
小 社 群 对 艺术 ， 主 要 是 对 古典 音乐 所 做 的 赞助 、 文 持 实 在 无 法 估算 。 ) 
般 说 来 ， 第 一 代 资本 家 市 俗气 很 重 ， 虽 然 他 们 的 妻子 们 已 尽力 表现 出 
对 品位 高 雅 的 活动 深 感 兴趣 。 灶 国企 业 巨 子 当中 唯一 的 绅士 是 卡 内 基 
一 一 些 君 正好 也 是 思想 自由 、 反 对 教 权 ， 对 精神 方面 的 事务 具有 真诚 热 
情 一 一 他 无 法 瑟 记 他 那 位 手 播 纺织 机 、 充 满 反 叛 精 神 的 父 杀 及 其 留 下 的 
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望 看 到 自己 的 儿子 成 为 作曲 家 或 指挥 家 ， 也 许 是 因为 在 德国 和 奥地利 ， 
银行 家 的 儿子 想 要 成 为 内 阁 部 长 或 总 理 的 前 景 非常 渺 荡 。 用 修身 养性 、 
案 尚 大 自然 和 酷爱 艺术 来 代 蔡 宗教 ， 是 中 产 阶级 知识 分 子 的 特征 ， 例 如 
那些 后 来 组 成 “ 布 卢 姆 斯 伯 里 ”(the English Bloomsbury) 的 成 员 ， 他 们 
有 很 不 错 的 收入 来 源 ， 很 少 参 与 商业 活动 。 


尽管 如 此 ， 即 使 在 市 侩 气 更 浓 、 更 庸俗 的 资产 阶级 圈子 里 (可 能 
国 除 外 ) ， 艺 术 仍 占有 特殊 地 位 ， 备 受 尊重 和 敬仰 。 象 征集 体 地 位 的 歌 
剧院 和 剧院 章 立 在 大 城市 中 央 一 一 巴黎 (1860 年 )》 和 维也纳 “1869 年) 
的 都 市 重建 计划 即 分 别 以 歌剧 院 和 剧场 为 中 心 ， 德 累 斯 顿 (Dresden， 
1869 年 )》 则 将 歌剧 院 和 剧院 置 于 像 教堂 一 样 醒目 的 位 置 ， 巴 塞 罗 那 
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细 刻 ， 仿 佛 纪 念 碑 般 。 博 物 馆 和 画廊 有 的 新 建 ， 有 的 扩建 ， 有 的 重建 ， 
有 的 改建 。 国 家 图 书馆 的 情况 也 大 致 相同 一 大英 博 物 馆 阅览 室 于 1852 
一 1857 年 修建 完成 ， 法 国 国 家 图 书馆 则 于 1854 一 1875 年 竣工 。 欧 洲 有 个 
更 普遍 的 现象 ， 大 图 书馆 成 倍增 加 (与 大 学 情况 不 同 ) ， 市 侩 气 较 重 的 
美国 则 增加 有 限 。1848 年 欧洲 约 有 400 家 图 书馆 ，1700 万 卷 藏书 ， 到 了 
1880 年 ， 图 书馆 增加 了 12 倍 ， 藏 书 量 增加 了 2 倍 。 奥 地 利 、 俄 国 、 意 大 
利 、 比 利 时 以 及 荷兰 的 图 书馆 增加 10 倍 ， 英 国 也 差不多 增加 10 倍 ， 西 班 
牙 、 和 葡萄 牙 增 加 4 倍 ， 美 国 则 不 到 3 倍 《〈 但 美国 的 藏书 量 却 增加 4 倍 ， 这 
个 增加 速度 只 稍 逊 于 瑞士 ) 。 三 


资产 阶级 家 中 书柜 摆 满 了 国内 外 古典 作品 的 精 闭 本。 去 图 书馆 和 画 
请 的 人 成 倍增 加 : 星 家 学 会 在 1848 年 举办 的 展览 ， 吸 引 了 9 万 观众 ， 到 
19 世 纪 70 年 代 末 ， 前 往 参 观 的 人 几乎 达到 40 万 。 在 那 之 前 ， 参 观 预展 
(Private Views) 已 成 为 上 层 阶 级 的 时 里 风 尚 ， 和 剧院 的 首 演 一 样 场面 
辉 焊 ， 这 是 绘画 社会 地 位 提高 的 标志 。 伦 敦 自 1870 年 后 ， 便 开始 在 “ 预 
展 ”? 和 首 演 的 规模 上 与 巴黎 展开 鞠 赛 ， 结 果 给 艺术 带 来 灾难 性 影响 。 到 
艺术 圣 左 来 朝 魏 的 人 士 络绎 不 绝 ， 排 着 望 不 到 尽头 的 长 队 ， 个 个 脚 躁 疼 


痛 ， 资 产 阶级 想 避 开 他 们 是 不 可 能 了 。 时 至 今日 ， 情 况 依 旧 ， 艺 术 朝 圣 
者 还 是 群 拥 在 户 浮 宫 的 人 硬 地 板 上 。 从 资本 家 本 人 一 直到 当时 为 止 映 份 仍 
含糊 不 清 的 歌剧 、 话 剧 演员 等 ， 都 受到 了 尊重 ,他们 也 值得 尊重 ， 有 些 
人 其 至 被 授予 骑士 勋 鲜 或 贵族 身份 。 [英国 画家 受 封 萎 位 的 历史 由 来 已 
A. KX (Henry Irving) 是 在 本 书 所 述 时 代 成 名 ， 后 被 授予 螺 士 ， 他 是 
第 一 个 获 此 殊 末 的 演员 。 丁 尼 生 是 第 一 位 获 赠 贵族 喘 份 的 诗人 。 然 而 在 
本 书 所 述 时 代 ， 尺 管 受到 德国 宵 杀 王 的 文化 影响 ， 但 这 种 殊 采 仍 不 多 
见 。」 陀 思 受 耶 夫 斯 基 他 们 甚至 没有 必要 遵循 一 般 资 产 阶 级 的 习俗 ， 只 
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面 ， 瓦 格 纳 便 显示 出 完美 无 缺 的 资产 阶级 气 县 ， 甚 至 他 的 某 些 丑闻 也 成 
了 他 创作 形象 的 一 部 分 ) 。19 志 纪 60 年 代 末 期 出 任 英国 首相 的 格 莱 斯 
顿 ， 是 第 一 位 邀请 艺术 界 和 知识 界 杰 出 人 物 出 席 其 官方 晚宴 的 首相 。 


资产 阶级 真 的 欣 营 那些 他 们 以 大 笔 金 钱 赞助 ， 并 表示 珍惜 的 艺术 
吗 ? 问 这 个 问题 似乎 有 点 时 代 错 置 。 当 时 的 确 有 几 种 艺术 形式 是 资产 阶 
级 用 来 消遣 的 ， 资 产 阶 级 与 这 几 种 艺术 形式 的 关系 非常 直率 ， 很 容易 沟 
通 。 其 中 最 主要 的 是 轻音乐 。 轻 音乐 在 本 书 所 述 时 期 丸 怕 是 一 校 独 秀 ， 
正 值 其 黄金 岁月 。 轻 歌剧 (operetta) 一 词 首 次 出 现 于 1856 年 ，1865 一 
1875 年 的 10 年 间 ， 是 奥 芬 巴 哈 (Jacques Offenbach, 1819—1880) 和 小 
约翰 : 施 特 劳 斯 (Johann Strauss Jr.，1825 一 1899， 奥 地 利 作 曲 家 〉 音乐 
生涯 达到 匮 峰 的 时 期 一 一 《 蓝 色 多 珍 河 》 创 作 于 1867 年 ，《 蝙 蝠 》 
(Die Fledermaus) 创作 于 1874 年 。 此 外 的 代表 作 还 有 苏 佩 (Suppé, 
1820—1895) 的 《轻骑 兵 》 以 及 吉 伯 特 〈Gilbert，1836 一 1911〉 和 陛 利 
X (Sullivan, 1842—1900) 早期 的 成 功 作 品 。 直 到 高 尚 艺术 直接 打击 
轻音乐 之 前 ， 轻 歌剧 与 希望 直接 欣赏 轻 歌剧 的 听众 仍 能 维持 杀 密 关系 
L LE) (Rigoletto) 、《 游 吟 译 人 》 QI Trovatore) 和 《茶花 女 》 
(La Traviata) 等 都 是 1848 年 后 不 久 的 作品 ] 。 商 业 剧 场 上 演 的 戏剧 ， 
AA, Bee; 幕 间 罕 插 的 节目 情节 引人入胜 ， 也 成 倍 上 升 。 而 
且 只 有 情节 曲折 的 戏剧 和 纠缠 不 清 的 滑稽 剧 能 通过 时 间 的 考验 ， 历 久 不 
衰 [ 拉 比 什 (Labiche, 1815—1888) 、 米 耶 克 (Meilhac, 1831— 


1897) 和 阿 列 维 (Halévy, 1834—1908) ] 。 然 而 这 些 娱乐 性 的 艺术 形 
式 只 能 被 视 为 不 很 高 尚 的 艺术 ， 类 似 于 各 式 各 样 的 歌舞 女 伶 表演 ， 这 类 
表演 是 巴黎 在 19 世 纪 50 年 代 首 创 的 ， 娱 乐 性 的 轻音乐 与 此 显然 有 许多 共 
同 之 处 [女神 游乐 厅 (Folies Bergère) 的 收入 仅 次 于 歌剧 院 ， 远 超过 法 
兰 西 喜剧 院 (Comédie Francaise) ] 。 三 真正 的 高 尚 艺术 并 非 单 纯 为 了 
欣赏 ， 甚 至 也 不 可 孤立 地 视 为 “美的 盛 宣 ”。 


“为 艺术 而 艺术 ”在 浪漫 艺术 家 中 也 只 是 少数 人 的 现象 。“ 为 艺术 而 
艺术 ”是 对 革命 年 代 赋 予 艺术 过 重 的 政治 和 社会 任务 所 做 出 的 反应 ， 这 
种 反应 又 因 对 1848 年 运动 的 痛 亩 失望 而 进一步 加 剧 (1848 年 运动 卷 走 了 
许多 杰出 创作 人 才 ) 。 直 到 19 世 纪 70 年 代 末 至 80 年 代 ， 唯 美 主义 才 成 为 
资产 阶级 的 时 尚 。 因 而 创造 性 艺术 家 是 传奇 人 物 ， 是 先知 先觉 ， 是 导 
师 ， 是 正人 君子 ， 是 真理 之 果 。 收 获 要 靠 耕 耘 ， 成 功 是 要 以 付出 努力 为 
代价 。 资 产 阶 级 认为 : 要 追求 一 切 有 价值 的 东西 (金钱 价值 或 精神 价 
值 ) ， 在 开始 之 初 都 必须 握 弃 享受 。 艺 术 正 是 人 类 奋斗 的 一 部 分 ， 要 靠 
他 们 的 辛勤 培植 才能 开花 结果 。 
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这 项 事实 的 本 质 是 什么 呢 ? 在 此 我 们 必须 将 建筑 从 其 他 艺术 中 挑 出 
来 单独 叙述 ， 因 为 建筑 没有 主题 ， 其 他 艺术 此 有 主题 ， 因 而 外 表 看 来 比 
较 统 一 。 事 实 上 ， 建 筑 的 最 大 特点 是 缺少 大 家 一 致 同意 的 道德 一 意识 形 
态 一 美学 的 “风格 ”( 风 格 总 是 在 不 同 的 时 代 留 下 它们 的 印记 ) ， 于 是 折 
中 主义 主宰 一 切 。 早 在 19 世 纪 50 年 代 寨 尔 瓦 带 科 (Pietro Selvatico) Wè 
说 过 ， 风 格 和 美 不 是 只 有 一 种 ， 每 一 种 风格 此 是 适合 其 目的 需要 。 因 而 
在 维也纳 环形 大 道上 的 新 建筑 中 ， 教 党 自然 是 哥 特 式 的 ， 议 会 则 是 希腊 
式 的 ， 市 政 厅 是 兼 有 哥 特 式 和 文艺 复兴 时 期 的 风格 ， 证 券 交 易 所 ( 跟 这 
时 期 大 多 数 同 类 交易 所 大 楼 一 样 ) 是 比较 宣 裕 繁华 的 古典 风格 ， 博 物 馆 
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国 时 代 适 于 歌剧 表演 的 风格 。 在 这 里 ， 文 艺 复兴 时 代 的 折 中 主义 起 了 主 
导 作用 。 


要 求 定 丽 堂 星 、 雄 伟 壮 观 的 建筑 ， 通 常 以 文艺 复兴 全 盛 时 斯 和 哥 特 
式 后 期 的 风格 最 为 合适 (对 巴洛克 和 洛 可 可 风格 的 鄙视 ， 直 到 20 志 纪 才 
有 所 改变 ) 。 文 艺 复兴 是 重 商 君 主 的 时 代 。 目 认为 是 这 些 君 主 继承 人 的 
布尔 乔 亚 阶级 ， 上 自然 对 文艺 复兴 风格 最 为 青睐 ， 不 过 除 此 之 外 还 有 其 他 
几 种 合适 的 小 风格 。 西 里 西亚 拥有 田地 千 项 的 贵族 ， 由 于 在 自己 的 领地 
上 上 发现 煤矿 而 成 为 具有 百 万 号 价 的 大 资本 家 。 他 们 与 更 多 的 资产 阶级 同 
FE, KILER Eo EP PBA OA. WRITERE (von 
Eichborn) WIWE” (Schloss) 显然 是 普鲁士 一 新 古典 主义 风格 ， 这 种 
风格 在 本 书 所 述 时 期 结束 之 际 ， 甚 受 资 产 阶 级 富 人 钟爱 。 哥 特 式 风 格 因 
上 共有 中 世纪 的 城市 光 采 和 骑士 风度 ， 故 而 对 大 贵族 、 大 富商 很 具 诱 惑 
力 。 拿 破 仑 三 世 的 巴黎 显然 是 壮丽 辉 烛 建 筑 的 典范 ， 至 少 对 唐 纳 斯 马 元 
(Donnersmarck) . 45/5 (Hohenlohe) 和 普 茉 斯 (Pless) 等 贵族 
巨 贾 极 富 吸引 力 。 像 唐 纳 斯 马 元 亲王 汉 元 勒 (Henckel) 这 等 著名 的 西 
里 西亚 政商 巨头 ， 都 在 巴黎 留 下 了 自己 的 印记 ， 汉 元 勒 甚 至 还 与 巴黎 名 
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群 都 可 采纳 这 种 模式 。 三 甚至 最 想不到 的 怪异 风格 也 出 现 了 。 于 是 在 本 
书 所 述 时 代 ， 宣 有 的 犹太 人 喜欢 用 摩尔 一 伊斯兰 风格 兴建 教堂 ， 以 表示 
目 己 是 东方 演 族 (过 斯 寄 里 的 小 说 里 对 此 有 所 描述 ) ， 不 用 与 西方 文化 
竞争 ， 三 在 日 本 建筑 于 19 世 纪 70 年 代 末 到 80 年 代 主 为 风 疝 之 前 ， 这 几乎 
是 唯一 故意 不 用 西方 资产 阶级 文化 模式 的 例子 。 


简 言 之 ， 建 筑 没有 表达 任何 “真理 "， 只 表达 缔造 它 的 那个 社会 的 信 
心 和 自满 。 由 于 他 们 对 资本 主义 社会 的 前 途 具有 坚 不 怀疑 的 信任 感 ， 因 
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模 就 足以 使 人 震慑 。 建 筑 是 社会 象征 的 语言 ， 因 此 建筑 真正 的 奇妙 有 趣 


之 处 ， 技 术 和 工艺 的 精巧 之 处 ， 都 故意 被 隐藏 起 来 。 技 术 和 工艺 难得 有 
几 次 回 公 众 一 展 其 庐山 真面目 的 机 会 ， 即 它们 所 要 象征 的 事物 本 里 就 是 
技术 进步 的 时 候 : 1851 年 的 水 晶 宣 、1873 年 的 维也纳 圆 顶 富 以 及 后 来 的 
埃菲尔 铁塔 1889F) 等 。 除 此 之 外 ， 甚 至 连 实用 建筑 最 引 以 为 做 的 机 
能 主义 ， 也 日 渐 被 掩饰 起 来 ， 如 同 诸多 火车 站 的 设计 那 般 一 一 风行 一 时 
的 折 中 主义 建筑 如 伦敦 桥 车 站 CLondon Bridge) ， 巴 洛克 一 哥 特 式 建筑 
如 伦敦 圣 潘 克 拉 斯 车 站 〈StPancras，1868 年 ) ， 文 艺 复兴 建筑 如 维也纳 
的 南 站 〈Siidbahnhof，1869 一 1873) 。 不 过 ， 有 几 个 重要 的 火车 站 抵制 
了 这 个 时 代 的 华丽 品位 。 只 有 大 桥 仍 为 其 建筑 工艺 的 美感 到 自豪 。 此 时 
的 桥梁 重量 增加 了 ， 因 为 铁 的 供应 不 荐 匮乏 ， 价 格 也 日 渐 低 廉 。 虽 然 哥 
特 式 吊桥 《伦敦 搭桥) 这 种 奇特 的 现象 已 出 现在 地 平 线 上 。 从 技术 角度 
看 ， 在 文艺 复兴 和 巴洛克 风格 背后 ， 有 件 最 富 企图 心 、 最 具 原 创 性 、 也 
最 现代 的 东西 正在 形成 。 第 二 帝国 时 期 的 巴黎 公寓 已 开始 在 装修 时 把 这 
项 突出 的 先进 发 明 隐 藏 在 里 面 : 此 即 电 梯 或 称 作 电动 升降 梯 。 也 许 只 有 
一 项 具有 奔 饰 味道 的 技术 很 少 被 建筑 师 抵 制 ， 甚 至 在 美化 市 容 的 艺术 性 
建筑 上 也 愿意 使 用 ， 那 就 是 圆 顶 技 术 一 一 就 像 购 物 商场 、 图 书馆 阅览 室 
Dh ROK FS ZAR JER (Victor Emmanuel Gallery) 那样 巨大 无 比 的 圆 
拱 顶 。 没 有 哪个 时 代 会 像 资 本 主义 时 代 那 样 硕 强 地 隐藏 自己 的 功绩 。 


建筑 没有 自己 的 思想 主张 ， 因 为 建筑 没有 可 用 语言 表达 的 意思 ， 其 
他 艺术 则 有 思想 主张 ， 它 们 的 意思 可 用 语言 表达 出 来 。19 世 纪 中 叶 的 人 
有 一 种 看 法 : 在 艺术 中 ， 形 式 不 重要 ， 内 容 才 是 第 一 位 。 而 20 世 纪 中 叶 
的 人 是 用 很 不 一 样 的 理论 票 陶 出 来 的 ， 他 们 对 这 种 19 世 纪 的 见解 大 为 惊 
讶 。 虽 然 各 种 艺术 的 内 容 据 信 皆 可 用 文字 来 表达 《当然 准确 度 有 高 有 
低 ) ， 也 尽管 文学 才 是 这 时 期 的 关键 艺术 。 但 如 果 将 这 种 现象 简单 归纳 
为 各 种 艺术 均 臣 服 于 文学 ， 那 束 错 了 。 如 果 说 “每 一 幅 男 都 说 明 一 个 故 
事 ”， 那 么 音乐 就 更 是 如 此 了 ix E Te eee EE AAE EY Eb 
Ro [文学 对 音乐 的 局 发 和 影响 特别 突出 。 歌 德 的 作品 激 起 了 李斯 特 、 
古话 (Gounod) 、 博 伊 托 (Boito) 以 及 托马斯 (Ambroise Thomas) 等 
人 的 灵感 ， 对 柏 辽 北 (Berlioz〉 的 影响 之 大 更 不 必 说 了 ; 记 勒 影响 了 威 


尔 第 的 作品 ; 莎士比亚 影响 了 门 德尔 松 、 嵌 可 夫 斯 基 、 柏 辽 效 和 威 尔 第 
的 作品 。 瓦 格 纳 发 明了 上 自 创 的 诗 剧 ， 认 为 他 的 音乐 是 为 其 许 剧 而 创作 ， 
其 实 他 那 种 空 润 浮夸、 假冒 中 世纪 诗 体 的 诗作 根本 就 是 死 气 沉沉 ， 没 有 
首 乐 肯定 无 法 生存 ; 反之 其 音乐 却 独立 成 草 ， 即 使 没有 文字 也 会 成 为 首 
乐 会 固定 曲目 的 一 部 分 。] 每 种 艺术 都 可 用 其 他 艺术 形式 来 表现 ， 榴 怕 
这 样 说 才 更 正确 些 ， 以 至 于 有 种 理想 的 “总 体 艺 术 ”(Gesamtkunstwerk ) 
可 把 所 有 的 艺术 都 统一 起 来 ， 瓦 格 纳 以 其 一 贯 的 行事 态度 ， 将 自己 变 

成 < 总 体 艺 术 ” 的 发 言 人 。 更 有 甚 者 ， 能 够 准确 表达 其 意念 的 艺术 《用语 
言 或 代表 性 的 形象 表达 ) 一 定 比 不 能 准确 表达 其 意念 的 艺术 来 得 优越 。 
将 一 个 故事 改编 成 歌剧 〈 如 《卡门 》) 或 将 一 幅 画 改写 成 文章 [VES ER 
尔 斯 基 1874 年 的 《展览 会 上 的 图 画 》 (Pictures from an Exhibition) | , 
比 将 一 首 乐曲 描绘 成 图 画 ， 或 者 改写 成 抒情 诗 要 容易 得 多 。 


“这 件 作 品 表现 了 什么 ?” 这 一 问题 在 评判 19 世 纪 中 期 的 所 有 艺术 作 
品 时 ， 不 但 问 得 合理 ， 而 且 非 常 重 要 。 一 般 回 答 总 是 : 表现 现实 和 表现 
生活 。 那 时 和 后 来 的 观察 家 在 谈论 这 个 时 期 的 文学 和 视觉 艺术 时 ， 哮 边 
通常 挂 着 一 个 词 : “写实 主义 (realism) 。” 这 个 词 堪 称 含糊 之 最 。 它 的 
意思 是 指 企 图 对 事实 、 形 象 、 思 想 、 感 情 、 冲 动 等 现象 加 以 描述 或 再 
现 ， 最 重要 的 是 要 找到 一 个 准确 的 表现 方式 。 其 最 极端 的 例子 是 瓦格纳 
擅 用 的 主导 动机 〈Leitmotive， 用 以 回归 主题 情境 或 特性 的 音乐 搬 
段 ) ， 每 一 个 旋律 代表 一 个 人 物 、 一 个 情节 或 一 个 行动 ， 而 且 反 复出 
现 ;或 他 表现 性 狂喜 的 音乐 娱乐 [《 特 里 斯 坦 与 伊 索 尔 德 》 (Tristan 
and Isolde, 1865F) ] 。 然 而 现实 再 现 的 是 什么 ?而 生活 叉 像 哪 种 艺术 
所 表达 的 呢 ?19 志 纪 中 期 的 资产 阶级 对 此 左右 为 难 ， 而 这 种 窒 态 更 因 该 
阶级 的 胜利 而 变本加厉 。 因 为 资产 阶级 所 淘 望 的 自我 形象 阻止 他 们 再 现 
出 所 有 的 现实 ， 只 要 那些 现实 与 贫困 、 剥 前 和 龊 龊 脐 胜 有 关 ; 与 物质 至 
上 上 、 放 纵 冲 动 、 想 入 非 非 有 关 。 因 为 尽管 资产 阶级 信心 十 足 ， 但 上 述 现 
实 的 存在 的 确 对 他 们 造成 威胁 ， 而 且 资 产 阶级 已 感到 稳定 受到 威胁 。 我 
们 可 引用 《纽约 时 报 》 的 一 条 记者 仍 言 : 新 闻 与 “适合 发 表 的 新 闻 ” 是 有 
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止 不 动 的 。 写 实 主义 该 呈现 的 难道 不 是 不 尽 人 意 的 现在 ， 而 是 人 们 所 向 
往 而 且 已 在 进行 创造 的 美好 未 来 ! 艺术 能 表达 未 来 (瓦格纳 又 像 往 常 一 
样 说 他 代表 未 来 ) 。 简 言 之 ， 艺 术 所 再 现 的 “真实 的 “ 棚 棚 如 生 的 ” 形 
象 ， 与 格式 化 的 、 伤 感 的 形象 差别 很 大 。 资 产 阶级 的 “写实 主义 ”， 充 其 
量 是 一 种 适合 资本 主义 社会 需要 的 写实 主义 ， 如 法 国画 家 米 勒 (ean 

François Millet, 1814—1875) 的 《祈祷 》 (Angelus) ， 画 中 的 贫困 、 
苦 役 似乎 都 可 被 毕 恭 毕 敬 、 顺 从 听话 的 穷人 所 接受 ;最 糟 也 莫 过 于 变 成 
一 幅 充满 感情 色彩 、 歌 功 颂 德 的 家 庭 肖 像 画 。 


在 表象 式 艺 术 中 ， 有 三 种 方法 可 摆脱 这 种 进退 维 谷 的 困境 。 一 是 坚 
持 描绘 、 陈 述 所 有 的 现实 ， 包 括 令 人 不 愉快 的 和 和 危险 的 “写实 主义 ” 遂 
转变 成 “自然 主义 ”或 “真实 主义 ”(verismo) 。 这 通常 意味 着 在 政治 上 有 
意识 地 批评 资本 主义 社会 ， 例 如 法 国画 家 库 尔 贝 的 作品 ， 作 家 左 拉 、 福 
楼 拜 的 作品 等 。 有 些 作品 本 来 无 意 择 击 资 本 主义 社会 ， 例 如 法 国 作曲 家 
比 才 (Georges Bizet, 1838—1875) WREKE LEI) “(1875 年 发 表 ， 
描述 下 层 社 会 人 们 的 歌剧 〉， 但 公众 和 评论 家 对 此 颇 为 不 满 ， 认 为 这 些 
作品 政治 色彩 太 强 。 二 是 完全 放弃 当代 或 任何 时 代 的 现实 ， 不 管 其 方法 
是 制 断 艺术 与 生活 的 关联 ， 尤 其 是 与 当代 生活 的 关联 (“为 艺术 而 艺 
R”); 还 是 故意 采取 闭门造车 的 方法 [如 年 轻 的 法 国 象征 派 半 命 诗人 
21871 FRR (RF) (Bateau Ivre) ] ; 还 是 采取 幽默 大 师 那 种 
含混 虚幻 的 手法 ， 如 英国 的 利 尔 (Edward Lear, 1812—1888) 和 卡 罗 尔 
(Lewis Carroll, 1832—1898) 以 及 德国 的 布施 (Wilhelm Busch, 1832 
一 1908) 。 然 而 ， 如 果 艺 术 家 没有 退 入 (或 进入 ) 刻意 的 幻想 中 ， 那 么 
其 基本 形象 应 该 还 是 “ 棚 棚 如 生 ” 的 。 在 这 点 上 ， 视 觉 艺 术 遇 到 了 重大 而 
且 致 命 的 打击 : 摄影 技术 的 竞争 。 


摄影 术 发 明 于 19 世 纪 20 年 代 的 法 国 ， 从 19 世 纪 30 年 代 起 受到 公众 青 
睐 ， 成 为 本 书 所 述 时 期 大 量 复 制 现 实 作 品 的 手段 ， 并 成 为 19 世 纪 50 年 代 
法 国 的 一 种 商业 。 从 事 这 种 行业 的 主要 是 艺术 界 的 失意 文人 ， 例 如 纳 达 
^K (Nadar, 1820—1911) ， 对 他 们 来 说 ， 摄 影 就 是 艺术 成 就 ， 束 是 经 


济 成 功 。 有 些小 企业 家 也 进入 这 个 开放 的 、 相 对 而 言 投 资 不 大 的 行业 。 
资产 阶级 ， 尤 其 是 路 路 满 志 的 小 资产 阶级 ， 他 们 希望 获得 更 多 的 廉价 肖 
像 ， 这 就 为 摄影 术 的 成 功 提 供 了 基础 (英国 摄影 术 在 相当 长 的 一 段 时 间 
里 ， 一 直 都 是 生活 优越 的 太太 小 姐 和 绅士 手中 的 玩物 。 他 们 无 非 是 为 了 
实验 的 目的 或 业余 爱好 而 已 )。 和 人们 很 快 就 可 以 看 出 ， 摄 影 术 捧 毁 了 表 
象 艺 术 家 的 垄断 局 面 。 早 在 1850 年 ， 一 位 保守 的 评论 家 就 说 摄影 肯定 会 
严重 危及 “艺术 的 所 有 分 支 ， 诸 如 凸版 印刷 、 石 版 印刷 ， 以 日 第 生活 为 
题材 的 写实 画 、 肖 像 画 等 ”的 存在 。 三 摄影 完全 是 自然 的 翻版 ， 把 “ 事 

实 ” 本 身 直接 变 成 形象 ， 而 且 似乎 还 很 科学 ， 传 统 的 艺术 怎 能 与 它 竞争 
呢 (除了 色彩 可 一 比 高 下 外 ) ? 摄影 是 不 是 会 取代 艺术 呢 ? 新 古典 主义 
者 和 《这 时 ) 反动 的 浪漫 派 艺 术 家 认为 答案 是 肯定 的 ， 并 认为 这 是 人 们 
所 不 想见 到 的 。 法 国画 家 安 格 尔 (J.A.D.Ingres，1780 一 1867) 认为 摄影 
是 工业 进步 对 艺术 领域 的 不 当 侵 犯 。 法 国 诗人 兼 散文 家 波 德 莱 尔 也 持 同 
样 看 法 ， 只 是 他 从 很 不 一 样 的 角度 说 :“ 所 有 配 得 上 艺术 家 称号 和 真正 
酷爱 艺术 的 人 ， 是 不 是 也 该 用 亏 术 去 搞 乱 工业 呢 ? ”三 他 们 两 人 认为 摄 
影 的 适当 角色 只 能 充 作 一 种 辅助 性 的 技术 ， 和 文学 中 的 印刷 、 速 写 等 相 
fU. 


奇怪 的 是 ， 受 摄影 直接 威胁 的 写实 浜 却 没有 发 出 一 致 声讨 的 言论 。 
他 们 接受 科学 和 进步 。 诚 如 左 拉 所 言 ， 难 道 法 国 印 象 派 画家 马 条 的 男 不 
是 像 他 目 己 的 小 次 一 样 ， 都 是 受 了 贝尔 纳 科学 方法 的 影响 吗 〈 见 第 十 四 
章 ) ? 三 然而 ， 他 们 在 为 摄影 辩护 的 同时 ， 他 们 的 文艺 理论 又 反对 艺术 
只 是 单纯 地 、 分 坚 不 差 地 反映 上 自然。 目 然 主 义 评 论 家 韦 伊 《Francis 
Wey) 说 道 :“ 造 就 一 位 画家 的 不 是 他 的 画 ， 他 的 色彩 ， 或 他 惟妙惟肖 
的 逼 员 ， 而 是 上 帝 赐 给 他 的 精神 ， 是 上 天 惠子 他 的 灵感 .…… 造 驶 画家 的 
不 是 他 的 手 ， 而 是 他 的 头脑 ， 手 只 能 听命 于 脑 。” 三 摄影 是 有 用 的 ， 因 
为 它 可 帮助 画家 提升 到 超越 单纯 复制 的 层次 。 写 实 主义 者 挣扎 于 资本 主 
义 世界 的 理想 和 现实 之 间 ， 他 们 同样 反对 摄影 ， 但 在 反对 时 总 不 那么 理 
EAE. 


这 场 辩论 十 分 激烈 ， 但 终于 用 资本 主义 社会 最 典型 的 方式 一 一 版 权 
一 一 解决 了 。 法 国 根据 大 革命 时 期 的 法 律 〈1793 年 保护 艺术 财产 权 ) ， 
反对 唱 宅 、 抄 履 ， 但 对 工业 产品 的 保护 就 含糊 得 多 ， 如 民法 第 1382 条 所 
示 。 有 所 有 的 摄影 师 都 竭力 争辩 说 ， 那 些 购买 他 们 作品 的 顾客 ， 买 到 的 不 
只 是 便宜 、 清 晰 的 照片 ， 还 有 艺术 的 精神 价值 。 与 此 同时 ， 有 些 摄影 师 
对 名 声 的 重要 性 却 知 之 不 多 ， 他 们 经 不 起 赚钱 的 诱惑 ， 逆 将 销路 很 好 的 
人 物 照片 盗版 复制 出 售 ， 这 上 暗示 了 人 物 照片 的 原版 并 没有 被 当 作 艺术 而 
受到 法 律 保护 。 这 场 辩 论 直到 1862 年 才 有 结论 ， 因 为 梅 宕 - 梅 耶 和 皮 埃 
fk (Messrs Mayer and Pierson) 公司 控告 其 对 手 盗版 复制 加 富 尔 伯 茵 和 
由 默 斯 顿 子 句 的 照片 ， 这 个 案件 经 一 级 义 一 级 的 法 院 审 理 ， 最 后 到 了 最 
高 法 院 。 最 高 法 院 裁决 摄影 毕竟 是 艺术 ， 因 为 只 有 这 样 才能 有 效 保护 它 
的 版 权 。 然 而 一 一 工业 技术 进入 艺术 世界 后 就 出 现 许多 复杂 问题 一 一 法 
律 是 否 能 以 单一 的 标准 进行 裁决 呢 ? 如 果 版 权 与 道德 发 生 冲 突 怎 么 办 
呢 ? 如 果 摄 影 师 发 现 女 性 裸体 的 商业 价值 ， 特 别 是 将 它 制 作成 可 随 喘 携 
带 如 “名 请 ? 般 大 小 的 照片 ， 那 么 这 个 冲突 就 在 所 难免 了 。 


“女人 的 裸体 照 ， 不 论 是 站 姿 还 是 卧 姿 ， 只 要 一 丝 不 挂 ， 完 全 暴 
露 ， 就 会 对 肉眼 造成 刺激 ”三 ， 这 样 的 照片 就 是 儿 严 、 淫 移 的 ，19 世 纪 
50 年 代 有 条 法 律 已 宣判 它们 是 泽 秘 的 。 然 而 在 19 世 纪 中 期 ， 拍 摄 女 子 半 
裸照 片 的 摄影 师 ， 像 他 们 后 来 更 为 大 胆 的 同行 一 样 ， 以 激进 的 写实 主义 
艺术 来 反 驶 伦理 道德 上 的 论点 ， 只 是 他 们 此 时 反 驶 无 效 。 技 术 、 商 业 和 
前 卫 派 组 成 了 地 下 联盟 ， 映 照 出 金钱 和 精神 价值 之 间 的 官方 同盟 。 官 方 
观点 不 会 不 占 上 风 。 如 果 谴 员 这 样 一 位 摄影 师 ， 检 察 官 也 等 于 谍 员 
了 “那个 自称 自己 是 写实 主义 但 掩盖 了 美的 画 派 .…... 那 个 用 现实 女子 蔡 
代 和 希腊 和 意大利 神话 中 居于 山林 水 泽 之 间 美 丽 仙女 的 画 派 ， 一 群 迄今 为 
正 无 人 知晓 的 仙女 ， 项 刻 间 在 赛 纳 河畔 只 名 远扬 ， 电 不 可 悲 >。 E 
的 演说 于 1863 年 发 表 在 《摄影 杂志 》 (Le Moniteur de 1a 
Photographie) ， 这 一 年 他 发 表 了 他 的 《草地 上 的 午餐 》。 


所 以 写实 主义 既是 模棱两可 ， 又 是 目 相让 盾 。 与 实 主义 的 难题 是 可 


以 避免 的 ， 只 要 不 去 理会 “学 院 派 ?画家 的 烦琐 无 聊 〈“ 学 院 派 ?画家 只 画 
能 被 接受 的 、 能 找到 买主 的 画 ) ， 让 科学 和 想象 、 事 实 与 理想 、 进 步 与 
永恒 ..…….. 之 间 的 关系 自然 发 展 就 行 。 严 肃 的 画家 ， 不 论 他 们 对 资本 主义 
社会 持 批评 态度 ， 还 是 合乎 还 辑 地 认真 接受 其 主张 ， 处 境 都 更 加 困难 ， 
而 且 19 世 纪 60 年 代 开 创 了 新 的 发 展 阶段 ， 更 使 他 们 的 处 境 从 困难 重重 到 
无 法 解决 。 自 意大利 文艺 复兴 以 来 ， 西 方 绘 画 史 固然 复杂 ， 但 始终 紧密 
连贯 。 不 过 随 着 库 尔 贝 的 标题 式 “ 写 实 主义 ”， 亦 即 自 然 派 的 “写实 主 
义 ” 的 出 现 ， 这 上 段 历 史 遂 告 结束 。 从 德国 绘画 史家 希 尔 德 布 兰 德 
(Hildebrand) 以 19 世 纪 60 年 代 作为 其 19 世 纪 绘 画 研究 的 时 间 下 限 ， 便 
可 看 出 这 10 年 的 特性 。 此 后 出 现 的 ， 或 者 说 此 时 已 随 印象 派 一 起 出 现 的 
作品 ， 己 不 再 与 过 去 相连 ， 而 是 向 往 未 来 。 


写实 主义 的 根本 困境 是 题材 和 技术 问题 ， 同 时 又 是 题材 和 技术 两 者 
之 间 关 系 的 问题 。 就 题材 而 言 ， 问 题 并 不 是 单纯 的 要 不 要 选择 一 般 的 题 
材 ， 气 弃 “ 高 贵 的 "、“ 杰 出 的 ”题材 ， 或 选择 “ 受 尊敬 的 ”艺术 家 没有 触及 
过 的 题目 ， 气 弃 充 斥 在 学 院 里 的 题材 ， 就 像 热 忱 的 左 曼 政 治 艺术 家 一 一 
例如 革命 巴黎 公社 社员 库 尔 贝 一 一 所 做 的 那样 。 三 在 某 种 意义 上 来 说 ， 
所 有 认真 从 事 自然 写实 主义 创作 的 艺术 家 ， 当 然 都 倾向 于 这 种 做 法 ， 因 
为 他 们 只 能 画 他 们 眼睛 真正 看 到 的 ， 即 对 事物 的 感觉 和 印象 ， 而 不 是 思 
想 、 品 质 或 价值 。《 奥 林 匹 亚 》 (Olympia) 这 幅 画 并 不 是 理想 化 的 维 
纳 斯 女神 ， 而 是 一 一 用 左 拉 的 话 来 说 一 一 “ 马 奈 在 她 露出 其 年 轻 略 微 失 
去 光泽 的 裸体 时 ， 悄 悄 临 莫 下 来 的 ”三 ， 而 最 令 人 吃惊 的 是 ， 此 画 竟 在 
WALSHE (Titian) 的 名 画 《 维 纳 斯 》 遥 相 呼 应 。 然 而 ， 写 实 主义 
是 画 不 出 维 纳 斯 的 ， 只 画 得 出 裸体 女人 ， 就 像 它 画 不 出 高 贵 、 庄 严 、 权 
威 ， 而 只 能 画 出 戴 着 星 冠 的 人 们 一 样 。 这 就 是 为 什么 考 尔 巴赫 
(Kaulbach) 画 的 德 星 威廉 一 世 加 冕 图 远 不 如 大 卫 〈Jacques Louis 
David) 和 安 格 尔 画 的 拿破仑 一 世 的 原因 。 至 于 其 中 是 否 有 政治 因素 暂 
且 不 论 。 


因而 写实 主义 从 政治 上 看 来 似乎 是 激进 的 ， 因 为 它 较 擅 长 当代 和 大 


众 题材 。 [“ 当 其 他 艺术 家 用 男 维 纳 斯 来 纠正 目 然 时 ， 他 们 撒 了 弥 天 大 
Wi. SRA, MATA EG AM ATUS? 于 是 他 把 我 们 带 
到 奥林匹亚 ， 看 到 一 个 我 们 这 个 时 代 的 女子 ， 这 个 女子 就 像 我们 在 街 上 
所 看 到 的 那些 女子 一 样 ， 瘦 削 的 肩 上 拖 着 一 条 薄 薄 的 很 了 色 的 长 方形 站 
毛 披 巾 ”， 以 及 更 多 具有 这 类 情调 的 东西 〈 左 拉 ) . ] 三 然而 事实 上 和 它 
却 限制 了 ， 或 根本 杜绝 了 艺术 在 政治 和 意识 形态 方面 所 能 发 挥 的 作用 ， 
而 这 项 作用 正 是 1848 年 前 艺术 的 主要 使 命 ， 理 由 很 简单 ， 没 有 思想 和 判 
断 便 没有 政治 画 。 写 实 主义 几乎 已 把 19 世 纪 上 半 叶 最 普遍 的 政治 夯 形 式 
即 历史 画 ， 完 全 排除 在 严肃 艺术 之 外 ， 因 而 自 19 世 纪 中 叶 起 ， 历 史 画 便 
急速 下 降 。 主 张 共 和 和、 民主 和 社会 主义 的 库 尔 贝 的 自然 派 写 实 主义 ， 并 
没有 为 政治 性 的 革命 艺术 打下 基础 ， 在 俄国 也 没有 ， 俄 国 的 自然 主义 技 
术 只 是 半 命 理论 家 车 尔 尼 雪夫 斯 基 的 门徒 用 来 讲 故事 时 所 使 用 的 次 要 仪 
俩 ， 所 以 跟 学 院 派 绘画 很 难 区 分 ， 除 了 主题 有 所 不 同 外 。 写 实 主义 标志 
着 一 个 传统 的 结束 ， 但 不 代表 男 一 个 传统 的 开始 。 


艺术 的 革命 和 革命 的 艺术 开始 分 道 扬 镰 ， 尽 管理 论 家 、 宣 传 家 ， 
如 “四 八 年 人 ” 托 雷 〈(Théophile Thoré, 1807—1869) 和 激进 的 左 拉 竭力 
要 把 它们 撮合 在 一 起 。 印 象 派 之 所 以 重要 ， 不 是 由 于 他 们 的 题材 大 众 化 
一 一 星期 天 郊游 、 民 间 舞 蹈 、 城 市 风貌 、 剧 院 、 赛 马场 、 妓 院 等 等 ， 足 
足 涵 括 资本 主义 社会 半 个 世界 的 内 容 一 一 而 是 因为 它 在 创作 手法 上 有 所 
创新 。 然 而 ， 这 些 手法 只 是 借助 与 摄影 类 似 的 技术 ， 或 借鉴 摄影 以 及 不 
呈 发 展 的 自然 科学 ， 以 进一步 追求 真实 的 再 现 ， 追 求 再 现 “ 眼 睛 看 到 的 
东西 ?>。 这 暗示 它们 将 放弃 过 去 绘画 中 约定 俗 成 的 手法 。 当 光线 投 在 物 
体 上 ， 眼 睛 “真正 ?看 到 的 是 什么 呢 ? 当然 不 是 已 被 众人 接受 的 有 关 蓝 
天 、 白 云 或 面部 相貌 的 标准 画 法 所 呈现 的 那样 。 它 的 目的 原 是 要 把 写实 
主义 变 得 更 加 “科学 ”， 结 果 却 不 可 避免 地 使 它 脱离 人 们 的 常识 ， 直 到 新 
技术 成 为 新 的 惯用 手法 为 止 。 事 实 正 是 这 样 。 我 们 现在 在 欣赏 马 奈 、 雷 
诺 阿 (A.Renoire，1841 一 1919) 、 德 加 、 葛 奈 和 毕 沙 罗 (Camille 
Pissarro, 1830—1903) 的 作品 时 ， 我 们 能 车 不 困难 地 一 眼看 懂 。 但 他 
们 也 曾 一 度 无 法 被 人 们 理解 ， 连 罗斯 金 也 曾 对 着 美国 画家 兼 雕 刻 家 惠 斯 


勒 (James MacNeill Whistler, 1834—1903) 的 作品 发 出 惊 呼 : “ 活 像 是 
泼 在 公众 脸 上 的 一 缸 颜料 ! ” 


这 个 问题 只 是 暂时 性 的 ， 但 这 种 新 艺术 还 有 两 方面 更 不 好 处 理 。 首 
先 ， 它 必须 使 绘画 克服 其 先天 有 限 的 “科学 ”特质 。 比 如 ， 从 逻辑 上 说 ， 
印象 主义 代表 的 不 只 是 一 幅 画 ， 而 是 完美 的 彩色 立体 影 卢 ， 光 线 照 在 物 
体 上 能 不 断 产生 变化 。 葛 寻 从 不 同 侧面 画 了 一 系列 法 国 户 郧 大 教堂 的 作 
品 ， 企 图 以 油彩 和 画布 来 呈现 这 种 效果 ， 结 果 与 理论 相去 不 远 。 但 是 ， 
如 果 对 艺术 的 科学 性 追求 无 法 产生 出 任何 特定 的 结论 ， 那 么 其 所 获得 的 
结 末 不 过 是 摧毁 大 家 已 然 接 受 的 视觉 币 规 , “现实 ? 代 答 不 了 这 个 准则 ， 
也 无 其 他 任何 准则 来 代 符 它 ， 只 是 出 现 大 量 与 它 相差 无 几 的 准则 而 已 。 
归根 结 底 一 一 但 是 19 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 还 远 远 得 不 出 这 个 结论 一 一 在 
对 同一 事物 做 出 几 种 不 同 的 主观 感觉 后 ， 可 能 没有 办 法 从 中 进行 选择 。 
一 旦 能 够 做 出 选择 时 ， 对 完美 的 客观 妃 寻 也 就 转变 成 主观 的 完全 胜利 。 
追求 艺术 的 科学 是 条 很 吸引 人 的 道路 ， 因 为 如 果 科 学 是 资本 主义 社会 的 
一 个 基本 价值 ， 那 么 个 人 主义 、 苋 争 束 是 其 他 价值 。 正 是 学 院 训 练 和 艺 
术 标 准 等 堡垒 ， 有 时 不 上 自觉 地 用 新 的 “原创 性 ”标准 来 代 丛 “完美 、“ 正 
确 ”* 的 古老 标准 ， 它 们 送 为 自己 的 最 终 被 取代 打开 了 大 门 。 


其 次 ， 如 果 艺 术 与 科学 相似 ， 那 么 它 应 和 科学 一 样 具 有 进步 的 特 
点 ， 进 步 使 “新 的 ”或 “后 来 者 ”( 在 某 些 条 件 下 ) 变 成 “先进 的 "。 这 对 科 
学 来 说 没有 任何 问题 ， 因 为 大 多 数 在 科学 领域 默默 耕耘 的 人 ， 在 1875 年 
对 物理 的 了 解 显然 比 牛 顿 和 法 拉 第 更 多 更 好 些 。 然 而 在 艺术 上 则 不 尽 
然 : 库 尔 贝 之 所 以 比 法 国画 家 格 罗 CAntoine Jean Gros, 1771—1835) 
更 高 明 ， 并 不 是 因为 库 尔 贝 较 晚 出 生 ， 也 不 是 因为 他 是 写实 主义 者 ， 而 
是 因为 他 的 天 赋 更 高 。 同 时 , “进步 ”一 词 本 身 也 是 含混 不 清 ， 因 为 进步 
可 用 于 ， 实 际 上 也 真 的 用 于 历史 上 上 所 有 已 被 看 到 的 演变 ， 这 些 演 变 都 是 
《或 据 信 是 ) 前 进 的 ， 同 时 也 可 用 于 企图 促成 未 来 理想 的 变革 。 进 步 可 
能 是 也 可 能 不 是 事实 ， 而 “进步 主义 者 ”一 词 更 只 是 政治 有 用语。 艺术 上 的 
革命 者 通常 很 容易 与 政治 上 的 章 命 者 相 泥 淆 ， 尤 其 是 对 思路 混乱 的 人 来 


说 ， 例 如 浦 鲁 东 ， 而 且 艺 术 上 和 政治 上 的 革命 者 也 都 很 容易 和 另 一 种 极 
不 相同 的 东西 相 混淆 ， 即 “现代 性 ”。“ 现 代 性 ”这 个 词 最 早 的 可 查 记 录 是 
出 现在 1849 年 。 人“ 总而言之 ， 库 尔 贝 .……. 表现 了 时 代 ， 他 的 作品 与 孔 
德 的 《实证 哲学 》， 与 瓦 售 罗 (Vacherot) 的 《实证 形而上学 》 和 与 我 
本 人 的 《人 权 》 和 《内 在 正义 》 是 不 谍 而 合 的 ， 也 等 同 于 束 业 的 权利 和 
工人 的 权益 ;等 同 于 宣布 资本 主义 灭亡 和 生产 者 的 自治 权 ; SEIT Gu 
(Gale) AUIE; SE PADLE (Lavater) 的 相 面 
A." GEB] 


在 这 个 意义 上 ， 知 要 成 为 “当代 ?就 必须 在 题材 之 外 追求 变革 和 技术 
革新 。 诚 如 波 德 莱 尔 明 察 秋 旱 地 指出 ， 假 如 表现 当下 是 一 大 欢乐 ， 不 仅 
是 因为 当下 所 可 能 具有 的 美 ， 同 时 也 由 于 “作为 当下 ， 它 具备 了 大 干 基 
本 特征 ?>， 那 么 每 个 要 继续 成 为 "当下 ”的 艺术 ， 就 必须 找到 上 自己 特有 的 
表现 形式 ， 因 为 除了 自己 之 外 ， 谁 也 不 能 充分 地 代 它 表达 ， 如 果真 的 有 
谁 能 够 表达 的 话 。 这 可 能 是 也 可 能 不 是 客观 上 确实 有 的 “进步 "»， 但 古 ， 
只 要 了 解 过 去 的 一 切 方法 必须 让 路 给 了 解 我 们 这 个 时 代 的 方法 ， 那 肯定 
是 “进步 的 "， 因 为 后 者 肯定 更 好 些 ， 因 为 它们 是 当代 的 。 艺 术 必 须 不 断 
更 新 ， 在 更 新 的 时 候 ， 每 一 代 改 革 者 不 可 避免 地 会 失去 一 一 至 少 是 暂时 
失去 一 一 大 批 传统 主义 者 和 强 政 ， 这 些 人 部 缺少 年 轻 的 兰 波 所 说 的 “ 眼 
光 ”( 他 为 艺术 的 未 来 制定 了 不 少 规则 〉。 简 而 言 之 ， 我 们 现在 开始 发 
现 我 们 已 处 于 我 们 熟悉 的 前 卫 世 界 之 中 一 一 虽然 这 个 词 在 当时 还 不 存 
人 在。 如果 要 回顾 前 卫 艺 术 的 宗 详 ， 一 般 不 必 追 溯 到 法 兰 西 第 二 帝国 之 前 
一 一 文学 上 不 会 超过 波 德 业 尔 和 福 楼 和 拜 ， 绘 夯 上 不 会 超过 印象 派 。 从 历 
史上 看 ， 个 中 缘由 基本 上 还 是 个 谜 ， 然 而 确定 年 代 的 特征 是 很 重要 的 。 
这 个 年 代 代 表 着 下 述 企图 的 失败 : 创造 一 种 与 资本 主义 社会 精神 相 一 致 
(虽然 对 资本 主义 社会 不 无 批评 ) 的 艺术 ， 一 种 如 实证 主义 所 言 能 体现 
资本 主义 世界 的 物质 现实 、 进 步 和 上 自然 科学 的 艺术 。 


这 个 失败 固然 影响 了 资本 主义 世界 的 核心 ， 但 影响 更 大 的 是 资本 主 
义 世 界 的 边缘 阶层 : 学 生 ， 年 轻 知识 分 子 ， 路 足 满 志 的 作家 、 艺 术 家 以 
及 一 群 放 荡 不 蓝 、 不 修 边 幅 的 人 一 一 拒绝 采纳 《不 论 时 间 长 短 ) 资产 阶 
级 尊重 观 以 及 很 容易 与 他 们 混在 一 起 的 人 们 。 大 城市 里 出 现 越 来 越 多 专 
供 这 些 人 聚会 的 特区 一 一 巴黎 塞纳 河 左 尾 的 拉丁 区 和 巴黎 北方 的 蒙 杞 特 
区 (由 于 绘画 转 同 写 实 主义 一 一 即 户 外 一 一 农村 里 遂 也 出 现 画 家 聚居 的 
奇怪 区 域 ， 这 些 地 方 范围 不 大 ， 例 如 巴黎 周围 、 法 国 东北 部 的 诡 曼 底 海 
尾 和 稍 晚 的 普罗 上 旺 斯 。 在 19 世 纪 中 叶 之 前 ， 这 种 现象 似乎 尚 不 多 见 〉。 
这 些 地 区 很 快 成 为 前 卫 派 的 中 心 ， 而 像 兰 波 那 种 如 包 似 淘 地 在 沙 勒 维尔 
(Charleville) 等 地 阅读 杂志 和 异端 诗歌 的 年 轻 叛 徒 ， 就 像 被 地 心 引 为 
吸引 一 样 ， 纷 纷 问 中 心 靠拢 。 他 们 既是 生产 者 ， 又 是 消费 者 ， 他 们 构成 
一 个 不 可 忽略 不 计 的 市 场 〈 一 个 世纪 后 这 种 市 场 被 称 为 "地 下 市 
场 ” 或 “ 反 主流 文化 市 场 *») ， 但 销售 额 不 大 ， 不 足以 养活 这 批 前 卫 亏 术 
家 。 由 于 资产 阶级 日 益 希 望 把 艺术 紧 紧 抱 在 自己 怀 里 ， 因 此 愿意 让 资产 
阶级 拥抱 的 艺术 家 一 一 美术 系 学 生 、 充 满 野 心 的 作家 等 等 一 一 也 就 成 倍 
增加 。 米 尔 热 (Henry Murger) 所 写 的 《 波 希 米 亚 生活 一 管 》 (Scenes 
of Bohemian Life，1851 年 )， 为 资本 主义 社会 的 城市 生活 市 来 盛行 一 时 
的 风尚 以 及 与 18 世 纪 的 户外 宴会 一 样 的 时 绕 。 这 些 艺 术 家 、 作 家 在 西方 
世界 的 世俗 天 向 里 与 资产 阶级 着 场 作 戏 ， 但 不 属于 资产 阶级 。 这 个 世俗 
天 和 音 也 是 艺术 中 心 ， 意 大 利 再 也 不 能 与 这 个 艺术 中 心 一 试 高 低 。 在 19 世 
纪 下 半 叶 ， 巴 黎 约 有 一 两 万 自称 为 艺术 家 的 人 。 三 


虽然 这 个 时 期 的 革命 运动 几乎 完全 发 生 在 巴黎 拉丁 区 一 一 例如 布朗 
基 主 义 者 一 一 虽然 无 政府 主义 者 将 反 主 流 文化 的 人 等 同 于 革命 者 ， 但 是 
这 些 前 卫 艺 术 家 并 无 特定 的 政治 立场 ， 或 根本 没有 政治 立场 。 在 画家 
中 ， 极 左派 的 印象 画家 毕 沙 罗 和 马 寻 于 1870 年 逃 到 伦敦 ， 以 瞪 避 参加 普 
法 战争 ， 塞 尚 舱 在 其 乡间 避难 所 里 ， 对 其 最 亲密 的 朋友 左 拉 的 政治 观点 
丝 坚 没有 兴趣 。 马 某 、 德 加 一 一 他 们 都 因 个 人 收入 而 成 为 资产 阶级 一 一 
以 及 雷诺 阿 都 悄悄 地 参加 战争 而 避 开 了 巴黎 公社 ;， 库 尔 贝 在 巴黎 公社 运 
动 中 只 是 个 一 般 的 人 。 对 日 本 版 画 的 爱好 可 以 把 印象 派 、 超 级 共和 派 的 
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起 。 如 同 1848 年 前 的 浪漫 派 艺 术 家 一 样 ， 他 们 之 所 以 联合 ， 只 是 因为 他 
们 都 愧 恶 资 产 阶级 和 资产 阶级 政权 一 一 些 处 指 的 是 法 兰 西 第 二 营 国 一 一 
痛恨 由 庸 才 、 虚 盆 和 利润 统治 的 时 代 。 


直到 1848 年 ， 这 些 资本 主义 社会 的 精神 拉丁 区 仍 希 望 有 个 共和 或 来 
一 场 社 会 章 命 ， 而 且 对 更 有 活力 的 资本 主义 “强盗 贵族 ”甚至 勉强 表示 敬 
佩 ， 窜 佩 他 们 冲破 了 传统 贵族 社会 的 障碍 ， 尽 管 也 非常 痛恨 他 们 。 福 楼 
拜 的 小 说 《情感 教育 》 (Sentimental Education，1869 年 ) ， 说 的 就 是 19 
世纪 40 年 代 这 个 暴风 雨 世 界 里 年 轻 人 心中 的 这 个 希望 以 及 他 们 的 双重 失 
望 : 对 1848 年 革命 的 失望 和 对 接 路 而 来 的 时 代 的 失望 。 在 新 的 时 代 里 ， 
资产 阶级 胜利 了 ， 但 他 们 背弃 了 自己 的 革命 理想 自由 、 平 等 、 博 
爱 。 从 某 种 意义 上 说 ， 失 望 最 大 的 莫 过 于 1830 一 1848 年 的 浪漫 主义 。 从 
空 纪 写实 主义 转变 到 “科学 ”或 实证 写实 主义 的 过 程 中 ， 仍 保留 一 一 也 许 
还 发 展 了 一 一 社会 批判 的 部 分 ， 至 少 是 冷嘲热讽 ， 然 而 却 失 去 了 想象 力 
[ 杜 庞 户 (Dupanloup) 阁下 认为 ， 凡 在 地 方 上 主持 过 一 些 慎 悔 的 牧师 
都 承认 福 楼 拜 的 小 说 《 包 法 利夫 人 》 十 分 准确 ]」 。 接 着 又 转变 成 “为 艺 
术 而 艺术 ”， 或 只 关心 语言 的 格式 、 风 格 和 技巧 。 “每 个 人 都 有 灵感 ”， 
FERRARE (Gautier, 1811—1872) 对 一 位 年 轻 人 说 : “每 个 资 
产 阶级 都 会 因 太 阳 从 东方 升 起 ， 从 西边 落下 而 感情 起 伏 。 但 证 人 有 技 
巧 。” 三 当 一 种 新 的 约 想 艺术 形式 从 1848 年 时 还 是 孩提 甚至 还 未 出 生 的 
那 代 人 中 出 现 的 时 候 一 一 兰 波 的 主要 作品 于 1871 一 1873 年 问世 ， 杜 卡 斯 
(Isidore Ducasse) 于 1869 年 发 表 其 《马尔 多 和 鲁 之 歌 》 (Chants de 
Maldoror ) 这 种 艺术 将 是 秘 传 的 ， 是 不 理性 的 ， 而 且 不 管 其 初衷 为 
何 ， 也 是 非 政治 的 。 


由 于 1848 年 梦 弥 的 破灭 以 及 拿破仑 三 世 的 法 兰 西 第 二 帝国 、 伟 斯 麦 
的 德国 、 由 默 斯 顿 和 格 业 斯 顿 的 英国 、 伊 曼 纽 尔 的 意大利 等 现实 政府 的 
胜利 ， 西 方 资产 阶级 艺术 在 绘画 和 诗歌 的 带动 下 开始 分 为 两 文 : 一 是 为 
广大 公众 喜爱 的 ， 一 是 为 少数 自我 设 限 者 至 用 的 。 资 本 主义 社会 并 未 像 


前 卫 派 所 虚构 的 那样 宣布 他 们 为 非法 ， 但 一 般 说 来 有 一 点 是 不 可 否认 

的 ， 即 那些 在 本 书 所 述 时 期 结束 之 前 已 达成 熟 阶段 而 且 至 今 仍 受 我 们 敬 
爱 的 美术 家 和 诗人 ， 对 当时 的 市 场 通常 抱 着 不 导 一 顾 的 态度 ， 也 的 确 经 
常 引 起 社会 争议 : 库 尔 贝 和 印象 派 、 波 德 莱 尔 和 兰 波 、 早 期 的 拉 斐 尔 前 
派 、 英 国 诗人 评论 家 斯 温 伯 恩 (A.C.Swinburne，1837 一 1909) 、 黄 国 

诗人 及 画家 罗 塞 蒂 (Dante Gabriel Rossetti, 1828—1882) 等 等 。 很 显 
然 ， 艺 术 界 的 情况 不 全 是 如 此 ， 甚 至 完全 依靠 资产 阶级 赞助 的 艺术 也 不 
全 是 如 此 ， 除 了 这 时 期 有 对 白 的 话剧 外 ， 关 于 这 种 话剧 最 好 少 提 为 妙 。 

这 也 许 是 因为 ， 那 些 困 扰 视觉 艺术 的 “写实 主义 ?难题 ， 对 其 他 艺术 领域 
的 困扰 程度 较 轻 些 。 
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这 些 难 题 对 音乐 坚 无 影响 ， 因 为 没有 任何 表象 派 写 实 主义 能 在 音乐 
领域 占有 一 席 之 地 ， 而 且 知 想 将 它 引 入 音乐 之 中 ， 束 必须 使 用 比喻 ， 或 
依靠 语言 、 剧 情 。 除 非 是 合并 为 瓦格纳 式 的 总 体 艺术 《〈 即 瓦格纳 那 种 包 
罗 万 象 的 歌剧 ) ， 或 塞 进 简单 的 歌曲 ， 人 否则 音乐 的 写实 主义 就 意味 着 它 
能 代表 某 种 明确 的 情感 ， 包 括 可 辨认 出 来 的 性 情感 〈 就 像 瓦 格 纳 的 《 特 
里 斯 坦 和 仇 索 尔 德 》)〉 。 更 普遍 的 情形 是 ， 它 们 通过 民俗 音乐 的 主题 来 
表达 民族 主义 的 情感 ， 例 如 盛行 一 时 的 国民 乐 派 作 曲 家 一 一 波 希 米 亚 的 
斯 美 塔 那 和 德 沃 夏 元 ， 俄 国 的 崇 可 夫 斯 基 、 里 姆 斯 基 一 科 萨 科 夫 
(N.Rimsky-Korsakov, 1844—1908) 和 穆 索 尔 斯 基 等 ， 挪 威 的 格 利 格 
(Edvard Grieg, 1843—1907) ， 当 然 还 有 德国 人 《可 不 是 奥地利 人 ) 
所 做 的 。 但 是 如 我 们 前 面 所 提 ， 严 肃 音 乐 欣欣 同 荣 的 原因 ， 与 其 说 是 它 
道 出 了 真实 世界 ， 倒 不 如 说 它 表 达 了 精神 世界 ， 因 而 它 除了 提供 其 他 许 
多 东西 外 ， 还 提供 了 一 种 守 教 蔡 代 品 。 如 果 想 要 演出 ， 那 它 台 得 合乎 赞 
助人 的 口味 或 符合 市 场 需求 。 到 了 这 个 程度 ， 它 就 能 从 内 部 反对 资本 主 
义 世 界 ， 而 且 易 如 反 掌 ， 因 为 当 音 乐 家 对 资产 阶级 进行 其 拟 时 ， 他 们 不 


但 觉察 不 到 还 可 能 以 为 音乐 家 是 在 表达 他 们 的 追求 和 他 们 的 文化 辉煌 

Wo MA, BRER 了， 但 或 多 或 少 仍 建立 在 传统 的 浪漫 主义 基础 上 。 
首 乐 界 的 忽 先 锋 是 瓦格纳 ， 他 也 是 音乐 界 最 著名 的 公众 人 物 ， 因 为 他 确 
实 成 功 地 使 财力 最 雄厚 的 文化 当局 和 资产 阶级 成 员 相 信 他 们 就 属于 精神 
贵族 ， 远 远 高 于 庸俗 不 卉 的 广大 群众 ， 只 有 他 们 才 是 艺术 的 未 来 〈 瓦 格 
纳 能 做 到 这 点 得 感谢 疯 疯 疾 疾 的 巴伐利亚 国王 路 德 维和 硕 ) 。 


散文 ， 特 别 是 最 具 资 产 阶 级 时 代 艺 术 形式 特征 的 小 说 ， 也 日 渐 兴 
盛 ， 但 原因 却 与 音乐 正好 相反 。 语 言 不 像 音符 ， 筷 不 但 表现 了 “真实 生 
活 ”， 也 表达 了 思想 。 语 言 跟 视 觉 艺 术 也 不 一 样 ， 它 并 不 真正 去 模仿 生 
活 。 所 以 ， 小 说 的 “写实 主义 ?没有 发 生 任何 当 摄影 引进 绘画 时 立即 产生 
的 不 可 解决 的 矛盾 。 有 些小 说 可 能 会 把 重点 放 在 如 记录 文学 般 的 绝对 真 
实 上 ， 有 些 则 倾向 将 题材 扩大 到 不 适 于 体面 人 看 的 领域 (法 国 写实 主义 
小 说 家 两 者 都 喜欢 ) ， 然 而 谁 能 否认 ， 其 至 最 不 擅长 文字 、 最 主观 的 人 
所 写 的 真实 世界 故事 ， 通 常 也 最 能 代表 当代 的 真实 社会 ! 这 个 时 期 的 小 
说 没有 一 部 不 能 改写 为 电视 连续 剧 。 小 说 很 灵活 ， 作 为 一 个 类 别 ， 它 其 
受 大 众 欢 迎 ， 成 就 斐然 。 除 了 极 个 别 的 例外 一 一 如 瓦格纳 的 音乐 ， 法 国 
几 个 画家， 也 许 还 有 几 首 好 诗 一 一 这 个 时 期 艺术 上 的 最 高 成 就 非 小 说 英 
属 : 俄国 的 、 英 国 的 、 法 国 的， 也 许 甚 至 还 有 美国 的 “如 末 我 们 加 上 梅 
和 尔 维尔 的 《 白 钙 》) ， 而 且 《 除 梅 尔 维 尔 外 ) 最 伟大 作家 的 最 伟大 作品 
几乎 都 立即 被 接受 ， 如 果 不 总 能 获得 理解 的 话 。 


小 说 的 伟大 潜力 在 于 它 的 领域 极 宽 ， 最 广阔 、 最 雄心 盈盈 的 主题 都 
操持 在 小 说 家 的 手中 ， 请 看 : 《战争 与 和 平 》 弄 得 托 尔 斯 泰 如 痴 如 醉 ， 
《 罪 与 可》 (Crime and Punishment, 1866) EREE LH A HE 7J 
AUR, KEFY) (Fathers and Sons) 则 令 屠 格 涅 夫 费 尽心 血 。 小 说 家 
企图 掌握 住 整个 社会 的 现实 。 司 各 特 〈Scott) 和 巴尔 扎 克 借 由 彼此 相关 
的 故事 系列 反映 整个 社会 ， 然 而 奇怪 得 很 ， 这 时 期 最 伟大 的 天 才 小 说 家 
并 未 遵循 这 个 模式 。 左 拉 要 到 1871 年 才 开 始 进 行 他 对 追溯 第 二 帝国 的 大 
部 头 描绘 [《 户 贡 一 马 卡 尔 家 族 》 系 列 小 说 〈the RougonMacquaret 


series) ] ， 加 和 尔 多 斯 (Pérez Galdós, 1843—1920) 于 1873 年 开始 其 回 
顾 性 的 《民族 插曲 》 (Episodios Nacionales) ， 德 国 小 说 家 、 剧 作家 弗 
赖 塔 格 (Gustav Freytag, 1816—1895) 则 在 1872 年 开始 撰写 其 《祖先 》 
(Die Ahnen) 。 在 俄国 以 外 ， 这 些 巨 大 创作 努力 所 取得 的 成 功 有 大 有 
小 ， 而 在 俄国 则 一 律 获得 成 功 。 一 个 兼容 了 狄更斯 、 福 楼 拜 、 艾 略 特 、 

萨 克 雷 和 凯 勒 (Gottfried Keller, 1819—1890) 等 诸多 成 熟 作 家 的 时 
代 ， 是 不 需要 害怕 竞争 的 。 然 而 ， 小 说 最 大 的 特点 和 它 之 所 以 成 为 这 个 
时 代 典 型 艺术 的 原因 ， 是 因为 小 说 是 通过 神话 和 技巧 ( 像 华 格 纳 的 《 尼 
伯 龙 根 的 指环 》 那 样 ) ESERIES GIVE A AY. Siti) tu 
风雨 般 钨 击 了 创作 天 堂 ， 倒 不 如 说 它 是 坚忍 不 拔 、 一 步 一 个 脚印 地 走 进 
创作 天 堂 。 为 此 ， 小 说 在 承受 最 小 损失 的 情况 下 ， 也 开始 被 翻译 成 他 国 
语言 。 这 个 时 代 至 少 有 位 天 才 大 作家 成 为 真正 的 国际 人 物 ， 他 就 是 狄 更 
斯 。 


但 是 ， 如 果 我 们 在 讨论 资产 阶级 胜利 时 代 的 艺术 时 ， 仅 局 限于 讨论 
艺术 大 师 和 他 们 的 杰作 ， 特 别 是 局 限 在 少数 几 个 人 映 上 ， 那 惑 有 失 偏 颇 
了 。 我 们 已 经 看 到 ， 这 个 时 代 也 是 艺术 走 同 大 众 的 时 代 ， 因 为 有 了 复制 
技术 ， 一 件 作品 复印 无 数 张 后 形象 依然 清晰 ， 技 术 与 交通 结合 起 来 便 产 
生 了 报纸 和 杂志 ， 尤 其 是 附 有 插图 的 杂志 ; 同时 群众 教育 事业 的 开展 更 
使 艺术 进入 平常 人 家 。 这 时 期 真正 为 多 人 所 知 的 艺术 作品 一 一 指 其 知名 
度 超 出 了 少数 “有 修养 者 ”的 范围 一 一 并 不 是 我 们 今天 欣赏 不 已 的 作品 。 
当然 也 有 极 少 例外 ， 狄 更 斯 便 是 这 极 少 例外 中 最 突出 的 一 位 (然而 狄 更 
斯 是 以 记者 的 喘 份 写作 的 ， 他 的 小 说 是 连载 发 表 的 。 对 数 以 干 计 的 读者 
来 襄 ， 他 更 像 演员 ， 因 为 他 的 作品 充满 戏剧 舞台 场面 的 对 白 ) 。 销 路 最 
广 的 是 大 众 报纸 ， 英 国 和 美国 的 销售 量 创 空前 纪录 ， 达 25 万 份 ， 甚 至 50 
万 份 。 美 国 西部 火车 车 厢 里 和 欧洲 手工 业 工 人 小 屋 里 贴 的 是 英国 画家 兰 
西 尔 的 《山谷 之 王 》 (Monarch of the Glen) (或 自己 本 国 相 应 的 
E) ， 或 美国 总 统 林 上 表 、 意 大 利 爱国 者 加 里 波 第 ， 或 瑞 国 首相 格 莱 斯 顿 
的 肖像 。 “高 尚文 化 "中 的 乐曲 ， 只 有 意大利 歌剧 作曲 家 威 尔 第 的 曲调 能 
借 由 壳 布 各 地 的 意大利 街头 手 风 稚 手 而 进入 普通 人 的 耳 东 ， 或 许 瓦 格 纳 


的 茶 段 乐章 也 可 因 被 改 成 结婚 进行 曲 而 得 与 大 众 相 见 
Ye 


PRIM, AA ice a Sa. BET A IL AEA, J EE 
众 开 始 出 现 分 野 ， 而 且 区 别 日 益 尖 锐 : 一 部 分 是 “现代 化 ”的 ， 也 就 是 城 
市 化 的 、 识 文 断 字 的 人 ; 男 一 部 分 是 接受 主流 〈 即 资本 主义 社会 ) 的 文 
化 内 容 和 日 益 失 根 的 “传统 人。 两 者 的 分 野 越 来 越 明确 ， 因 为 农村 过 去 
的 遗产 和 城市 工人 阶级 的 生活 模式 越 来 越 不 相干 :，19 世 纪 60 年 代 和 70 年 
代 的 波 希 米 亚 工 人 ， 己 不 再 用 民 衣 来 打 及 上 自己 的 感情 ， 而 用 歌厅 里 的 鉴 
脚 通俗 歌曲 来 描述 他 们 目 己 的 生活 一 一 一 种 与 他 们 父 幸 很 少 有 共同 之 处 
的 生活 。 这 是 一 个 空 日 地带 。 现 代 通 俗 音乐 和 娱乐 业 的 祖先 ， 那 时 就 开 
始 为 文化 要 求 不 高 的 人 填补 这 个 空白 ;而 目 助 团 体 和 组 织 就 为 更 活跃 、 
更 自觉、 要 求 更 多 的 人 来 填补 这 个 空白 。 从 本 书 所 述 时 期 结束 起 ， 这 个 
空 日 则 越 来 越 常 是 通过 政治 运动 来 填补 。 在 英国 ， 城 里 歌厅 星罗棋布 的 
时 代 也 是 合唱 团 和 工人 阶级 管 乐 队 的 时 代 ， 这 些 音 乐团 体 在 工业 社会 成 
倍增 加 ， 其 所 表演 的 大 众 “ 上 古典 ”曲目 多 半 选 目 高 尚文 化 。 但 是 值得 注意 
的 是 ， 这 几 十 年 的 文化 流 癌 都 是 单 辐 的 一 一 从 中 产 阶级 往 下 传播 ， 至 少 
在 欧洲 是 如 此 。 甚 至 即将 成 为 无 产 阶级 最 有 特色 的 文化 形式 ， 即 供 大 众 
观赏 的 体育 活动 ， 也 是 发 源 于 中 产 阶级 。 这 时 期 的 中 产 阶 级 年 轻 人 为 各 
项 运动 筹 组 俱乐部 ， 并 规划 比赛 ， 从 而 使 体育 规则 得 以 定型 一 一 例如 英 
式 足 球 。 要 到 19 世 纪 70 年 代 来 至 80 年 代 初 ， 体 育 活动 才 真正 掌握 在 工人 
阶级 手中 。 (英国 是 最 日 越 的 “体育 大 国 *。 早 些 时 候 的 平民 体育 ， 例 如 
板 球 ， 已 在 英国 兴起 。 但 此 时 英国 纯 专 业 化 的 平民 体育 却 呈 下 降 态 势 。 
原 有 的 几 项 体育 活动 实际 上 已 告 消失 ， 例 如 专业 化 的 赛跑 、 竞 走 、 划 船 
比赛 等 。 ) 


但 不 是 歌剧 本 


农村 最 传统 的 文化 模式 下 到 连 根 氢 起 ， 其 原因 与 其 说 是 人 口 流动 ， 
不 如 说 是 兴办 教育 的 结果 。 一 旦 群众 接受 了 小 学 教育 ， 传 统 文化 便 不 可 
能 再 以 口 耳 或 面 面 相传 的 方式 为 基础 。 于 是 ， 文 化 遂 分 裂 成 识字 者 的 高 
级 文化 〈 即 占 统治 地 位 的 文化 )》 和 不 识字 者 的 低级 文化 〈 即 落后 文 


W) 。 教 育 和 全 国 官僚 机 构 将 农村 居民 变 成 精神 分 裂 症 患者 的 集合 ， 他 
们 的 名 字 被 分 成 两 种 ， 一 是 昵称 和 绰号 ， 是 邻居 和 亲 威 称呼 时 用 的 
REER ， 一 是 对 学 校 、 政 府 当 局 使 用 的 正式 姓名 (如 “ 弗 
明 西 斯 科 : 冈 萨 雷 斯 : 洛 佩斯 ”) 。 新 生 的 一 代 实 际 上 都 能 操 两 种 语言 。 有 
越 来 越 多 的 人 ， 企 图 以 “方言 文学 ”的 形式 拯救 古老 语言 LAS 
(Ludwig Anzengruber, 1839—1889) 写 的 农民 话剧 ; 巴 恩 斯 (William 
Barnes, 1800—1886) MŚ Æ% (Dorset) 方言 写 的 诗 ; 路 透 (Fritz 
Reuter, 1810—1874) 用 德国 北部 方言 写 的 自传 以 及 1854 年 费 利 布 里 热 
(Félibrige) 协会 运动 意欲 复活 的 普罗 旺 斯 文学 ] 。 但 这 对 中 产 阶级 罗 
曼 带 克 的 怀旧 病 、 民 粹 主义 或 “自然 主义 ?” 皆 无 吸引 力 。 


用 我 们 的 标准 来 看 ， 传 统 文化 在 这 个 阶段 的 衰落 幅度 还 是 比较 小 
的 。 然 而 其 音义 相当 重大 ， 因 为 在 这 一 时 期 ， 传 统 文化 尚未 从 新 兴 无 产 
阶级 或 城市 反 主 流 文 化 当中 得 到 反馈 (农村 从 来 束 没 有 出 现 过 反 主流 文 
化 )。 因 此 ， 占 统治 地 位 的 官方 文化 不 可 避免 地 与 大 获 全 胜 的 中 产 阶级 
等 同 起 来 ， 并 竣 四 在 处 于 从 属地 位 的 广大 群众 之 上 。 在 这 个 时 期 ， 这 种 
主 从 状态 几乎 是 无 法 改变 的 。 
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BNE ”结语 


谋事 在 人 ， 成 事 在 天 。 你 头 上 有 车 政 。 根 据 进步 的 原则 ， 天 意 早 该 
没有 了 。 


一 一 内 斯 特 罗 ， 维 也 纳 喜 剧 作家 ，1850 年 >) 


自由 主义 的 胜利 时 代 开 始 于 革命 的 失败 ， 结 束 于 漫长 的 经 济 请 条 。 
第 一 个 路 标 一 目 了 然 ， 它 标志 着 一 个 历史 阶段 的 开始 和 另 一 个 历史 阶段 
的 结束 。 而 第 二 个 路 标 则 不 尽 然 。 然 而 历史 并 不 顾 念 是 否 对 历史 学 家 方 
便 ， 尽 管 有 些 历史 学 家 对 此 还 不 其 了 解 。 依 照 戏 剧 的 要 求 ， 这 本 书 结束 
时 应 安排 一 个 具有 和 缀 动 效 应 的 事件 ， 例 如 1871 年 的 德国 统一 和 巴黎 公 
社 ， 或 是 1873 年 的 股票 暴跌 ， 但 是 戏剧 的 要 求 与 现实 不 一 样 ， 经 常 很 不 
一 样 。 资 本 时 代 的 小 路 并 没有 结束 在 可 鸟 梧 全 景 的 制高点 上 ， 也 没有 结 
束 在 大 瀑布 前 ， 而 是 结束 在 景色 不 太 容 易 辨 认 的 转弯 处 ， 也 就 是 1871 一 
1879 年 之 间 的 某 个 时 候 。 如 果 我 们 必须 指出 个 具体 日 子 ， 那 就 让 我 们 选 
一 个 能 象征 “19 世 纪 70 年 代 ” 的 某 个 时 候 ， 但 不 要 和 什么 特定 事件 有 关 ， 
免得 将 它 不 必要 地 凸显 了 。 就 让 我 们 选择 ， 比 如 说 ，1875 年 吧 。 


紧 接 着 自由 主义 胜利 而 来 的 新 时 代 ， 将 是 大 不 一 样 的 。 经 济 上 ， 它 
迅速 离开 私营 企业 自由 竞争 、 政 府 不 加 和 干预， 或 德国 人 称 之 为 “ 曼 彻 斯 
特 主义 ”的 道路 《 即 维多利亚 时 代 英 国正 统 的 自由 贸易 道路 ) ， 而 参加 
大 型 工业 公司 [卡特 尔 (cartel〉、 托 拉 斯 Crust) . 2EBISEHI] . EUN 
积极 和 干预、 正统 政策 胃 然 不 同 但 经 济 理论 不 一 定 很 不 一 样 的 道路 。 英 国 
律师 戴 雪 〈A.V.Dicey) 长 叹 道 : 个 人 主义 的 时 代 已 于 1870 年 结束 , “R 
体 主 义 ” 时 代 来 临 了 。 戴 雪 看 到 “和 集体 主义 ”长 驱 直 入 ， 轧 转 难 眠 。 在 我 
们 看 来 ， 他 所 看 到 的 “集体 主义 ”多 数 是 不 重要 的 ， 不 过 在 某 种 意义 上 他 


还 是 对 的 。 


资本 主义 经 济 在 四 个 重要 方面 发 生变 化 。 首 先 ， 我 们 现在 进入 一 个 
新 的 技术 时 代 ， 不 再 受 限于 第 一 次 工业 革命 的 发 明和 方法 : 一 个 新 能 源 
的 时 代 《“ 电 力 、 石 油 、 涡 轮机 、 内 燃 机 等 ) ， 一 个 基于 新 材料 之 上 的 新 
机 械 时 代 钢 铁 、 合 金 、 有 人 色 金 属 等 ) ， 一 个 植 根 于 科学 之 上 的 新 工业 
时 代 ， 例 如 正在 扩大 的 有 机 化 学 工业 。 


其 次 ， 我 们 日 益 进 入 一 个 由 美国 首开 其 先河 的 国内 消费 市 场 经 济 。 
这 种 新 形态 的 形成 是 由 于 群众 收入 的 提高 〈 欧 洲 提 高 的 幅度 还 不 很 
大 ) ， 更 由 于 先进 国家 的 人 口 增 长 。1870 一 1910 年 间 ， 欧 洲 人 口 从 2.9 
亿 增 加 到 4.35 亿 ， 美 国人 口 从 3850 万 增加 到 9200 万 。 换 句 话 说， 我 们 进 
入 一 个 大 规模 生产 的 阶段 ， 包 括 某 些 耐用 消费 品 的 生产 。 


再 次 ， 从 符 干 方面 来 次 ， 这 点 最 具 决 定性 意义 一 一 资本 主义 经 济 友 
生 了 令 人 困惑 的 逆转 。 目 由 主义 的 胜利 时 代 事 实 上 就 是 英国 工业 在 国际 
上 处 于 垄断 地 位 的 时 代 ， 中 小 企业 可 以 自由 莞 争 ， 保 证 获得 利润 而 且 
困难 很 少 。 后 自由 主义 时 代 则 是 互 为 苋 争 对 手 的 国家 工业 经 济 一 一 英国 
的 、 德 国 的 、 美 国 的 一 一 在 国际 上 进行 范 争 ， 在 经 济 详 条 期 间 ， 它 们 发 
现 要 获得 足够 利润 非常 困难 ， 于 是 竞争 更 加 激烈 。 


最 后 ， 苋 争 更 导致 了 经 济 集中 、 市 场 控 制 和 市 场 操纵 。 一 位 杰出 的 
历史 学 家 说 道 : 


经 济 增长 如 今 已 成 为 经 济 斗 争 一 一 一 场 将 强 者 与 弱者 截然 分 开 的 才 
争 ， 一 场 打击 一 部 分 国家 信心 、 坚 定 另 一 部 分 国家 志气 的 斗争 ， 一 场 牺 
牲 老 的 、 照 顾 那 些 新 兴国 家 的 斗争 。 原 本 对 未 来 的 进步 发 展 充满 无 限 信 
心 的 乐观 情绪 ， 已 让 位 给 迟疑 不 决 和 某 种 痛苦 挣扎 。 而 这 一 切 又 强化 了 
激烈 的 政治 竞争 ， 政 治 竞争 又 反 过 来 加 剧 了 经 济 斗 争 ， 这 两 种 竞争 在 掠 
李 土 地 的 浪潮 和 “势力 范围 ”的 追逐 中 会 合 ， 并 因 之 被 称 作 新 帝国 主 


A NF 
[*] 一 


IE ZEE UCET SE INR, CR SER HE BET XH] CFR 
济 组 织 的 结构 变化 ， 例 如 “垄断 性 资本 主义 ”) ， 也 是 狭义 的 ,“ 低 度 开 
发 "国家 以 附属 国 的 地 位 被 纳入 由 “先进 ”国家 统治 的 新 世界 经 济 秩 序 。 
其 原因 除了 竞争 (导致 各 强权 凋 相 将 世界 划 归 为 自己 的 商业 保留 地 ， 不 
管 是 正式 或 非 正 式 的 ) 、 市 场 和 资本 出 口 的 刺 油 外 ， 同 时 也 由 于 大 多 数 
先进 国家 因 气 候 和 地 质 原 因而 缺少 原料 ， 这 些 原 料 的 重要 性 日 见 明显 。 
新 技术 工业 需要 石油 、 橡 胶 、 有 色 金 属 等 原料 。 到 19 世 纪 末 ， 马 来 亚 已 
成 为 闻名 的 锡 产 地 ， 俄 国 、 印 度 和 智利 是 锰 产 地 ， 新 喀 里 多 尼 亚 为 名 产 
地 。 新 的 消费 工业 需要 飞速 增长 的 原料 数量 ， 不 仅 是 先进 国家 可 以 生产 
的 原料 “例如 粮食 和 肉 类 ) ， 还 有 它们 无 法 生产 的 原料 (如 热带 和 亚 热 
带 的 饮料 和 水 果 ， 以 及 国外 的 蔬 人 沫 、 制 时 用 的 油脂 等 ) 。“ 香 蓄 共 和 
国 ” 如 同 锡 、 橡 胶 和 可 可 殖民 地 一 样 ， 成 了 资本 主义 世界 经 济 的 组 成 部 


abs 


世界 一 分 为 二 ， 一 为 先进 地 区 ， 一 为 低 度 开发 地 区 《从 理论 上 讲 两 
者 是 互补 的 ) 。 这 种 现象 虽然 不 是 什么 新 鲜 事 ， 但 此 时 已 开始 具有 其 特 
殊 的 现代 形状 。 这 种 新 的 先进 / 依附 模式 将 一 直 持续 到 20 世 纪 30 年 代 的 
经 济 大 良 条 为 止 ， 中 间 只 有 短暂 间 欣 。 而 这 便 是 世界 经 济 的 第 四 项 重大 
变化 。 


从 政治 上 看 ， 自 由 主义 时 代 的 结束 ， 意 味 着 自由 的 结束 。 在 英国 ， 
1848 一 1874 年 间 ， 除 两 次 为 期 短暂 的 例外 ， 一 直 是 辉 格 / 自由 党 (从 广 
义 上 说 是 托 利 / 保守 党 以 外 的 政党 ) 在 执政 。 然 而 在 19 世 纪 的 最 后 25 年 
里 ， 辉 格 / 自由 党 执政 时 间 总 共 不 超过 8 年 。 在 德国 和 奥地利 ，19 世 纪 
70 年 代 的 自由 党 已 不 再 是 政府 在 议会 里 的 主要 基础 ， 如 果 政 府 需 要 这 样 
一 个 基础 的 话 。 他 们 的 衰退 ， 不 仅 是 因为 他 们 强调 自由 贸易 、 廉 价 政府 
(相对 来 说 也 就 是 无 所 事 事 的 政府 ) 的 思想 主张 被 击败 ， 也 因为 选举 政 
治 的 民主 化 ( 见 第 六 章 〉 挫 毁 了 他 们 认为 其 政策 可 代表 广大 群众 的 幻 
想 。 一 方面 ， 由 于 经 济 萧 条 ， 代 表 某 些 工 业 和 全 国 农业 利益 的 保护 主义 
压力 加 大 了 。 贸 易 更 加 自由 的 发 展 趋势 发 生 逆 转 ， 俄 国 和 奥地利 在 1874 


一 1875 年 ， 西 班 牙 在 1877 年 ， 德 国 在 1879 年 ， 实 际 上 各 地 皆 是 如 此 。 除 
了 英国 外 一 一 即使 在 英国 ， 从 19 世 纪 80 年 代 起 ， 自 由 贸易 也 开始 受到 压 
力 。 男 一 方面 ， 下 层 的 “小 人 物 ” 要 求 保护 他 们 不 受 “ 资 本 家 ”剥削 压迫 ， 
工人 要 求 社会 福利 、 建 立 失 业 公 共 保 护 措 施 、 制 定 最 低 工 资 ， 这 些 日 益 
高 涨 的 呼声 ， 在 政治 上 发 挥 了 十 分 强大 的 作用 。“ 上 层 阶 级 ”， 不 管 是 自 
古 以 来 就 有 的 贵族 ， 还 是 新 兴 的 资产 阶级 ， 都 不 再 能 够 代表 “下 层 ” 说 话 
了 ， 更 关键 的 是 ， 他 们 不 再 能 够 获得 “下 层 ”* 不 求 回 报 的 支持 了 。 


所 以 ， 一 个 新 的 、 日 益 混 乱 紧 张 的 局 面 〈 以 及 在 此 局 面 下 出 现 的 新 
政治 格局 ) 正在 形成 ， 反 民主 的 思想 家 预见 到 形势 不 妙 。 历 史学 家 布 克 
哈 特 在 1870 年 号 道 :“ 人 权 的 现代 说 法 包括 了 工作 权利 和 生存 权利 。 人 
们 再 也 不 愿 将 最 重要 的 事情 交 给 社会 去 处 理 ， 因 为 他 们 想 要 的 是 不 可 能 
获得 的 ， 而 他 们 认为 只 有 在 政府 的 强行 规定 下 方 可 获得 。” 三 思想 家 感 
到 头痛 的 不 仅 是 穷人 提出 的 据说 是 乌托邦 式 的 要 求 一 一 有 权 过 温饱 生 
活 ， 还 有 穷人 强行 获得 这 个 权利 的 能 力 。“ 群 众 要 求 安 定 ， 要 求 工资 。 
如 果 他 们 能 从 共和 当中 获得 安定 和 工资 ， 他 们 会 紧 紧 依靠 共和 ; 如 果 能 
从 君主 制度 获得 安定 和 工资 ,他 们 会 紧 紧 依 徘 君主 制度 。 如 果 两 者 部 无 
法 给 予 他 们 ， 他 们 至 不 犹豫 地 会 文 持 首 移 保证 他 们 能 得 到 他 们 想 要 的 东 
西 的 体制 。” 三 政府 不 再 由 传统 赋予 它 的 合乎 道德 的 目 主 权 和 合法 性 来 
控制 ， 也 不 再 能 够 相信 经 济 法 则 不 会 遭 到 破坏 ， 政 府 实际 上 会 日 益 成 为 
无 所 不 能 的 极权 国家 ， 虽 然 理 论 上 它 只 是 为 大 众 达 到 目的 的 工具 。 


以 今日 的 标准 而 言 ， 当 时 政府 作用 的 增加 还 很 有 限 ， 虽 然 在 本 书 所 
述 时 期 ， 几 乎 各 地 政府 的 平均 开 文 〈 也 就 是 政府 的 活动 ) 都 增加 了 ， 主 
要 是 由 于 公债 大 幅度 增加 的 结果 《〈 目 由 主义 、 和 平 、 不 接受 津贴 的 私营 
企业 堡垒 ， 英 国 、 和 荷兰 、 比 利 时 、 和 丹麦 等 国 除外 ) 。 政 府 开支 的 增加 在 
海外 发 展 中 国家 更 为 明显 。 这 些 国 家 一 一 美国 、 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 和 阿 
根 廷 一 一 都 在 进行 经 济 基础 设施 的 建设 ， 办 法 是 引进 资金 。 然 而 ， 各 方 
面 的 社会 开 文 仍 是 少 得 可 怜 ， 也 许 只 有 教育 经 费 例 外 。 男 一 方面 ， 政 治 
上 有 三 种 倾 加 从 经 济 请 条 的 新 时 期 混乱 中 冒 了 出 来 (经 济 痕 条 导致 各 地 


社会 爆发 骚乱 和 不 满 ) 。 


第 一 ， 最 明显 也 最 新 奇 的 ， 是 独立 的 工人 阶级 政党 和 运动 的 出 现 ， 
它们 一 般 都 带 有 社会 主义 倾 问 《也 就 是 日 益 倾 问 马 殉 思 主义 ) ， 其 中 德 
国 社会 民主 党 既是 先驱 ， 又 是 令 人 印象 最 为 深刻 的 典范 。 虽 然 这 时 候 的 
政府 和 中 产 阶级 认为 它们 最 危险 ， 然 而 事实 上 ， 社 会 民主 党 是 赞成 自由 
主义 理性 局 蒙 运动 的 价值 和 假设 。 第 二 个 倾 癌 不 但 不 接受 局 蒙 运动 的 遗 
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于 19 世 纪 80 年 代 和 19 世 纪 90 年 代 ， 它 们 如 果 不 是 从 先前 隶属 于 自由 党 分 
广 机 构 的 阴影 下 冒 出 来 的 ， 例 如 后 来 变 成 希特勒 主义 蜡 祖 的 反 犹太 、 汉 
日 耳 曼 主义 的 民族 主义 者 ， 便 是 从 直至 当时 为 止 在 政治 上 一 直 思 光 养 星 
的 教会 羽 骂 下 冒 出 来 的 ， 例 如 奥地利 “基督 教 社会 运动 " “出 于 各 种 原 
因 ， 在 这 些 教会 组 织 中 ， 罗 马 教 星 庇护 九 世 的 立场 也 许 是 最 为 重要 的 ， 
天 主教 大 公会 议 未 能 在 群众 政治 中 有 效 地 发 挥 其 巨大 潜力 ， 除 了 在 一 些 
天 主教 后 少数 地 位 的 西方 国家 ， 而 天 主教 在 这 些 国家 中 也 只 能 发 挥 压力 
团体 的 作用 一 一 例如 19 世 纪 70 年 代 开 始 的 德国 “中 央 和 党 >?。) 第 三 个 倾 回 
是 群众 性 民族 主义 政和 党 和 运动 从 先前 的 激进 自由 主义 梭 梅 中 解放 出 来 ， 
有 些 争 取 民 族 上 自治 或 民族 独立 的 运动 逐渐 趋同 社 会 主义 ， 至 少 理论 上 是 
这 样 ， 特 别 是 当 工 人 阶级 在 本 国 能 发 挥 重要 作用 的 时 候 ; 但 这 只 是 民族 
社会 主义 ， 而 非 国际 社会 主义 | 如 所 谓 捷 元 人 民 社 会 主义 者 (Czech 
People”sSocialist〉 或 波兰 社会 觉 (Polish Socialist Party) ] ， 而 且 民 族 
成 分 多 于 社会 主义 成 分 。 其 他 民族 主义 政和 党 或 运动 的 意识 形态 ， 则 纯粹 
以 血统 、 土 地 、 语 言 以 及 所 有 被 看 作 是 种 族 传统 的 内 容 为 基础 ， 别 无 其 
他 。 


然而 这 些 新 趋势 并 没有 动摇 先进 国家 在 19 世 纪 60 年 代 发 展 出 的 基本 
政治 格局 ， 逐 步 地 、 不 情愿 地 走 加 民主 立 宪政 体 。 不 过 ， 非 目 由 主义 的 
群众 政治 痢 实 吓 坏 了 各 国政 府 ， 不 管 在 理论 上 它们 是 多 么 可 以 被 接纳 。 
政府 在 学 会 操作 这 套 新 制度 之 前 ， 有 时 一 一 明显 是 在 “大 请 条 ”时 期 一 一 
会 陷入 惊恐 万 状 之 中 ， 并 实施 高 压 统 治 。 法 兰 西 第 三 共和 国 直 到 19 世 纪 
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性 社会 主义 政和 党 或 群众 性 天 主教 政党。1879 年 ， 他 宣布 社会 民主 和 党 为 非 
法 。 格 莱 斯 顿 对 爱尔兰 也 实行 高 压 统治 。 不 过 ， 这 只 是 个 暂时 阶段 ， 而 
非 永 和 久 趋势 。 资 产 阶 级 政治 的 框架 《在 存 有 这 个 框架 的 国家 ) ， 要 到 进 
入 20 世 纪 相 当 长 的 一 段 时 间 之 后 ， 才 脱 胀 到 突破 后 。 


这 个 时 代 的 确 陷 入 了 “大 带 条 ”的 呆 烦 时 期 。 但 是 ， 如 宁 太 强调 大 遂 
条 的 色彩 ， 反 倒 会 造成 错误 印象 。 它 与 20 世 纪 30 年 代 的 衰退 不 同 ， 其 经 
济 困难 本 号 非 常 复 杂 ， 也 都 有 一 定 难 度 ， 因 此 历史 学 家 甚至 怀疑 用 " 带 
条 ”这 个 词 来 形容 本 卷 所 述 时 期 结束 后 的 20 年 是 否 妥 当 。 历 史学 家 错 
了 ， 但 他 们 的 怀疑 提醒 我 们 不 要 采取 过 分 戏剧 性 的 处 理 。 无 论 是 经 济 上 
还 是 政治 上 ，19 世 纪 中 期 资本 主义 世界 的 结构 都 没有 骨 泪 。 它 进入 了 一 
个 新 的 阶段 ， 绥 慢 地 从 经 济 上 和 政治 上 修改 了 目 由 主义 ， 还 留 有 充分 的 
余地 。 然 而 那些 被 殖民 统治 的 、 低 度 开发 的 贫穷 落后 国家 ， 其 情况 便 有 
所 不 同 ， 例 如 俄国 这 类 处 于 胜利 者 世界 和 受害 者 世界 之 间 的 国家 ， 其 情 
况 也 不 一 样 。 在 这 些 国家 中 ,“ 大 靖 条 ”开创 了 即将 到 来 的 革命 时 代 。 但 
在 1875 年 后 的 一 两 代 人 之 间 ， 胜 利 的 资产 阶级 仍 固 知 金汤 。 也 许 信心 比 
以 前 弱 了 一 些 ， 因 而 资产 阶级 声称 它 仍 信心 十 足 未 免 有 点 儿 刺 耳 。 也 许 
资产 阶级 对 其 前 途 有 点 儿 担 心 ， 然 而 “进步 ?无 疑 仍 会 继续 下 去 ， 这 有 是 不 
可 避免 的 ， 而 且 是 以 资产 阶级 、 资 本 主义 社会 的 形式 ， 党 统 说 来 是 以 目 
由 社会 的 形式 继续 下 去 。“ 大 靖 条 ”只 是 一 个 插曲 。 未 来 不 是 还 有 经 济 增 
长 、 科 技 进步 、 生 活 提 升 与 和 平 吗 ? 20 世 纪 难 道 不 会 是 19 世 纪 更 加 辉 
焊 、 更 加 成 功 的 翻版 吗 ? 


我 们 今天 知道 ，20 世 纪 不 是 19 世 纪 的 翻版 。 
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